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কাঁব-পুজা 

' রবীজনাথের জন্মছিন । যতাপুকষের জক্সদিনে যেরূপ পৃজ! 
প্রার্থনা উৎসব আছি করিতে হয়, ছ্বেশের এই ভীষণ ছুদ্িনে 
ভঙ্গ উপযুকন্ধপে সম্পন্ন করা সম্ভব নয়; তখাপি বান্ধিক 
নর আড়খরে প্রয়োজন কি? অন্করের ভক্ষি ও শ্রদ্ধা নিবেকন 
* পারিলেই আমাছের কল্যাণ হইবে, আমাদের চিত্ত কিছুক্ষণের - 
১ পভমুক হইয়া ানন্দ ও অডয়-আশ্বাসে পূর্ণ হইবে, যহাপুরুষের 
আআহ্ছার সতিভ যোগ স্থাপন করিয়া আমরা এট ত্বোর অদ্ধকারেও 
আরনগোক ছেণিতে পাব । আজ এই উপলক্ষে সমগ্র বাঙালী 
র হইয়া আমরা রবীন্দ্রনাথকে ভগবানের আশির্কাদকূণে আমাছের 
র স্মরণ ও বরণ করিব । 
বের ফম্মদিনই আছে, যৃতাছগিন নাই । আপর কল মহাপুকখের' 
: অমর হইয়া পৃথিবীতে বিচরণ করিয়। খাকে-__কিন্ত কবির নু 
| নয়, গেহও ব্ঘমর হইড়া জাতির প্রত)ক্ষগোচরে বিরাজ করে ॥' 
। কাবাই কবির ঘেহ, কবির প্রাণ ও যনের যৃক্িটি কাব্যের যখো 
উদ্ধাবে প্রকাশ পা, কঙন্বরটি পান্থ শুনিতে পাওয়! হায়। 
(ক আমরা জাজ মনে করিব না যে, ববীজনাখ গা. হইয়াছেন, 
র! প্রতাক্ষভাবেই তীগ্ার অর্চনা করিব, তীহার সেই. মৃদ্তি 

যা বেস্ডিয়া কর্ন ও প্রধকিণ করিব । র 
কিন্তু কবিকে শুধুই স্মরণ ও কীত্থনের বারা অঞ্জনা করিলে চলিবে 
কবির সেউ কাহাশযীরে থে আত্মার প্রকাশ হইয়াছে, লেই 
টিকে উত্তষরূপে ধর্শন করিয়া তাছার সেই বাদিকে আমাদের 
য় লকপ করিয়! তুলিতে হইবে । ছাতির জাস্মোপলন্ধির যে সক 
॥ জাছে, তাহার মধ্যে কবিগথের যে বগ্নৃ্টি যুগে যুগে বার্ছিত্যে 
হই! থাকে, তাহাই বোধ হু সর্ব । ভারতীয় হি 
সহগ্র জীবন, নিহিত খু পৃ্ট করিয়াছে. বাত্ধীকি ও ব্যাসের 


চি শনিবারের চিঠি, জোষ্ঠ ১৩৫০ 


খহাকাব্য, ইহা একটি এঁতিহাসিক সত্য। বাহার! বে রচনা করিয়া 
ছিলেন তাহারাও কবি ছিরেন--কধি নামটি একটি বড় নাম। পন্ড 
-ঝ্লটনা করিতে পারিলেই কবি হয় না; যে দৃরির সাচাঘো জীবন ও 
জগতের রহন্ত মনুষ্কপ্জাতির হৃদয়ে উদঘাটিত হয়। সেই দৃষ্টিই কৰি- 
প্রতিভ!। যাহা কিছু দেখিতেছি তাহার অস্করালে যে আর একটা 
যহান্‌ সত্তা সুন্দর ও সত্াক্তপে অবস্থান করিতেছে তাহার সংবাদ 
ফবিরাই তাহাদের দিব্য অনুভূতির বলে প্রকাশিত করিয়া থাকেন, 
স্যার কেহ তেমন পারেন না। মনের কথা, প্রাণের কথা, আত্মার 
ফখা কবিউ--ধাহার যেমন দুটি তিনি তেখন ভাবে আমাদের হৃদয়- 
গোচর করিয়া আমাদিগকে দিবা5সক্কু জান কয়া খাকেন। রধীআনাখের 
মত কবি আমাদের দেশ অল্লই জন্মহা্ধিন। লমগ্র বাঙালী জাতির 
ফাবাছেতনা যেন তাহার মধোই চরুম উত্কধ লাভ করিয়াছে । আতএ 
ঝবীন্্রনাথকে উত্তমন্ধপে জানিতে পারিলে আমাদের জাতিগত প্রতিভা, 
গতম প্রবৃত্তি ও তাহার সীম! আমরা স্পট উপলঙ্ধি করিতে পারিব ॥ 
এবং এ জাতির মনোজীবনের ভবিষ্কুং বিকাশধারায় সেই জান আনেক 
পরিমাণে সাহ্থাধা করিবে । আজ আমি এই বিষয়ে তি সংক্ষেপে ছুই 
চারিটি কথা ফা খালব ; আশা করি, আপনারা তাহা প্রণিধানক» রদ? 
রবীজ্নাখ সম্বন্ধে একটি কথা আমাদের হনে প্রায়ই উ " 
রবীন্র-প্রত্িন্ভা কি একট! ঘুগের শেষ পরিপাম? অর্থাৎ রণ, 
ফবি-জ্রীবনে যে সাধনা ও সিদ্ধিলাত আমর! দেখিঘাছি, তাহা, যা. 
রচনায় যে একটি বিশেষ ভাবাদশ প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহ! কি, 
& যুগের সতা এবং তাহারই পূর্বপ্রকাশ ? সে যুগের পূর্বে আঃ 4 
ফেশে এমন মরি কাহারও ছিল না, অথবা পরেও কাহার ছটিষে 
গাহার বানী কি সত্য সত্যই আঅতিশর শ্বতস্থ 1 ররীন্রনাথ মন্তুস্ততীষ | 
হাগত সম্বন্ধে যে ধারণা করিয়াছিলেন, তাহার ভাবচিস্তার সেই 
জনীনতা এবং সেই অতি উচ্চ আদর্শবাদ কি তাকার সিজেরই ক 
কল? যদি তাহাই হয় তবে সন্দেহ হইতে পারে ছে, তাহা ০. 


৬ 


কৰি-পৃজা ৮১ 


কান কালেই তাছা সত্য হইতে পারিবে না। কারণ, আমর এ কথা 
"নি যে, রবীজ্নাথের কবিতা একট! অতি লু স্বপ্রুসৌন্দধোর আহুপতা 
করে--মন মুগ্ধ হয়, উহার সেই ভাবার অক্ষরগুলিতে পর্ধান্ত যেন: 
একটি যোছিনী শক্তির আকর্ষণ আছে) সে কাবা পাই করিয়া আমর 
অনি উচ্চভাবের রলাবেশে বিহ্বল হই-খুব বড় একটা কিছুর প্রেরণা 
অনুভব করি কিন্তু বাস্তব ভীবনের বাসর সমস্্ার মীমাংসা যে উপাস়ে 
যে বুষ্ধির ছারা আমর! করিয়া থাকি, তাহার সহিত উহার যেন কোন 
জন্পর্ক পাই । কবিযেন্মারশ-সত্ায ও আদর্শ-্ন্দরের গান আমাদিগকে 
স্ব গুনাইয়া পাকেন, তাহার মহর আহর! শ্বীকার কবি) কিন্ধষে 
চীবলে তাগাকে সত্য করিয়া ভোলা সম্ভব, সেজীবন আমাদের পক্ষে 
[্5--এখন তে! তেই, ভবিহ্ুততও কখনও সেই জীবন যাপন করা 
এব হইবে কিনা সন্দেহ | ভবে কি ববীজ্নাখের বাণী কেবল মণকেই 
কার-বক্ষে বানতে শক্তি সঞ্চার করে ন1 এষন কথা মনে হইতে 
রবধট। রবীজ্নাথ এখনও পথান্ত গাহাজ্েরই কবি, ধাঙারা অভি 
খন মনোবিলাসী-ববীগ্রনাথের গান তাহাদেরই প্রাণ স্পর্শ করে, 
14" হৃপ্থ কাব্যরসের চচ্চ। করিঘা থাকেন; সাধারণ শিক্ষিত বাঙালী 
গে যে ধরনের গান শুন্য পুলকিত হয়, ৬. পাতে অস্থভৃতির 

স্তা, ভাবের সেই জপাখিব মনোহারিতা নাই | এমন কি, 

* 'হবীন্্কাবা-গ্রীতি যে সমাজে সহজেই সংজ্ঞামিত হইতে দেখা 

" সপ সমাজ সাধারণ মধাধিত সমাজ নয় । ববীঙ্ুলাখের প্রবন্ধ 
এবং শান তন্ব ও ব্দবিষংক গ্রন্থ ছাড়িজ। দিলেও দেখ। বাইবে থে 

& গলপ-উপস্তাসও সাধারণ পাঠককে ততটা মুগ্ধ করে না, বতটা 
পেখকগলের উপন্তাল করিয়া খাকে । ইনার একটা কারণ অবন্ত 

বে, প্রতেক যুগেরই একটা নিজশ্ব রুটি আছে। সাধারণ পাঠক. 
তাহার লমসাহগ়িক লেখকের প্রতিই অধিকতর আক& হয়ঃ 
নাথ শেষের দিকে ত্বার সমসাময়িক ছিলেন না। তথাপি 
চ্ছ' 'চোখের বালি' নৌকাডুবি পাঠক কোন কালেই তু. 
(কথা সহ অথচন্জাদায় যতদূর স্বরণ হু, লমসাহরিক কালেক্া 








চে শনিবারের চিঠি, জোর্ঠ ১৩৫৯ 
অগ্তলির তেষন জনপ্রিয়তা ছিল না, একটি বিশিষ্ট পাঠকমওলীই 
সেগুলির রসাব্বাদন করিদ্বা চরিতার্থ হছইতেন। এ সকল হইতে মনে 
হইতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথ একটা বিশিষ্ট কালের বিশিষ্ট কবি, এক্ং 
তাহার সেই অসাধারণ কবি-প্রতিভা দ্বামাঙ্গের জাতির ও সাহিতোর 
একট মহা গৌরব হইলেও, রবীন্দ্রনাথের যুগও যেমন শেষ হইস্বাছে 
তেষনই সেই অতি উচ্চ জ্যাদর্শবাদ ও আঁতি সুচ্ কাব্যকলার পূর্ব 
সৌন্দধা আমাদের বান্তব জীবনের সী নয়--তাহাকে জামরা 
সাহিতোর মণিকোঠার রত্বখচিত কোটায় সযস্থে রাখিয়া দিব, এবং 
খবসরকালে মধ্যে মধ্যে সেই কোট খুলিয়া তাহার সেই মগার্থতাম 
যুদ্ধ হইব এবং গর্ববোধ করিব। উচ্ভাই বি সতা হয়, তবে জামানের 
পক্ষে তাহার মত ছূর্তাগ্য আর কিছু নাই। 

আমল কথা এই যে, রবীন্জনাথ একট! সনাতন সভাকে ইং রগ 
চেতনার উতর ভাষায় ও ভজিতে তাহার কাবো কপ দিষ্বাছিলেন, 
একটি পরম সত্যকে সকল বাস্তবতার উদ্ধে প্রতিষ্টিত করিয়াছিলেন, 
ভিনি মানবাত্মার উদ্চাধিকার কিছুতেই ক্ষ করিতে চাহেন নাই । 
আমর] যেখানে নান! দৈহিক ও মানসিক বাধা ও বন্ধনের সহিত সন্ধি 
করিয়া চলিতে চাই, রবীজ্রনাথ সেখানে ভাঙা করিতে শ্রস্তত নছেল।, 
মান্য তাহার ভাবনা-কামনারস্তাহার সর্যবিধ সাধনার--যাঙা] পরম 
শ্রেক্ ও সত্য তাহাফেই নানিবে--প্রকৃতির পারবন্ত স্বীকার করিয়া 
পুরুষ কিছুতেই আত্মন্রষ্ট হইবে না, ইহাই ছিল তাহায় বিশ্বাল।, 
এইজস রবীন্রনাথ তাহার রচনাবলীর মধ্যে সর্বন্্র একটা অন্কা্চ আদ 
শুধুই প্রচার করেন নাই, সেই জ্দাদশকে অতিশয় সহজ *% শ্বাভাবিক 
ধলিয়াই প্রতিপন্ন করিয়াছেন) এইছন্তই রবীশ্্রনাথ, মাছবের 
ছর্ধলতাকে অতি গভীর সহ।হভৃতির সহিত গ্রহণ করিলেও 
মানব-প্রেষ কখনও যায়ষের ক্ছপ্রতা, দুর্বতা বা 
করিতে চায় নাই / মায বত ক্ষত হউক, সে যতই ঈরিত ধা শিক? 
হউক, ভাঙার মধ্যেও যে মানবাস্মা আছে, তিনি ভাহাকে আন্ধা ও লগ্মাঠ 
ফ্সিরাছেন। ফিড গঞ্জে, কবিতার, প্রধন্ধে ও উপন্যাসে তিনি কোথাও 
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মানুষের গ্লানি ব1 চরিত্রহীনতাকে বড় করিয়া চিত্রিত করেন নাই, বরং 
অতিশয় তুচ্ছ জীবনের মধ্যেও তিনি সত্য ও সৌন্দধ্যই আবিষ্কার 
করিয়ানেন। এ যুগের এই অধর্ম ও অন্তায়। জশক্তি 9 অধ্রেমের 
বাস্তব দৌরাব্মাও তাহাকে কিছুমাত্র সংশয়াচ্ছন্ করিতে পারে নাই-স- 
তিনি সকল , অলাচার-খ্মবিচারের উর্ধে মানুষের আত্মাকে উদ্বোধন 
করিয়াছেন-.সতা ও সুন্দরের জদর্শটিকে সর্বদা সম্মুখে তুলিয়া 
ধরিয়াছেন, কারণ তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বে, মাস্ষের আত্মার পত্াজয় 
হইতে পারে লা। ইহার হার! প্রমাণ হয় যে, রবীন্দ্রনাথ কোন একটা 
ফুগের বিশিষ্ট যুপধশ্থকে গ্রাহ্থা করেন নাই--দেশ ও কালগত 
ইতিহাসকেই মানুষের একযাত্র পরিচয় বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন 
নাই । এই ঘে যনোভাব--এই যে শাশ্বত সতোর প্রতি একান্িক্ষ 
নিষ্ঠা-ইহাই ভারতবর্ষের সনাতন শিক্ষা । রবীন্দ্রনাথের কবিগ্রতিভায 
সেই ভারতীয়-মত্মদর্শনের মূল ততটি মাস্থযের ক্সীবনের সতান্ধণে 
ধরা দিয়াছিল--বহীন্দ্রনাথ সেই জাহ্মা। প্িয় আর কিছুকেই বিশ্বাম 
করেন নাই । আমরা সে দিবা-দৃ্টির অধিকারী নই বলিয়া আমাদের 
মনে হছ-্রবীনাখের ধর্ধ একট! উৎকই্ কবিধন্ মাত্র, বাস্তব জগ, 
« বান্ববজীবনের সহিত তাছার লম্পর্ক তেমন দৃঢ় নয়, এবং রবীন্দ্রনাথ 
আমাদিগকে একটা উচ্চ ভাবন্ব্গে আয়োহণ করিবার উপায় করিয়া, 
দিয়াদেন মাত্র--সে স্বর্গে বেশিক্ষণ বাস কর! কাহারও পক্ষে সম্ভব নম্ব? 
কথাটা বর্তমান অবস্থায় আমাছের মত মানুষের পক্ষে সতা বটে, কিন্ত 
চিনযুগের চিরস্কন মানুষের পক্ষে ভাহা সত্য লয়! ইহা সভা ফে। 
রবীন্দ্রনাথ বেখালে বসিয়া গান গাহিয়াছেন তাহা আমাদের এই জগতের 
আনেক উর্ধে-.আমর] যেমন বন্ধ, তিনি ছিলেন তেমনই মুস্ত--ডাহার 
আত্মিক শদ্ধি জামাদের তুলনায় অনেক বেশি ছিল। ঠিক এসেই 
কারখেই তিনি সভাকার কবি, এবং এত বড় কবি। বাহা আমরা 
দেখি না তিনি তাছ্ছ। দেখিয়াছিলেন, যাহা আমর! ভাবি লা তিনি 
তাহ। ভাবিয়াছ্ছিলেন। যে আশা জামর! করি না তিনি ভার! করিতেন, 
আমাদের বাঁচা অন্ধকার রাত্রি, গাহার নিকটে তাহাই ছিল দীপ 


১৪] শনিবারের চিঠি, [১ ১৩৫৭ 


দিবালোক। সেই দিই তো সত্যকার কবিদৃষি। যুগে যুগে এই দৃরটির 
স্ারাই কবিগণ মানুষের ঠৈততস্তকে প্রবুদ্ধ করেন, কবিই আমাদিগকে 
স্বরণ করাইয়! দেন যে, আমরা মরি নাই ও মরিব না। সকলেই যদি 
বাস্তবকে ও ঘুগধর্মকেই সত্য মনে করিয়া মোহ্গ্রন্ত হয়, তবে আমরা 
চাহিব কাহার দিকে? ফাহার কঠের আশ্বাসবাদী শুনিয়া আমরা 
উদ্ধারের আশ! কবিব? কবিই বার বার ডাকিয়া! বলেন “শৃশস্ধ বিশ্বে 
অমুত্ত পুআাঃ--আমি অন্ধকারের পারে সেই হিরণ্যব যঞ্গান্‌ পুরুষকে 
দেখিয়াছি--তোমর]1 মৃত্তাভয় করি৪ লা, তোষরা সকলেই অমৃতের 
পুজ”। গীতার একটি ক্লোকে এই পুকষকেই কৰি বলা হইয়াছে, যথা. 

কবিং পুরাশমসুপালিতারহশোরদীঘাং সহনুপ্মরেজ বঃ। 

সর্বগ্ত ধাতারষচিন্তারপযাদিতাবর্ণ: তষসং পরস্তাং । 
অতএব, রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রেরণ! শ্রেষ্ঠ প্রেরণাই বটে। এবং তিনি 
যে কাবা রচনা করিয়াছেন তাহা বাস্তবাহগামী নয় বলিয়াই আর এক 
অর্থে মহামূল্যবান । 


রবাজ্জনাথের গান ও কবিতা আমরা সকলেই মৃষ্ক হইয়া পাঠ করি, 
কিন্তু তাহার মধ্যে কবিমানসের যে গভীর রহমত রহিয়াছে তাহা 
বুঝিবার অবসর আমাদের হয় ন1। এমন বিচিত্র ও অস্ষুবস্ত রস, এমন 
অবারিত ছন্দ ও স্বর, এমন সৌন্দধা-কল্পনা ও ভাবসৌকুমার্ধা, এমন 
আনন্দ তাহার ফাব্যে অজশ্র ধারায় প্রবাহিত হয় কেমন করিয়!? 
ইহার একমাত্র উত্তর, রবীক্নাখের মন ছিল মু, সকল সংস্কারকে 
অতিক্রম করিয়া আপনার আত্মাকে তিনি দু্ন্ূপে আশ্রয় করিতে 
পারিগাছিরেন বলিয়াই এমন নির্ভয়ে আপন শ্যানন্দক তিনি সর্যস্্ 
ব্যাপ্ত করিয়! দিতে পারিতেন। হুক্ক আত্মার শ্বভাবই আনম্ম ; ফেখানে 
একটু পীড়া বা বদনা তাছায় চিত্তকে স্পশ করিত, সেইখানেই তিথি 
আত্মার সেই আনন্দকে ছন্দে ও স্বরে উৎসারিত করিয়া জাত 
হৃইতেন। দেশের অবস্থা, জাতির দুখে-ছুর্দশা তা্কাকে কম অভিভূত 
করিত না, কিন্ত সেই মৃহ্ত্তেই তিনি প্ররণ করিতেন, হাতুষের জাত্বা এ- 
বলের উর্রে। ইংরেজ, কবি যেখানে বলিতেন, “7150 3085 ৮৪৪ ০০ 
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ক্কা?]] 16 806 60675 50811 ৩ 00 ৩511 10 80৩ 911৫, সেখানে 
রবীশ্রানাথ বলিতেন, মানছুধ যদি আপনার ম্বরূপ. উপলদ্ধি করে তবে 
তাহার কোন দর কোন দুঃখই থাকিবে না। ইহাকেই আমি ভারতীয় 
'আত্মদর্শন' বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ সেই দর্শনকে কাব্য রূপাস্করিত 
করিয়ান্েন।, রবীক্্নাথকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, রবীন্দ্রকাব্যের 
কাবারদ উপলদ্ধি করিতে হইলে, সর্ধযদ। ইহাই স্থরণ রাখা আবহক। 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিব, তাহ! হয়তো সকলে 
জানিলেও ভাল করিয়! চিন্তা করিস দেখেন না। আমাদের দেশে, 
এ কালের এই সমাঞ্ছে-বে সমাজে মানুষ দীর্ঘ হাসত্বের কলে পরার 
অজন্তত্বহীন হইয়া পড়িহাছে--০সই দেশের সেই সমাজে, এতবড় একজন 
কবির অহা কেমন করিয়া সম্ভব হইল? রবীন্ছনাথ যে বংশে হে 
রে জ্ল্সিয়াছিলেন, শৈশব ও বালা হইতেই যে সকল প্রভাবের মধ্যে 
বাড়ি! উঠিয়াছেন, তাহার কবি-মন যেভাবে লালিত ও পুষ্ট হইয়াছিল, 
দেশের ও বিদেশের বড় বড় গুণীবাক্তির সাহচধা তিনি যেকধূপ লা 
করিঘ্বাছিলেনশসর্ধপ্রকার আভিজাত্য তাহার হদয়-মনকে যেভাবে 
পুষ্ট করিয়াছিল, ভাহা ভাবিয়া দেখিলে যনে হয়, এ প্রতিভার বিকাশে 
বিধাতা সকল ঘআয়োছন সম্পূর্ণ করিয়া দিঘ্াছিলেন। এ ঘেন মাটি 
এল বলো বাতাস--সকলই অন্ৃকৃূল, এবং সেই অন্তকৃ পরিবেশের . 
সহি হইয়াছিল রবীন্দ্রনাথ নামক একটি মতুস্ত-ফুলকে সহঅছলে প্রস্দ্টিত 
করিবার জন্ত। এমন জায়োছন আর কখনও হয় নাই এবং হইবেও 
না। শুধুই অলোকসামান্ক প্রতিভার বীটিই নয়। তাহাকে প্রস্ষুটিত 
ও পূর্ণ বিফশিত করিবার জন্ত এ যেন এক মহাশিল্পীর একাম্ত সাধনী। 
বিশ্বকণ্ম। বিধাতার যেন হঠাৎ একটা খেয়াল হইয়াছিল ষে,.তিনি 
যাজবের ছাদ ও মন লইদ্বা একটি অপূর্ধব কারুসামগ্রী দিপা করিবেন, 
ঠিক যেমনটি তিনি আগে কখনও করেন নাই । সাহিত্যের ইতিহাসে 
দেশে দেশে ও কালে কারে জনেক কবির উদয় হইয়াছে---শ্রেঠ কবির 
প্দাবিতাব হইয়াছে । কিন্তু কবির জীবন-গঠনে বিধাতার এমন 
দিপুণতা এমন সতর্কতা বোধ ছছ জার ফোথাও দেখা! বাস নাই। 
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আবার এ কবির ভাবজীবনে ছুই বিপরীত ভাবধারার মিলন ঘটিয়াছে 
শুধুই প্রাচীন ও আধুনিক নয়-_ভারতীয় অধ্যাত্মবাদ ও স্বুরোপীস্ 
প্রকৃতিবাদ এই ছুইয়ের গঙ্গাবষুনা! সঙ্গম হইয়াছে; এমনটি পৃথিবীর 
আর কোন কবির জীবনে এ পধাস্ত সম্ভব ছয় নাই। তাই রবীক্নাথের 
কবিতায় মানবীয় ভাবসাধনার একটি পূর্ণতর অভিবাঁক্ষি হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। এ হেন কবির জল্পস্থান হইল ভারতবধ, আবার শুধুই 
ভারতবর্ষ নয্--বাংলার জল মাটি দিয়া তাহার দেহ নিশ্ধাপ হইল) 
ইহারও একটা অর্থ নিশ্চয় আছে- সেই অর্থ চিন্ত। করিয়া আমর] যদি 
একটু গর্বব অনুভব করি, তাহ! হইলে আশা করি, দুর্বল নাচষের পক্ষে 
তাহা গহিত ভইবে না। কিন্তু ইহাও স্বরণ করিতেছি যে, এমনটি আর 
হইবে নাঁ-হওয়া সম্ভব নয় বলিয়াই হইবে না। তাই রবীন্দ্রনাথ 
ভারতের কবি ও চিরযুগের কবি বলিয়া পূর্বে ষে মন্তব্য করিয়াছি, তাহা 
সব্বেও বলিতে হয়, যে দেশেই হউক, যে যুগেই হউক, রবীন্্নাথের 
মত কবি বিধাতার এক আশ্চধ্য কী্ধি অতিশয় স্বতন্ত্র ও তুলপাহীন। 
এজন ববীন্্নাথকে একটু পৃথক করিয়া দেখিতে হইবে, তাঙ্কার কাব্যকে 
একটা পৃথক মূল্য দিতে হইবে। 
আজ আর বেশি কিছু বলবার অবসর নাই। আমি শেষে কেবল 
একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া আমার ৰক্কৰা শেষ করিব । রবীন্দ্রনাথের 
কবিধন্থ সন্বক্ষে বাহা বলিয়াডি, তাহাতে কেহ যেন মনে না করেন যে, 
তিনি এতই উর্ধে অবস্থান করিতেছেন যে, ক্ামাছ্ের এই মত্ত্যন্রীবনে 
বাস্তব স্থখদুঃংখের মধো তাহাকে পাইবার উপায় নাই । কবি বতই উদ্ঠে 
উঠিয়া গান করুন না কেন, শেষ পধ্যন্ত তিনি তো জীবনেরই ব্যাখযাকার, 
ইংরেজ সমালোচক মাথু আনন্ডি এই ব্যাখ্যাকেই 1০216101805 ০11)46, 
বলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের দৃইিও যে জীবনকে অতিক্রম করে নাই, 
বরং জীবনের গভীয়তন তলদেশে সে দৃষ্টি প্রবেশ করিতে পারিত, তাহার 
 ছআজ্ত্র গ্রমাণ তাহার রচনায়াশির মধ্] বিক্ষিতী হইয়া আছে। কবির 
ফবিত্বের একটা খুব বড় প্রমাণ এই যে, কবি এমন সকল উদ্কি করেন 
বাই! জাতির বা ব্যক্তির জীবনে বার বার সতা হইয়া উঠে খে-হঃখে 
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সম্পদে-বিপদে আমরা সেই সকল উক্তির বাখার্থা জঙন্গতব করিয়া 
চমকিত তই, যনে হয়, হেন কবি এইক্ষণে আমাদের সঙ্গেই রহিয়াছেন-- 
ঠিক এই ছুঃখ বা এই মুখ যেন তিনি আমাদের মতই ভোগ 
করিতেছেন, এবং তাহারই সাক্ষাৎ আবেগে তিনি সেই উক্তি 
করিতেছেন ৮ অর্থাৎ, বড় কবিরা 0:001086 বা হষ্টা--তীহাদের 
উক্কির যধো মন্ধাজীবন-নাট্যের এমন সব ভাব-গভীর ঘটনা বাণীমন্ত্ে 
উদ্ভাসিত হইয়া খাকে-যাহা চিরদিনের সতা-মানষের বা জাতির 
্লীবনে বার বার ঘটিয়া খাকে। ঠহাও কবির সেই দিব্যদৃ্টির একটি 
উৎকুষ্ট প্রমাণ। এইকপ একটি প্রমাণ আমি এইখানে উদ্ভূত করিব । 
আজ যহাকালের ধে মস্তি আমাদিগকে ভীত-ত্রস্ত ও উদ্ভ্রান্ত করিয়াছে. 
ফে ঘোর অন্ধকার চারিদিকে ছেরিয়া আসিতিছে, তাহার মত বাস্তব 
সার কি হইতে পারে? রবীন্্রনাথের একটি কবিতায় ঠিক এই বাস্তব 
অবস্থার যে ভাব-কপ প্রতিফলিত হইয়াছে-_তাহাতে মনে হইবে, কৰি 
যেন ঠিক এই মুহূর্তে এখনই এই গান গাহিয়া-উঠিলেন--অথচ এই 
কবিতায় যে অবস্থার বর্ণনা রতিয়াতে, তাহার এমন ভীব্র অঙ্গভৃতি 
ইতিপূর্বে আমাদের জীবনে ঘটিবার কারণ ছিল না। কিন্ত আন ঘখন 
সেই কবিতাটি পাঠ করি, তখন মনে হয়, কবি যেন এইক্ষণে আহাছেরই 
কঠের রুদ্ধ আর্ত্বনিকে এক দিবাসক্গীতে উৎসারিত করিয়া দিলেন-- 
আলিকে গহন কালিষ] জেগেছে গগনে, গধে। 
দিক্দিশ্বন্ক ডাকি' ।-_ 
আজিকে আমরা কাদির) গুধাই সধনে ওগো, 
আমর খাচার পাধা।--" 
ছাযয়বন্ডু, শুন গে! বু ফোর, 
আজি ফি আসিল প্রলয় পাতি খোয় ? 
চি্নদিবসের আলোক গেল কি যুহ্ধিন্বী? 
চিয্ছিযসের আদা গেল ঘুচির।? 
দেখভার কপ জাকাশের তলে 
কোথ। কিছু নাহি বাকি 1 
তোষাপানে চাই, কাছা শুধাই 


জাধর খাচায় পাখা । 
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জাজি যেখ ওই পূর্বব অচলে চাহিয়া, হোথ। 
কিছুই ন। বায় দেখ।,. 
জাজি কোন দিকে তিমির প্রান্ত গাহিয়া, হোখ! 
গড়ে নি সোনার রেখা । 
দবন্ধু, গুন গো! বু হো, , 
আজি শৃঙ্খল ব'ছে অতি তুকঠোর। 
জাজি পিঞুর ভুণাবারে কিছু নাহি য়ে 
কার সন্ধান করি জন্বরে-বাহিরে | 
ষন্ীচিক1 জয়ে জুড়াব নয়ন 
জাপনারে দিব কি 
সে আলোটুকুও হায়ায়েছি আছি 
জামর] খাঁচার পাখী! 
গগে। আমাদের এই সুয়াতুর বেষন। যেন 
তোমায়ে নং চো বাথ 
পিগ্রর ঘারে বলির! তুমিও কেঁছ না থেন 
লয়ে বৃখ! আাকুলত11 
ছদয়বন্তু, গুন খো। বু যোর। 
তোঙার চরণে নাহি হেং লৌছডোর ! 
মকল মেঘের উদ্ধে বাও গ্রে। উড়িয়া, 
সেখ) চাল তান বিষল পুত জুড়ি, 
শনেবে নি, লেবে নি প্র্ঠাতের রবি" 
কহ আমাদের ডাকি, 
ফৃদিয়া নয়ান শুনি সেই গ্ৰান 
আমর) খাঁচার পাখী! 
এই গানটির একটু ব্যাখা! প্রয়োজন-__এবং লেই ব্যাথা! হইতেই 
ঝবীন্রনাথের কবিদৃষ্টির বা কাবামন্ত্রেরও একটি হুস্পষ্ট ধারণা করা 
সাইবে। এই গানে রবীজনাথ মানুষের একটি নিদারুণ অবস্থার কল্পনা 
ফরিয়াছেন--সে অবস্থ। যে বাহিরে ইতিপূর্বে কখনও এমন ঘোরতন 
হুইয়া উঠ্রিহাছিল তাহার সংবাদ সেকালের ইতিহাসে পাওয়া যায না, 
দ্র্থাৎ তিনি কি উপলক্ষ্যে এই গান রচনা করিয়াছিলেন তাহা আমাদের 
বানা সাই। অতএব ইহাকে কবির নিষ্বেরই অন্তয়ের একটা 
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আধ্যাত্মিক সন্কট বলিয়া মনে করাই অসন্গত হইবে না। ভারতবাসীর 
দাসত্ব-খবন্থাই সহসা কোন সময়ে তাহার অস্হ হুইঘা উঠিয়াছিল--. 
কবি সহমা সেই বাখ! আপনার বক্ষে অভি তীব্রভাবে অন্থভব করিয়াই 
এমন আর্কঠে গাহিয়া উঠিয়াছিলেন--এমন অঙ্গমানও হয়তো মিথ্যা 
নয়। কিন্তু .বুবীন্দ্রনাথের কবিতার একটা সন্ীর্ঘ অর্থও যেমন করা যায়, 
তেমনই তাহার একটি সার্বাভৌমিক ব্যাপক অর্থও আছে; ইহা 
রবীন্দ্রনাথের কান্যপ্রেরপার বৈশিষ্টয--তাহার সকল অনুভূতি 
বিশ্বজনীনতায় গভীর ও উদার হইয়া উঠে। কবিতার একটা সন্কীর্ণ 
অর্থ যেমন আমাদের হ্ৃ্নয়কে সহজে স্পর্শ করে, তেমনই, শুধুই আমাদের 
দেশের, আমাদের জাতির ছুর্ঘশাই এই কবিতার উপলক্ষা না হইয়া 
আজিকার জগতে যানবজাতির যে নিদারুণ আধ্যাম্মিক স্কট উপস্থিত, 
তাহাও এ কবিতার উপলক্ষ হইতে পারে। এ যেন এক বিরাট 
কারাগুচের অন্ধকারে আশাহীন আনন্দহীন মানবাত্মার আত্রব। 
এইখানে রবীন্দ্রনাথের সেই ভারতী আধাত্িকতাই হুম্প্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। কবি যাহাকে 'হৃদয়বন্ধু, বলিয়া সঙ্কোধন করিতেছেন তাহা 
মান্তযেরই সেই আত্মা-যাহা শত বন্ধন সত্বেও মৃক,'ঘা'হা সকল মোহ ও 
ছু্ছিপার উদ্ধে উঠিয়া আপনার জ্ঞান ও শক্তিকে সম্পূর্ণ অঙ্গভব করিতে 
পারে। এখানে কবি আপনার আত্মাকেই মুক্ত খাকিয়া উদ্ধে উঠিতে 
বলিতেছেন । নিয়ে যত অন্ধকারই ঘনাইয়া উঠুক--লেই আত্মাই 
অন্ধকারের ওপারে ফ্রবছোতির সন্ধান পায়-নিজের প্রতি বিশ্বাস 
হারায় না, বাহিরের ঘনঘটা অন্করের সেই আলোক নির্বাপিত করিতে 
পারে না। আত্মাই আহ্মার একমাত্র আশ্র্। অতএব কবি এই ঘোর 
ছুদ্দিনে সেই আম্মার নিকটেই নিরাশায় আশা ও অন্ধকারে আলোক 
ভিক্ষা করিতেছেন। সকল মানুষের পক্ষেই ইহা সত্য। কারণ 
আত্মাই আত্মা বন্ধু--আত্মার মত 'হৃদমবন্ধ' আর নাই-লীতায় 
শ্রীভগবান সেই কথাই বলিয়াছেন-_. 
উদ্ধরেদাঝনাঝ্ানং নাক্মানসবসাদয়েৎ। 
জন হবাত্বনে। বন্ধুহাস্ৈধ রিপুরাবঃ 8 
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জতএব এই গান শুধু আমাদের অবস্থায় নয়--জগতের বর্তমান অবস্থায় 
সমগ্র মানবজাতির কঠে এই গানই আজ ধ্বনিত হওয়া উচিত। 

আশ! করি এই গান ও তাহার এই ব্যাধ্য। হইতেই রবীন্দ্রনাথের 
কবিধর্টের পরিচয় আরও স্পট হইয়া উঠিবে। এই কবিতার প্রসঙ্গেই 
জার একটি কথা মনে পড়িল--রবীশ্রনাথের কাব্যশ্চন্ীর অঙ্গভ্রতা । 
এই অপূর্ব সুন্দর কবিতাটিও রবীন্দ্রনাথের কবিতারাশির মধ্যে প্রায় 
অপরিচিত অবস্থায় পড়িয়া আছে-_তাহার কারণ, এই কবি দুই হাতে 
এত উৎকৃষ্ট কবিতা! এমন ভাবে ছড়াইয়া গিরাছেন যে, তাহার সকল- 
গুলিকে কুড়াইবার সময্ষও আমরা পাই না) তা ছাড়া এ যেন 0০৫8 
চ0160৮5--এত দিকে এত উপচিয়া উঠিতেছে যে, যতই পু হউক 
তথাপি অভাব বোধ য় না। এইকপ উত্রুঞ্ঠ কবিতা পাচ-সাতটি রচনা 
করিতে পারিলেও কত কবির কবিজন্প সার্থক হয়স্কিস্কু রবীকন্নাথের 
ফাব্স্রির প্রাচুধা এমনই যে, এক্খপ কবিতাও ছুই-দশটা! হারাইসা গেলে 
হিসাবে ধরা পড়ে না। 

আজ কবির জরগ্মদিন উপলক্ষ্যে আমরা এই যেটুকু তাহার 
স্মরণ ও কীর্তন করিলাম, তাহাতে ধেন ইহাই দঢ় প্রত্ায় করিতে 
পারি ষে, কবির মৃত্যু নাই--রবীন্দ্রনাথ চিরঙ্গিন আমাদের সঙ্গে 
আছেন ও থাকিবেন। যুগের পর যুগ অতীত হইবে--গুনস-মৃতুযুর 
প্রবাহে আমাদের মত কত মান্য ডালিয়া যাইবে, সমাজে ও রাষ্ট্রে কত 
বিপ্রব ঘটিবে, আদ্িকার মতই ঘোর দনঘটায় আকাশ যেমন আচ্ছ 
হইবে, তেমনই আলোকের প্লাবন, আনন্দের কলরোলে, ধরণী উৎসব- 
আয়ী হটবে-_কিন্ত কোন.কালেই কবি রবীন্দ্রনাথের তিরোধান খটিবে 
না, অতি দূরতম ভবিষ্যতেও আমাদের বংশধরগণ ঠিক এমনই ভাবে 
ফবির অতি নিকট-সারিধ্য লাভ করিবে, তাহারই গানের ভাষায় ও 
সুরে বাংলার প্রাণ বাঙালীর বাঙালীত্ব অমর হইয়। থাকিবে। 

শ্রীমোহিতলাল মন্তুমদার 


. নায়ারণগজ-সমশিদেলা"র রবীজা-জগ্মতিখি উৎসবে সভাপতির অভিভাষণ। 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


[ শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিধিত ] 
বোলপুর 

াষাতত্ব 

তইল--তইয়াছে। করিল--করিয়াছে ঈহাদি | গিল--গিয়াছে 
তষ্টতে পারিত | বখন কথাটা *গেল” তখন পলিয়াছেশ হইতেই হইবে 
এমন কথা নাই । এক সময় কথাটা ছিল "গইল" কিন্ধু এখন আর তাহ! 
নাই। এক্ধপ পরিবধনকে আমল না দিলে কথিত ও লিখিত ভাষার 
মধো বাধধান ক্ুমে অতাধিক হইয়া! উঠিবে। এক সময় লিখিত বাংলায় 
প্আমারদিগেরগ কথা বাবঙ্ত হইত এখন তাহার স্থানে “আমাদের, 
তষইমাছে। পূর্বের লেখা হইত “করহ" এখন লেখা হয় “করস-_পূর্কো 
লেখা হইত “করিত” এখন লেখা হয় *করিয়ো” | এব অধিক দিনের 
কথা ন্ব। ভাবিয়া দেখুন প্লয়” কথাটা! পূৰের প্নতে" ছাড়া অন্ত কোনো! 
আকারে বাবহৃত হইত লা--এখন ছাপার অক্ষরে "নয় স্ধ করিতেছেন 
কিরূপে? ক্রমে ক্রমে একে একে ডাষাটাকে আধুনিক বাবহারের 
উপযোগী করিয়া আলিতে হইবে । 0080092এর ইংরেজী চিরদিন 
টেকে নাই । রামমোহন রায়ের ভাষাটা একবার পড়িয়া দেখিবেন।*** 
ইতি ১৯শে জোষ্ঠ ১৩১২। 


নিয়ম ও আনন্দ | 
এ জগতে হদি অমোঘ নিদ্বম না! ধাকিত তবে ত্রাহি আাহি করিতে 
হইত। নিয়ম বাত়ীত প্রকাশ হইতেই পারে না। খেলা করিতে 
গেলেও খেলার নিয়ম মানিতে হয় নতৃবা খেলায় আমোদই ছয় না, 
তাহা উদ্মত্ততা হয় মাত্র। এই নিষ্মই যখন তাহার ইচ্ছাস্ডখন 
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আমাদের ইচ্ছাকে এই নিয়মের অনুগত নাঁকরিলে চুঃখই পাইতে 
হইবে--যখন বিশ্বের ইচ্ছাকে তাহার নিয়ম জানিয়! ইচ্ছাপূর্ববক স্বীকার 
করিয়। লইব--তখনই কাহার আনন্দের সহিত আমার আনন্েের মিলন 
হইবে। যতর্চিন বিভ্রোহ করিব, মানিতে চাহিব না, ততদিন পরাভূত 
হইতে হইবে। 

বিধাতার রাজ্যে যেখানে নিঘম সেখানে বাহায় নাই এই কথ! 
ষখন মানুষ জানে তখনই সে নির্ডয় নিশ্চিন্ত হয়। আবাবঞ্িতচিত্তষ্ত 
প্রসাদোইপি ভয়ঙ্করং-্তেমন প্রসাদে আমাদের প্রয়োঙগন নাইী। 
তাহার ইচ্ছ। উচ্ছঙ্থল ইচ্ছা নহে এই জন্তেই বিশ্বে তাহার ইচ্ছাকে 
আমরা নিয়মরূপে দেখিতে পারি-এবং তাহার ইচ্ছার সহিত যোগ 
দিয়া আমরা সম্র্কতা লাভ করিতে পারি। 

বিশ্বত্রগ্ষাণ্ডের বন্বরাছো তাহার ইচ্ছাকে আমর নিয়মকূপে দেখি-- 
কিন্ত কেবলই যে জগতে নিছ্মকে দেখি তাহার বেদী কিছুই দেখি না 
তাহা নহে । পয়ারে চোঙ্গ অক্ষরের নড়চড় হইবার ক্ষ নাই-ভাছার 
ভাষা না ও অর্থের হুবিহিত স্থমঙ্গতি আছে--কিন্ত আমরা হঙ্গি পয়ারে 
কেবল চোদ্দ অক্ষরই দেখিতাম অথব! কেবলই প্রত্যেক শকের ও পের 
লহিত একটা যুক্তিসঙ্গত অর্থ আছে ইহাই খানিতাম তবে তাহাকে 
কাব্যই বপিতাম ন1। কিন্তু কাব্যের সমস্ত অটল অমোধ ম্ঘথপনহীন 
নিয়ষের ভিতর দিগ্বাই তাহার গভীরতম সৌন্দ্ধা ও সঙ্গীত, কাবা্কার 
অন্তরতম আনন্দ ও প্রেম প্রকাশ পাইতেছে সেইজনই তাহা কাবা। 
জালক্কারিক তাহার মধ্যে অলঙ্কার শান্ড্ের নিয়ম দোঁথয়! বাহবা দেয়. 
বৈয়াকরণ তাহার মধ্যে ব্যাকরণের সুত্র ঠিকমত বজায় আছে দেখিয়। 
পুলকিত হয়, অভিধানবাগীপ তাহার শষ ও অর্থের সঙ্গতি দেখিয়া খুসি 
হই! নশ্ত লইতে খ/কেস্পকিন্ধ সমন নিম ও সঙ্গতির ভিতর হইতে 
নিয়ম ও সঙ্গতির অতীত আনন্দ তাহায়াই দেখে যাহারা রসিক--. 
তাহারা ইহার মধ্য কবির নিয়মনৈপুণ্য রেখে না, কবির আনন্দ-উচ্াস 
ছেখে। তাহার] যখন জগংকে দেখে তখন বৈজ্ঞানিকের যত কেবল 
সত্যকেই দেখে না ঘাশনিকের যত চিতকেও দেখে, এবং কবির মত 


রবীজনাথের পত্াবলী ৪৬ 


আনন্দকে দেখে-_কারণ তাহার নিজের মধ্য সত্য আছে, চিত্ত আছে, 
আনন্দ আছে--তাহার মধ্য কাধা-কারণ-শৃখল-সঙ্গত শিয়ম-বন্ধনখ 
আছে, ভেতনাময় গতিশক্িও আছে এবং আনন্দময় মুক্তির জঅনুভূতিও 
আছে--জগতের মধ্যে হখন সে এই তিনের যোগ দেখে তখনি 
লচ্চেদানন্দকে দেখে, এবং তখনি তাহার দেখা সম্পূর্ণ হয়) নতুবা 
খন একটাকে দেখে অনুটাকে দেখে না তখনই সে বিদ্রোহ করে, 
অহন্কার করে, তর্ক করিভে খাকে এবং নীরল হইঘা মরে। আন্ন্ব 
আছে অতএব পিয়ম নাই এ কথা যেমন মিথা', নিছম আছে অতএব 
আনন্দ নাই, এ কখ[৪ তেমলি মিধা। আদন্দ হইতেই নিয়ন হইয়াছে 
নতুবা! শিম আমাদিগকে জর্জারত করত, নিয়মের মধা দিয়াই আনম 
প্রকাশ পায় নতুব। আগতে কোবাও আমর! সৌন্দব্য দেপিভাম না, প্রেছ 
উপলদ্ধ করিতাম না। ইতি ৮ই কাঙিক ১৩১৩। 


নববর্ষ 


“*আক্গ বর্ষ শেষ-কাল এখানে নববর্ষের উৎসব হবে। প্রার্থণ 
করি যে, নববধ কেবল পাঞ্জকার প্রধম পাতে ঘেখা না দিয়ে যেন 
জীবনের মধ্যে আবিষ্কৃত হয়। আর কোনো সার্থকতা চাইনে। নৃতন 
ছীবন চাই । পুগাতনের যড ভয় লঙ্ছা দুঃখের জের যেন আর না 
টেনে আনতে হয়, একেবারে সব সাফ করে দিয়ে বড়রাস্তার যেন 
বেরিয়ে পড়তে পারি । আর সমস্ডেরই মৃতা আছে কেবল আবঙ্ছনারই 
মৃত্য দেই নাকি? 

' নববর্ধ আপনার জন্ত পরিপূর্ণ কল্যাণের তার অঞ্চলের - মধ্যে 
প্রচ্ছজ করে নিষ্ধে জনক এই প্রাথনা করি। অর্থাৎ যাই নিয়ে আনুক 
সুখই হউক ছুঃখই হউক আপনি তাকে অপরাজিড চিত্কে গ্রহণ করবার 


শক্তি লাভ করুন 1০, ২8701 2 :১০২৫ . 


৩৪ শনিবারের চিঠি, টজ্যষ্ঠ ১৩৫০ 


অষাজ-ভয় 

“*আমাদের প্রতোকের ভীরুতা সম্মিলিত ভইয়াই ত সমাজভয় 
'জিনিষট। ভূম্ুর মত জাগিয়া উঠিয়াছে। সমাজের অন্তায় অত্যাচার 
স্বীকার করিব না ইহাতে যতই দুঃখ পাই না কেন, এ কথ! ভোর করিয়! 
বলিতে পারিলে তবেই একদিন সমান লিধা হইতে পরিবে--লিজ্ের 
বুকের রক্ত দিয়া ফতই ইহার খোরাক জোগাই্বেন বুকের রক্তের প্রতি 
ইহার লোভ ও দাবী ততই আরো বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে। বক্তা 
করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়া ইহার যথার্থ প্রতিকার হয় নাঁ_কারণ, যে সকল 
প্রথা সমাজের লোককে বেদনা দিতেছে তাহারা যে বেদনাকর ই! 
বুঝাইবার জন্তু কোনো বিশেষ চেষ্টার প্রয়াজন হয় না। সমাজের 
লোক যেদিন উঠিয়া ছাড়াই! সমাজের মুখে তুড়ি মারিয়া বলিতে 
পারিবে কেয়ার করি না তোষাকে--তুমি বা খুলি তাই কর--তখনট 
সমাজ ভালমানুষটির মত তাড়াতাড়ি রফানিষ্পরি করিবার জন্ত প্রশ্ত 
হইবে 1... ইতি ২৫শে জোট ১৩১৮। 


“কর্তার ইচ্ছায় কর্ধা” 

“কর্তার ইচ্ছাক্স কণ্ম" বকৃতাটি যাতে বহু সংখাক পাঠকের হাতে 
গিয়ে পৌছয় এই যনে করেই, প্রবাসী ও ভারতীতে ছাপিয়েনি । সবুজ 
পত্রের পাঠক অল্প এবং এবারে অনেক বিলম্বে ওটা ছাপা ছওরাতে 
সধুজ পত্র যেরুবার আগেই অন্ত কাগজে ছাপতে হল। এ বন্কৃতাটি 
যি কেবল মাত্র সাহিত্যের সামগ্রী হত তাহলে কথাই ছিল না।.'.ইতি 
১৮ই ভান ১৩২৪। 


ন্বৈরিণী 


স্ুটে! যতি গিলুটির গহনা-- 
আমার যাকিছু খাছে, লহ না; 
যে কথা শুনতে চাই ও মুখে, 
একবার সে কথাটি কহ না। 


কি সখ পেয়ছ সার] জীবনে, 


'পাউডারে সাবানে ও 'রিবনে ? 


নিত-নব বন্ধুরে বাধিত 
কিরছাছ কি বাগানে কিবনে? 


আদরের দোলনায় ছুলেছ, 
হরয়ের বদলা কি ছুলেছ।? 
আপন যা-কিছু সব বিকানধে 
কি খন কুড়াছে ঘরে তুলেছে? 


সহন্গ মুখেয়ে করি পরিহার 
শান্ি-মপণির লাতনরীশ হার 
অবচেলে ছুড়ে ফেলে নিয়েছ, 
ভান কি অতল জলে দরিয়া ? 


হায় ওরে কধপজীবী ললনা, 
এত আশা, এড কলা ভলনা,-.. 
একটি কুলের লাগি জীবনে 
কিছুই সফগ তব হ'ল লা! 


এমন পৃঙ্জার ফুল ভাছু রে, 
নালাগিল দেবের সেবায় রে! 
বামি.বাল শ্বসে মনে আকাশে 
বরা দল কাঙ্গা লুটা রে? 


- ্রীধতীন্দ্রমো হন বাগচী 


সংসারবিষর্ক্ষত্ত 


ইশারা ওর ডাক দের ছি'হ, আগোছায়াহর ছবিতে, 
সিনেহ! না! টক, তোহর1 ঘাইংরে কও; 

যীঁসিক, লাপ্তাহিকের পাতর ডাকে যে তরু কবিতে-". 
ভুবিকে ১০৫৩ $ স্বেছ্ছাসেবক1 হও! 

অআলিতে গলিতে খড়ঘড়ি-পখে কার পাত এই ভুখনে, 
ভূবন অর্থে পোড়া এ বাংল দেশ-. 

লাইন ধরিয়া উাষ চলে, [3১ ? পথে চলি যে ছ বোনে। 
কেউ 'নরনা ববী'--কেউ পড়ি 'সন্দেশ' | 


শ্স্ফষশ 


মহাস্থবির জাতক 


(পূর্বানুবুত্তি ) 


কিছ বাদে ছোটলাট অর্থ” তখনকার দিনের লেফট্নাণ্ট গবন'র, 
ভার একটু পরে বড়লাট অর্থাৎ গবনণর ক্েনাঞেল বড় বড় 
ফিটনে চ'ডে এল । তাবা বসতেই সেই কামানের সাগ্জির একট! একটা 
ক'রে ফুটতে লাগল, ছুম্দাম্‌। 

স্থবির অস্থিবকে বললে, যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। 

ভাঙগ্র সাহনেই একেবারে দড়ি ধারে একটা লোক ছাড়িয়ে ছিল । 
বয়েস তার সাতাশ-আটাশ বছর হবে। বেটে আর বেশ হণ গোছের 
চেহারা । বোধ হয় মাস খানেক আগে তার মাথ। কামালে! হয়েছিল, 
এখন আখ ইঞ্চিটাক খোচা খোচা চুল বেরিয়েছে-এই লোকট। এতক্ষণ 
সাষনে দীড়িছে খুব ষঙ্জার মজার কথা ব'লে লোক হাসাচ্ছিল। 
স্থবিরের কথ! শুনতে পেয়ে সে ভাঙ! ভাঙা বাংলায় বললে, যুদ্ধ এখনও 
ভুরু হতে দেরি আছে খোকা। 

লোকটা এমন ভাবে কথাগুুল1! বললে যে, আশপাশের লোক গুলে 
সব হেসে উঠল। স্থবির প্সপ্রদ্থত হয়ে এমন একটা ভাব জেখাতে 
লাগল, যেন কথাগুলো তাকে উদ্দেশ কারে বলায়নি। ঠিকসেই 
সময় মাঠের মধো চড়চড় ক'রে জাওয়াজ। কতেই সবাই সেদিকে ফিরে 
দেখলে যে, গোরা পণ্টনের সার বন্দুক ছুঁডছে। গোরাদের বন্দুকর 
খওয়াজ শেষ তাতেই দিন লৈন্ুরা বন্দুক ছু'ড়লে। তারপরে ফটাফট 
চটাচট ছুমদাম শব্জের পাগলা হবুরা শুরু হয়ে গেল। ধ্ 

যাঠের মধ্যেকার এই যহাঘুদ্ধ দশকরের প্রাণেও অসথপ্রাণিত ণতে 
বিলম্ব হ'ল না। হঠাৎ তাদের মধোও ঠেলাঠেলি শুরু হয়ে গেগ। 
এই রকম যখন, সামনে-পেছনে ভীষণ ঠেলাঠেলি চলেছে, লেক সম 
পেছন থেকে একটা প্রবল ধান আ'লায় সামনের সেই হেটে হও? 
লোকটা কি রকমে ছটকে একেবারে দড়ির ওপারে গিয়ে পড়ল। 


ষহাস্থবির জাতক ৯% 


দড়ির ধারে ধারে ঘুরে যে পাহারাওয়ালা সেখানকার শান্ধি রক্ষা 
করছিল, এই দৃশ্য দেখে সেতিন লাফে সেখানে এসে হাতের রুল 
দিছে লোষটার মাথায় সজোযে টাই টাই করে আট-মশ ঘ। বলিয়ে 
দিলে। 

নিষেষের ,মখ্যে সেট বিষম ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি থেষে গেল। 
সদ্ভিত জনমণ্ডলী নির্বাক বিদ্ছয়ে সেই পাঠারাওয়ালাটার দিকে চেয়ে 
রইটল। ভারতবধের প্রায় সম প্রদেশের লোক সেই ভিড়ের মধো ছিল 
স্পাচ বরের শিশু থেকে আগস্া ক'রে সত্বর বরেয বুদ্ধ পর্যান্ত--- 
ধনী, মধাবিত্, দরিষ্, ভঙ্তুপোক, ছোটলোক, কেরানী, বাবসাদার ও 
অন্ত চাকুরে। কারুর মুখ গিয়ে একট; ছোট প্রতিবাহ--একটু 
সহাজুভৃতির ভাষা বেরুল না। 

এই অভ্াচারের যখধ্েই বাংলা তখ। ভারতের নবজাগরণের বীজ 
প্রোথিত হয়েছিল। 

যাব খাবার সময় লোকটার মুখে যে হস্ত্রপার রেখা ছুটে উঠল, 
স্থবির চাধুছিকে চেয়ে দেখলে, অনেকের সৃখে সেই হাতনার প্রতিবিদ্ 
পড়েছে । একবার পেছনে ফিরে দেখলে, স্থিরের চোখ দুটো! ছলছল 
করছে। 

মান্ষ মাগুষকে মারডে--এ দুৃশ্ট স্থবিরের চোখে নতুন নয়। ভার 
বাবা তো প্রায় প্রতিদিনই স্থিরকে মারেন। পীচ বছণও জীবনের যধ্যে 
সেও মায় থেয়েছে অনেকবার । কিন্তু গ্রন্থারের এমন বীভৎস সপ 
ইতিপৃর্ধে সে দেখে নি। তার যনে হতে লাগল, এ লোকটার বগলে 
তার বাবা বদ্দি এখানে গড়িয়ে থাকতেন! এই চিন্তা তার হনকে 
স্বাকড়ে ধ'রে এমন পীড়া দিতে লাগল যে, লে অস্থির হয়ে উঠস। 

বাবার হাতে প্রহারকে সে অতান্ত ভয় করত, কিন্তসেঙ্িন সে 
বুঝতে পারলে, পুলিসের যার বাবার মারের চেয়ে অনেক সাংঘাতিক । 

প্রন্তত লোকট। এ ভাবে, লা্ছত হয়ে ছু-পা পেছিষে এসে আবার 
(আইনবন্দী হয়ে দাড়া । লজ্জায় অপদ্ধানে সে আর কাকর দিকে ৭! 
চেয়ে মাঠের হিকে চেয়ে বইল। যিনিটখানেক এই ভাবে কাটবার 
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পর ভিড়ের মধো থেকে একজন লোক চেঁচিয়ে তাকে বললে, এই, 
তোমার মাধা ফেটে গেছে--রক্ত পড়ছে যে! 

সবার দৃতি একসঙ্গে গিয়ে পড়ল তার মাথার ওপরে । দেখা! গেল, 
তার ছুই কাধ আর ঘাড়ের কাছে জামাট! রক্কে রাঙা হয়ে উঠেছে। 
স্থবির দেখলে, তার কানের পাশ দিয়ে রক্ষের একটা সরু ধায়া এসে 
নেমে দ্ধামার ওপর পড়ছে। 
এই দুশ্ত দেখে জনতার মধ একট। গুঞ্জন গুরু হয়ে গেল। এদের 
. স্বষ্ত্ে বারা অসমসাহসী, তারা সেই কন্স্টেবলের অমানবিক অত্যাচারের 
কী প্রতিবাদ করতে আর ক'রে দিলে । মাঠের মধো তখনও দুম* 
জাম, চড়পড় আওয়াম্ব চলেছে--হঠাৎ সেই চার-পাচ সার মাগুষের 
স্তর ভেদ ক'রে মহাদেব একেবারে সামনে এসে আহত লোকটাকে ধ'রে 
চীৎকার ক'রে উঠলেন, এই, কে-কোন্‌ পাহারাওয়ালা তোযায় 
মেরেছে? 
+ পাহারাওয়ালার মায়ের ধমক তখনও সে সামলে উঠতে পারে নি। 
ভার হয়তো! মনে হ'ল। এ লোকটাও বোধ হয় পুলিলেরই লোক। 
অআকজন মাথা ফাটিয়ে গেছে, এ বোধ হয় হাতটা পাটা ভেঙে গেবে। 

অহা্দের আবার চীৎকার ক'রে উঠলেন, কে মেরেছে বল? 

ইতিমধ্যে যে পাহারাওয়ালাট। মেরেছিল, বীরদর্পে পা ফেলতে 
ফেলতে লে সেখানে এলে গাঢাল। আহত লোকটা কাপতে কাপতে 
আও্‌ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, এ লোকট। যেরেছে। 

পাহারাওয়ালাট! তাঙ্ছিলোর সঙ্গে ধমকে জিজ্ঞাসা করলে, কি 
হয়েছে? 

মহাদেব তাকে বলতে লাগলেন, তুমি একে মেরেছ1 দেখ দিকিন 
-প্রর মাখাটা ফেটে গিয়েছে । পুলিসের চাকার কর ব'লে কি মান্থষের 
চামড়। তোমার গায়ে নেই? ওর বদি কোন অপরাধ হয়েখাকে তো 
ওকে ধ'রে নিয়ে খানার যাও, হাকিষ আছে, সে গাজা দ্বেষে। ভূমি 
কে হে সাজা দেবার? 
: পাহারাওয়াল! মহাগেবকে ধমকে উঠল, ভূমি কে ছে? 


প্রশ্ন গুনে মহাদেব একটু হকচকিয়ে গেলেন। কিন্ত পরমৃহূর্তেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন, আমাকে চিনতে পারছ 
না্আমি তোমার বাবা! 

পেছনের লোকেরা হো-চো কারে হেসে উঠল। স্থির ও স্ববির-_ 
তারা এই বয়সে বাপকে কিছু কিছু চিনেছিল, তারা হাসতে পারলে 
না! মহ্াবিপদ্ের সুচনা তাদের শিশ্ুহদয় শঙ্ধিত হয়ে উঠল। 


গুবিরের মনে হতে লাগল, এই স্মন্ঘ মা যন্দি কাছে থাকত, তা হ'ল্লে 


এই হাঙ্জামা আর বাড়তেই পারত না। 


মঙ্কাদেবের মূখে এ কথা । তার ওপরে ফে লোক গুলো এতক্ষণ তায় 


ছাপটের চোটে কেঁচো হয়ে ছিল, তাদের সেই বাঙ্গপূর্ণ হালি শুনে 
পাহারা €যালা-পুঙ্গব একেবারে হেলে বেগুনে জলে উঠে চীৎকার 
করে উঠল, কি বললে? 

মাজে নীচু হয়ে ছড়ি গ'লে বাইরে একেবারে তার সামনে গিয়ে 
তারঙ্থরে চৎকার কারে উঠলেন, আমি এভাব বাপ। এই নিরপরাধ 
লোককে এমনই নিক্ধমুভাবে প্রহার করার জগ্বে আমি তোমার এমন 
মাজা দোব যে, চিরুকাল বাবাকে মনে থাকবে। 

এবার আর জনতার মধো ভালির হবুর। উঠল না, বরং ব্যাপারটা 
ক্রমেই সাংঘাতিক আকার ধারণ করছে দেখে ভিড়ের লোক আন্ত 
আনতে সরে পড়তে আরম করল। 

আজকের দিনে বাঙালীর চোখে এ ব্যাপারটা অত্যন্ত লজ্জাকৰ 


ঠেকতে পারে। কিন্তু ক্রীশ্চান আঠারো! শো ছিয়ানব্বই কে কলকাতার 
নকল যুদ্ধক্ষেহে ঈড়িয়ে পাহারাওয়াকে গালাগালি দেওয়া এবং মারতে 
উদ্তত হপ্য়া তো দূরের কথা, সে দৃশ্য দাড়িয়ে দেখতে পারে এমন - : 


লোকও এক লক্ষে একটাও ছিল না। 

কথাগুলো বলেই মহাদেব গায়ের রাযাপারধান। খুলে ভিড়ের মধ্যে 
ফেলে দিতেই স্থির সেধানা লুফে নিয়ে নিজের কাছে রেখে দিলে। 
ওদিকে পাহারাওয়ালাটা ফিরে গজ পচিশেক দুরে তার জুড়িদারকে 
হাকলে। ছুড়িছার তখন €গিককার ভিড়ের ওপর রুলের গুতো! 


॥ 


রা 
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চালিয়ে শান্তিরক্ষার চেষ্টা করছিল। একবার এদিকে চেয়ে আবার 
নিজের কর্তযোর দিকে যন ছিলে! 

জুড়িদারের সুখ দেখে পাহারাওয়ালার বুফে বোধ হয় সাচস ফিরে 
এল। সে রুল উচিয়ে হাগগেবকে বললে, শৃয্ধোরের বাচ্চা, শিগাগর 
হড়ির ওপারে যাও, নইলে এই রুল দেখছ-- 

অহাদ্েব এবার জামাটা খুলে মাঠের ওপয় ফেলে দিয়ে বললেন 
তোমার মুত ঘনিয়ে এসেছে 

এই ব'লে ভার হাত থেকে রুলটা টপাস ক'রে কেড়ে নিযে বললেন, 
মাথার পাগড়ি খোল, এর খালি মাথায় যেমন মেরেছে তেমনই 
তোমারও খালি যাথার মারব--হতক্ষদ না রক্ত বেরোঘ-_ 

যহাজেবের চুর়ালিশ ইঞ্চি ছাতি আর সাড়ে উনিশ ইঞ্চি বাহুর বেড় 
দেখে পাহারাওয়ালার বাচ্চ। শুসত হথে তার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। 

মহাদেব চ:ৎকার করতে লাগলেন, খোল মাখার পাগড়ি । পাগড়ির 
স্পরে মারলে লাগবে না, তোমার খাল মাধাফ মারব-বেট! মনে 
ফরেছ কি? খোল পাগড়-- 

প্রতি নিশ্বাসে ভিনি যেন ফুলতে লাগলেন । 

পাারাওয়াপার মুখে বাকা নেই। রুপ ফেলে সে চ'লেও থেতে 
পারে না। ততক্ষণে ভিড় অনেক পাতলা হয়ে গেছে । ওদিকে একটু 
ছুরে এহন ঠেগাঠেলি শিক হয়ে গেছে যে, ভিন-চারনে পাহারাওয়ালা 
মিলে ভিড়ের ওপরে নিম কল পিটেও সামলাতে পারছে না। স্থবির 
ও অস্থির হাউগ্াউ ক'রে কারা ভু দিয়েছে। স্থির বেডারী বাপের 
ক্যাপারখানা হাতে নিয়ে কাদ-কীদ মুখে দড়িতে আছে) মাঠের মধ 
স্ষগাম কটাফট তে। চপেইউছে-দব আওয়াজ ছাপিয়ে মহাদেবের গলা 
শুনতে পাও বাচ্ছে--খধোল পাগড়ি, নিজের তাতে খুলতে হবে। 
বাথায় রুগের বাড়ি কি রকম লাগে, তা তোষাকে একটু বুবিবে দোব। 

এদিকে ভিড় একটু পাডপা তেই আহত লোকটি ব'গে 
পড়েছিল । যহাঙ্জেব হখন এই ভাবে ঠেঁচাচ্ছেন, তারই মধ্যে লে শুয়ে 
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পড়ল । ভিড়ের লোকের! বলতে লাগল, অজ্ঞান হয়ে গেছে । হাওয়া 
ছেড়ে দাও, স'রে ধাও-- 
কথাগুলো মহাদেবের কানে যেতেই তিনি পেছন ফিরে দাড়ালেন । 
তারপরে রুট! মাটিতে ফেলে, একেবারে সেই লোকটার পাশে গিয়ে 
বসে পড়লেন। পাঠারাওয়ালানন্দন ইভাবসরে ভার রুলটা টপ কান্ছে 
তুলে নিয়ে ধীর পদভরে বিপরীত দিকে হনহন ক'রে চলে গেল। 
মহাঙ্ের বললেন, কেউ দয়া ক'রে একটু জল এনে জিতে পায়েন, 
লোকট। অজ্ঞান হয়ে গেছে । 
ভিড়ের ডেতব থেকে একজন বললে, এখানে জল কোথাদ্? ্ 
পুকুর আছে একটু দুরে। 
মহাদেব একবার করুণ দুটিতে চারিদিকে চেয়ে টপ ক'রে মাটি 
থেকে জাষট। ভুগে কাধে ফেললেন । তারপরে ঠিক সেই ভাবেই টপ 
ক'বে লোকটাকে দু-হাতে তুলে ভিড ঠেলে ফাকায় গিয়ে 4 
বললেন, স্থিত, স্থবির, অস্থিও, বেরিয়ে এস। 
ছকুষ পাঞ্য়ামাজ ছেলেরা ভিড় ঠেলে বাইরে ডি: এল ॥ 
তারপর ষ্াদেব হ হু শবে ছুটতে আর্ট ক'রে দিলেন--ছেলেরা তার 
পিছু পিছু ছুটতে লাগল। 
আজকের বেল ক্লাবের সামনে মাঠের অধো ফে বড় পুকুর আছে, 
অহাছের দৌডতে দৌড়তে এসে সেখানে লোকটাকে ম'টিতত শুইসে 
প্রিলেন। ঢোড়বার সম ঝাকুশিব চোটেই হোক অথবা অন্ত কোন 
কারণেই রা লোকটার ততক্ষণে জান ফিরে এসেহিল। তাকে 
মাটিতে শুইয়ে দিতেই সে ফালফাল ক'রে চাইতে লাগল। 
অঙ্কাদেবের চে হশই নেই, তিনি তড়তড় ক'রে পাড় দিযে জলের 
দিকে নেমে গেলেন। 
খাটবিহীন পুকুর, চারদিকেই আঘাটা। গড়ানে পাড় দিয়ে জলের 
দিকে এগুতে গিয়ে কি রকম ক'রে পা হড়কে মহাদেব একেবারে প্রান 
কোমর জলের হখেো গিছে পড়দেন। ভারপরে সেকি টানাটানি আার 
খন্যাধত্ি! পুক্করিলী পাকে পরিপূর্ণ। মহাছেবের ছুই পা একেবারে 
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হাটু অবধি পাঁকে বসে যাচ্ছে । এক পা তোলেন তো জার এক পা! বসে 
যায়--ভারী শরীর, পাকে লামলাতে পারেন না । কিছুক্ষণ আগেট ষে 
লোক ব্রিটিশ গবর্ষেন্টর পাহারাওয়ালাকে শায়েস্তা করতে উত্ভত 
হয়েছিলেন, এক হাটু পাকের মধ ভার এই আকুপাকু অহা অবস্থা 
দেখলে করুণার উতক হয়। ৃ্‌ 
বাঁ হোক, অনেক কষ্টে স্্বাক্গ ভিগ্সিয়ে তো তিনি পাড়ে উঠলেন। 
একপাটি জু:ত। জলের তলাতেই রায়ে গেল। ওগিকে আহত লোকটি 
ততক্ষণে উঠে বলছে | মহাদেব কোচ! নিংড়ে শিড়ে তার ক্ষতস্থান 
ধুয়ে দিতে লাগলেন | একবারে হাল না, বাব হুতিন কৌ ভিজিয়ে 
আনতে হাল। তারপরে কৌডাটা চিড়ে বাধে আর হাল) 
সে এক অদ্ভুত ব্যাড! একটা চোখের একট্ুধানি ছাড়া লোকটার 
কান মাথ! মুখ গল। পধাস্ব সব সেই বাহে ঢাকা পড়ে 
গেল। 
যা ভোক, পঞ্চাশ বার খুলে ঠিক ক'রে আবার বেঁধে, আবার খুলে, 
আই রকমে ঘণ্টাখানেক ধারে ব্যাপ্ডেক্গ বাধার পালা শেন কারে মহাদেক' 
আবার জলে নামলেন জুতে। খুজতে । কিন্তু আদ ঘণ্টা পারে জলের 
মদে ডুবো ডুবে কারে সে পাটির যখন কোন সন্ধান পায় গেল না» 
তখন তিলি তাতাশ হয়ে উঠে পড়লেন । ভার মাথা থেকে পা সর্ব 
বছ্দিমলিগ, ধুতি হট অবশি্ঠ আছে তার দারা কোন রকষেই 
ভতুভাবে জজ্জা-নিবারুণ তথ না। 
অতান্ত বিষ৪মুখ জমাট! মাটি থেকে তুলে নিয়ে তিনি কাধে ফেলে 
স্থিরের হাতে থেকে র্যাপারট] নিয়ে সর্ধাঙ্গে জড়িয়ে নিলেন । তারপরে 
সেই কাদা-লেপ্টানো একপাটি জুতো হাতে নিয়ে ছেলেদের বললেন, 
চল। 
লোকট। তধনও সেখানে বসে ছিল। ছু-পা এগিয়ে গিছে মহাদে 
আবার তার কাছে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি বাড়ি যেতে 
শ্শারবে? 
০ ব্যাতেজমপ্ডিত মুখ তুলে মহাদেবের দিকে কতজ্ঞভাবে কিছুক্ষণ 
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চেয়ে থেকে সে বললে, বাবু, তুমি বড় ভাল লোক । তুমি বড় ভাল 
লোক । তুমি বাড়ি যাও, আমি একলাই ঘেতে পারব। 

মহাদেব একটু হেসে বললেন, এমন তামাস! আর দেখতে এস না” 
বুঝলে? 

চৌরঙ্গীর রান্তা দিয়ে মহাদেব চলেছেন । আবক্ষ কালো ছাড়ি কাদা 
ও কলে প্রায় জটিয়ং-বাবা। গায়ে একধানা কক্ষ কমলালেবু রঙের 
আলোয়ান,পরনে আদধানা ধুতি, হাতত কানামাধানো একপাটি জুতো ॥ 
পেছনে ভিন ছেলে গটগট কারে চলেছে । ছুপারী লোক এই 
অপূন্ধী শোভাহাহা বিশ্বঘবিদ্কপ্রাহ শেছে দেখতে লাগল । 

মহছেবের কোন দিকে হক্ষেপ নেই। কার পুরি একেবারে সন্ুখে 
নিনজু, মুখে বাকা নেই, ছেলেদের উপদেশ দেএছা বন্ধ | তারা পেছনে 
সং কিনা আছে সে জান উ্টার নেই-বনবন কারে তিনি এনিকে 
চলেছেন । ছেলের! তার নর সমানে চলত পারছে নাঃ ক্রমেই পেছিদ্বে 
পড়ছে এমনই কারে পিতা ও পুহদের বাবধান বাড়তে লাগল। 
ওরপরে কধন যে তিনি দুর আড়ালে জনতার মধো হারিয়ে 
গেলেন, ছেলেরা স্কা পুঝতেই পারতে না। 

স্বির, স্থবির ৪ অস্থির তাদের শিশুদামর্ধো যহদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি 
চলছে। বাপক দেখছে না পেলে বানা তাদের চেনা। হঠাৎ 
স্ববরের মনে পড়ল, পঞক্ষেটের কহকলেবুটা তখন অনাদৃত অবস্থায় 
পাড়ে আছে। টপ ক'রে পকেটের মতো হাত পুরে আধ-ছাড়ানো 
নেধুট। বের ক'রে সে খেতে মারস্ত করে ছিলে। 


আর এক রাজ্িশেষের কথ)। মাঘ মাসের প্রায় মারামাঝি৮ 
ত্রাঙ্মসমাজের উৎসব চলেছে। রাহি প্রভাত হলেই ১১ই মাছ, 
সাধারণ আৰঝসযাজে সমন্দিনব্যাপী উৎসব । এই এগারোই মান 
সাধারণ স্রাঙ্ছদমাজের লোকদের বড়দিন। মহাদেব রাত্রি তিনটেয় 
উঠে উপাসনা সেরে ছেলেছের তুলেছেন। তারা মনে করেছিল, বাঝ$ 
একলাই ভোরে মন্দিরে চ'লে ঘাবেন। কিন্ত তা হয় নি। ম 


০৪ শনিবারের চিঠি, স্যোষ্ঠট ১৩৫, 


মফস্বলের অনেক ব্রাক্ষপরিবার একট উৎসব উপলক্ষ্যে কলকাতায় 
স্জাসেন। এই ১১ই যার দিনট] অনেকেই সারাছিন ও রাজের 
উপাসনা শেষ না হওয়া পর্ধাস্ত মন্দির ও মন্দিরপ্রাঙ্গণে কাটান। 
কলকাতাবালী অনেকেও তাই করেন। এই সময়ে দূর থেকে এষন 
নেক ছেলেমেয়ে সেখোনে আলে, হাঙ্গর বছরের মধ্যে উৎসবের 
এই দিনগুলি ছাড়া অন্ত সময়ে আর আসা হয়ে ওঠে না। এই 
দিনগুলি ভোট ছেলেমেছেদের যা আনন্দের দিন । কত পুঝনো 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হবে। কত মদ্ার কথা, কত রকমের খেলা 
শাসনমুক্ত নিরস্কুশ সেই ছু দিন- চণ্তালের খুলিতে স্বাতী নক্ষছের 
জলের যতন ছুর্ল5 সেই দিনটির সকাল মন্দিরে বলে উপাসনার জনে 
তৈরি হয় নি। 

স্থির, স্থবির ও অস্থির তিনজনে বাপের ভাকে উঠে পড়েছে বে, 
কিন্তু বুকের মধ্যে আপত্তির ঘৃনিবাধু মাখ। খুড়ে মরছে । 

মহাদেব ছেগেদের বললেন, উপাসনা সেরে নিয়ে চল, স্বাণ কাকে 
গ্ন্দিরে ছেতে হবে। 

মাঘ মালে রাত চারের সময় এমন কথা শুনলে পৃথিবীর কোন্‌ 
শিশুর মনে ভগবান সম্বন্ধ প্রেমডাব থাকতে পারে! তবুগ হুহ্ম 
পাওয়! মাত্র তিন ভাই টপটপ আমন পাড় হয়ে বাসে গেল, তারপরে 
হাত জোড় ক'রে চোখ বুজে ফেললে। 

ছেলের মা প্রতিবাদ ক'রে বললেন, এইট মাঘেব শেষবাহ্রে 
বুড়ো মানুষে ঠান্ডা জল মুখে দিতে পারে না, আর তুমি এই কচি 
ছেলেগুলোকে নাইরে মারবে নাকি? 

আন্ত জিন হ'লে এই লিয়ে হ্বাী- এ লেগে খেত বাকোর যহাপনর 
কিন্ত এগারো মাঘের প্রাতঃকাল, তার ওপরে মনরে যাবার মুখে স্বর 
জঙ্গে একটা বাগড়া তাঙ্গামা হয় এটা নহাগের চান না। তাই বিশেষ 
স্থা-কাটাকাটি না ক'রে তিনি বললেন, গান কারে দেগে ও নে 
'খ্গবিজ হয়ে ঈশ্বরের উপামনা- মন্দিরে যাষে-এর নীতকাল গ্রান্ষকাল 
শনেই। 
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বাস! এমন অকাট্য ধুক্তির ওপর ছেলেদের মা! আর কোন বা 
কইলেন না। ছেলেরাও কোন আপনি জানালে না । আপত্তি করবার 
মতন ছুঃসাহস তাদের নেই ( বাপের মুখ থেকে ছিতীয় বার হুকুম বের 
হওয়ার আগেই ওয়ান_-ট--খি--ঠিক ড্রিলের চালে স্থির, স্থবির ও 
অস্থির অঙ্গের আবরণ ও লক্ঞা-নিবারণ খুলে ফেলে বিনাবাকাবায়ে 
কদস্বরপ্টকিত গেছে সৃডনুড় কারে চ'লে গেল একতলার উঠোনের 
কোনে ছলেব কলের কাছে। অতরাজ্রে বা অত ভোরে কলে জল 
নেই । হিমঠাও। চৌবংচ্ছার জলে নর্ঘওয়েস্ট সোপ কোম্পানির সাবানের 
ঘ্ণে তাদের গ্ছে পবিস্র হতে লাগল। 

স্বাদ করাতে করাতে যানের ছেলেছের বললেন, তোমর। আন্গধরে 
নে, এক? উশ্বরকে ধন্তবাদ দা9। 

ছেলেরা মনে মনে ধন্থবাদের ভাষা খুঁজতে লাগল। শিশু ভারা) 
ভাষাজান তগন৪ পরিপক্ক হয় নি। 

সাধারণ ব্রাঙ্ছদমাজ-মন্র | এগাবোই মাঘ উপলক্ষো যন্ধিবের 
ডেতর বার নানা লতাপাতা ও ফুল দিয়ে সাঙ্গানো হয়েছে। ভেতরে 
গ্যাসের বাতি জ্গছে, সিলিতে দুটো বড় বড় গাণসের ঝাড় জলছে, আর 
চলেছে খোলক বতালসহ কীতন। 

মঙ্কাছের তিন ছেলেকে নিষ্ে মন্দিরের মধ্যে ঢুকে বেদীর নীচে 
বেখানে কালেট পাতা আছে। তারই এক কোণে গিয়ে বসলেন । 
তাহের আগেও দু-চারটি ব্যাকুলাত! এসে স্থান সংগ্রহ করেছেন। 
সর্বাঙ্গ র)াপাবে মোড়া! এক একটি আধুনিক খ্যানীমৃদ্তির মন দেখাচ্ছে 
দের কার্পেটর আব এক কোণে কয়েকঙ্ধন মিলে তীধণ হচ্কারে 
কীর্তন করছেন, তীক্ষ বিহধাালী সম সত দংশাধ রে- 

মহাদেব বসেই চক্ষু বুগলেন। তার দেখাদেখি ছেলেরাও চ্ছ 
বুদ্ছল। ঈশ্বর আকুতজ। লন, আন করবার সময় বিনা কারণে তান! 
তাকে ধন্ঠবাদ জানিয়েছি, তানও অচিরেই তাদের চোখে ঘুষের 
প্রলেপ ঝুলিয়ে দিয়ে ভোয়ে ওঠার ছুঃখ ভুলিয়ে দিলেন। 

কতক্ষণ এই ভাবে চলল। ঢুলতে চুলতে বাথায় একটা প্রচ 
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জাত লাগার স্থবিরের ঘূম ছুটে গেল। সে দেখলে অস্থিরের মাথাটা 
'স্ুলে একেবারে ভার নাকের গোড়ায় এসেছে । অস্থিরের মাথাতেওঁ 
চোট লেগেছিল। সেও চোখ চেয়ে দেখলে স্থবিরের মাথাটা তার 
মাখার সামনে । ছুঙ্গনে চোখোচোখি হতেই তার! ঘাড় ফিরিকে 
দেখলে, বাপের চোখ কোথায়! হ 

মহাদেব নিক্বিকল্পা হয়ে চোখ বুজে পিঠ সোজ্ধা কয়ে বুক 
চিতিবে বাসে আছেন, দেখে ভারা নিশ্চিন্ত হ'ল বটে, কিন্ত চোখ 
হুজতে আর সাহস করলে না। কিজাশি বিশ্বাসঘাতক থুম ইতিপূর্বে 
পাঠমস্দিরে অনেক লাঞ্ছনার কারণ হয়েছে, ত্রদ্ধমন্দিরে এত লোকের 
সামনে সে ব্যাপারের পুনরভিনয় যাতে না হর, পে বিষয়ে তার। সচেতন 
সবার চেষ্ট। করতে লাগল । 
স্থবির চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগল । কার্নীয়ার গল ততক্ষণে 
অ্রান্ত হয়ে যে যার একটু জায়গ। যোগাড় ক'রে র্যাপারে সর্বাঙ্গ ঢেকে 
হ্যানস্থ হয়ে বসেছেন। একটু আগেই এই লোকগুলিই যে বিবিধ 
ভঙ্গিতে বদন ব্যাদান ও অস্বাভাবিক হপ্ুপদ চালনা ক'রে বিষব্যালীক 
ফ্ংশনের বিরুদ্ধে প্রবল আপতি জানাচ্ছিল, এখন তাদের শান্ 
সুখমগ্ল ও সমাহিত অবস্থ! দেখে তা বোঝবার ছে নেই | মন্দির 
সহ লোকে পরিপূর্ণ । গ্যালের আলো নিবিয়ে দেওয়] হয়েছে | জানল!- 
জরজা ছিয়ে ভোরের মৃহু আলো আপার ফুলসজ্জায় স্জিত মন্দির- 
স্থৃহের দেওয়াল থাম ও বেদী অপূর্ব ভরতে যণ্ডিত হয়ে উঠেছে। 
সবীর্তনীক্গাদের কণ্ঠনি:হ্ত সেই গগনভেদী আগুনাদ স্ব হওয়ায় সেখানে 
অপূর্ব গাভীধ্য বিরাগ করছে। সকলেই উদ্মুখ আগ্রহে যেন কিসের. 
প্রতীক্ষায় রয়েছে । ব্রাহ্মমূহূর্তে সেই আধ-আলো আধ-অস্ধকারেয় 
হুক হঠাৎ তৈরবীর হুরধার! নেমে এল করুণার প্রশ্রবণের মত--. 
ভোর হ'ল মলিন ছুখরাতি 
রর হেরি তব বিমল দুখভাতি-- 
* চঁম্থবির দেখতে পেলে, তাদের একটু দূযে একজন কালো রিরশন 
| একাকিলকঠে গান শুক করেছে। গানের বাচ্যার্থ অথবট 


নু 


হহাস্থবির জাতক ১০] 
তাবার্থ যোঝবার হতন বয়স বা! শিক্ষা তার তখনও হয় নি, তবুঞ্জ 
তার মনে হতে লাগল, ভীক্ষ বিষব্যালীব ওপর এ যেন বিশলাকরনীয় 
প্রলেপ, কোথা থেকে--.কোন্‌ দন্ত লোক থেকে আসছে ধেন জাশার 
বানী, কি আনন্দের উৎ্ল রয়েছে ভৈরবের এ তৃঙ্গারে-রাঝি চাবটের - * 
সময় উঠে সেই ঠাণ্ডা জলে মান, সকালবেলাকার অমন আড্ডার : 
বদলে বকের সঙ্গে মন্দিরের মধ্যে তন্সনস্ক হয়ে বসে ঈত্বরারাধনাকর 
কদ্ছ সাধন রালকেয় মনে যে বিজ্রোহের বড় তুলেছিল, নিষেবে তা ! 
অপসারিত হয়ে গেল। 

গান শেষ হতেই আচাধ্য চুকলেন মন্থিয়ে! সাধারণ স্রান্ধ,' 
সমান্ধের মৃখা আচার্ধা পর্ডিত শিবনাখ শাস্থী__দীর্ঘকায় স্তামবর্ণ বাদ্ধি ২. 
লঙ্ব! দাড়ির অধিকাংশই পাকা । মাথায় বিরল রুক্ষ কেশ। গায়ে? 
একটা সবুদ্ধ রঙের ক্লানেলের শার্ট । মুখ দেখলেই মনে হ, সাধারণ * 
লোকের লঙ্গে এর ঘেন কোথায় একটা প্রভেদ রয়েছে । স্থবির শাস্ী 
যশায়কে চিনত। চলডি কথার বলতে গেলে, তিনি ভাঙ্গের কুলগুকক | : 
শাস্বী যশায় তার পিতাকে স্রাঙ্ছধর্থে দীক্ষা দিয়েছিলেন । হহাদেবের 
বিবানেও ভিনি পৌরোহিত্য করেছেন। কিন্তু ব্রাহ্মরা গুরু মানে না 
তাই বোধ হয় গু না ডেবে তারা স্াকে গুরুর চাইতে আরও বড় 
একট! কিছু মনে করত। বাক, শাহী ষশায় এসে বেদীতে উঠে 
বনলেন। ছু-তিনটি যুবক খাতা পেন্লিল নিয়ে বেদীমূলে ব'সে গেল 
আচাধ্যের উপদেশ সঙ্গে সঙ্গে লিখে নেবার জন্পে। শাস্্ী যশায় বেধীষব 
ওপরে আসন পিড়ি হয়ে ব'সে ভাওা গলার বললেন, সম্বীত। ঃ 

স্ধে সঞ্ধে ওপর থেকে বাঞঙ্জনার শব ও তার সঙ্গে গান আস 
' হবে গেল। 

সন্ীতান্ধে শাহী যশামছ চীৎকার ক'রে কি সব বলতে আহা. 
করলেন। লে সব ভাল ভাল কথ, গুড় তার অর্থ, নানা অলস্কারপূর্ণ দে 
ভাষা--শিশুর কাছে তা প্রহেলিক|। স্ববিরের মনে হতে লাগল, এ খ্বেন 
একট। ইন্কুল। বেধীর গপয়ে বসে আছেন এ মাস্টার বশাহ-ঠেডিষে 
গাঠ বুঝিয়ে হিচছেন। চদ্ধিকে এই সব নরনারী, ভায়া ছাজ ও ছাতীহ 
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ধল। এ ইস্কৃলের ছাত্রছাজীকে বোধ হয় 'নাডুগোপাল' হতে হয় না» 
গ্ললায় তাদের ইটের মেডেলও ঝোলে না। সে একবার বাপের দিকে 
চেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুষ্ধে ফেললে। 
পেছনে হেলান ছবেবার এক্টু গ্েওয়াল পাবার ফলে এবারের নিজ্রাটি 
স্ববিরের বেশ গাই হদ্ছিল-_-হঠাৎ কাষ্ত্রার আওযাছে তার যন 
ফনোরম ঘুম ছুটে গেল। চোখ চেয়ে সে দেখতে পেলে, তার পাশেই 
একটি বৃদ্ধ হেঁচকি তুলে কাছে আর বিড়বিড় ক'রে কি বলছে। 
ব্যাপারটা স্থবিরের কাছে ভারা অদ্ভুত ঠেকল। সে তার আশপাশে 
ভাকিয়ে দেখলে, আরও ছু-তিনক্গন ভদ্রলোক এ রকম হেঁচকি তুলে 
ক্বাতে আরম ক'রে দিয়েছে। স্ববিরদের কাছ থেকে কয়েক হাত 
ছুরে একটি ভদ্রলোক বসে ছিলেন, তাকে ভারা চিনত। এই লোকটি 
সমাজের অধো একজন নামজাদ। গস্ধীর ও রাসভারী লোক। সে 
দেখলে, ইনিও নিঃশষো অশ্রবিসঙ্ন করছেন | ফৌটা ফোটা অশ্রুহথল 
াক বিশাল ছাড়ির এখানে সেখানে আটকে নোলকের মত দুগছে। 
এই ছৃত্ত দেখে স্থবির, স্থির বুঝতে পারলে, ব্যাপারটি বিশেষ 
স্থৃবিধাজনক নয় । নিশ্চয় কোনও অপরাধের জন্তে শাস্বী যশাহ ঠাছের 
ধধক হিজ্ছেন। 
ইতিমধ্যে শাহী মশায় চীৎকার ক'রে উঠলেন, এ যে বিহ্গ শৃণ্তপথে 
সুস্তপক্ষে প্রয়াণ করিল--- 
স্ববিরের পাশের লোকটি, ধিনি এতক্ষণ কাগ্রার সঙ্গে বিড় 
ক'রে বকছিলেন, হঠাৎ ভাক ছেড়ে ভূকরে উঠলেন, জয় গয়ামর। জব 
ধরায়”. 
স্থবির ভাবলে, এবার বোধ হয় শাস্ত্রী মশায় বেদী ছেড়ে নেষে এসে 
এঁদের প্রহার আরম করবেন। লে সন্ত হয়ে র্যাপারখানা টেনে 
গায়ের সন্ধে সেটে উদগ্রীব হয়ে শেষ পধ্যন্ত ব্যাপারট] কি দীড়ার, ছারই 
কপেক্ষা করতে লাগল। 
কিন্তু শাস্ী দশা বেদী খেকে নাহলেন না। তীয় চ:ৎকারের মধ্যে 
বাকের সরা যেন কষেই ক'মে আসতে লাগল । কষে ভা যেন 


তত্র ও ১৩৬ 


একেবারে করুণ হয়ে এলে পৌছল। তার কঠন্বর ধাপে ধাপে নাষতে, 
নাষতে শেষে অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। ৃ 
শিবনাথ শাস্মী স্থবিরের শিতৃরু । তিনি বতক্ষণ চীৎকার ক'রে 
পুরুযোচিত অভিবাক্তিতে বালে যাচ্ছিলেন, ততক্ষণ তার ভালই 
লাগছিল । শ্ধু যে ভাল লাগছিল তা নয়, তাদেরই শাস্ত্রী যশায় বে 
এতগুলো লোককে ধমকে কাদিয়ে বিপধান্ত ক'রে তুলছিজেন, তার মধ্যে 
নিজেও সে খানিকট। গৌরব অগ্কুঙব করছছিল। কিন্ত £ঠাৎ তার ছুরও 
অনুণয়ের পক্ার় নেমে আদায় তার শিশুচির শুধু বিহ্বল নয়, কিছু, 
উদ্ভ্রান্ত ভয়ে পড়ল। স্থবিরেব মনে হতে লাগল, কে লে নিষ্ঠুর. 
কোথায় তার বাড়ি, কেমন ভীষণ তার চেহারা, কত শক্তি সে ধরে 
যাকে এমন ভাবে অনগুনঘ কর! হচ্ছে, অতিবড় পাবাণও যাতে লরবীতৃভ 
হা? 
স্থবির স্থির করলে, বড হয়ে এইজনকে খুঁজে বার করতেই হুবে। 
আজও স্থবির তারই অনুসন্ধানে ফিরছে। 
' ক্রমশ 
"মহাস্থবিষ* 


ওর! 


ভার সন্ধানে ওয1 কি ছিষে ? 

কেষনে ছা সারে চিনি ধা বিজে বেন বি 
ছড়াইয়। জাপনারে ভ্রিবিষে ! 

হয পথ চি তাই হারাই, কু বা পাই, 
রি গাখে খেলা হয়ে সকলে । 

গর বাধখানে থাকি ভোনার, দেহ বে কাফি... 
খাটিয়ে কি টিমাইযে নকলে? 


কোথা তুমি 


তোমারই অস্তরবহ্ধি এ দুর্দিনে রবে নির্বাপিত 

চিরস্তন অগনিহোত্রী 1 হে তরুণ, তৃমি যে সাগ্রিক! 

শঙ্কাহীন বীর্ধাবান বীর তুমি অপ্রমত-চিত 

সমঘ্ত জীবন জালি পথ-্রান্তে দেখায়েছ দিক 

ষুগে ঘুগে চিরকাল । কীঠিকথা তব সমুজ্দল 

ইতিহাসে আছে লেখা জগস্ত, অক্ষরে, আছে লেখা, 

প্বৃতিপটে, আশার কল্পনা-নডে করে বলমল 

লক্ষবর্ণ ম্িমায়। কোথা তৃমি আজ? দাও দেখা, 

উদ্ভাদিত কর অন্ধকার, হে অগ্রণী চিরস্থন, 

আদর্শ-প্রগীপ্ত তব মনীষায়। আছ তুমি জানি, 

তবে কেন কষ্ট, ক্ষোভ, অসম্মান, সহশ্্ বন্ধন 

পুজীভৃত হতাশার প্রতি পদে পরাজয়-প্লানি? 

হে যৌবন-ভগবান, ছে ভান্র, স্বীয় সৃধি ধর 

অন্ধকার হযকৃমে প্রাণ-অপি প্রজ্ছলিত কর 
*্ৰনছুল” 


এরই যে! 


দহ দেষশিগড আমি, পড়েছি পদ্তকুণ্তে, 

হার হার, তুষি তুলে গেছ হাহ, ফেলারাহ পতিত! 

আমই পিতার যাঠিযা পকেট, পু্কে উড়েছ রণ রকেট, 

ঘোর ছবি কত ভ৫1ল লকেট সাধ তাঠার দিব এ 

আবার দঙ্গে সিন্যোর নামি হেযী হইর।ছে কত রানী বাধী, 

(কু দেখে পলিচিয়েতে জয় সবে হিই উদ্বীপন1। 

কাগতে কাগছে মোঃ জাগা--“কহলে কাবিধা যেব উঠে ঘাব 

€খাঞাশে আমার ঘণের হিমান | ) সাগরে হী 
ৃ স্ফনণ 


সোনার পচ্ম 
চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম দৃষ্ঠ 
জাঙ্কালতের বারান্দা 
সরকারী উদ্চিল ও পূর্বা-পরিচিত গায়ে! 

মারোগা। কালীচরণ তো স্বীকার করেছে, তবে আবার সাক্ষীর হাজামা 
করছেন কেন সার? 

উকিল। সে শুধু বলেছে, আমি খুন করেছি। এ ছাড়া সে একটি 
কথাও বলে নি। সেক্ষেত্রে আমাদের প্রমাণ করতে হবে, এ খুন 
সে খুন করবার উদ্দেস্ত্েই কতেছে। এটা কোন আকস্মিক ছূর্ঘটনা 
শযু। 

দারোগা । সাক্ষী তো ত্বামাদের একটি সাব্‌--তারাচরণের স্ত্রী । 

উক্িল। তার চেয়ে ভাল সাক্ষী আর হতে পানর না দারোগাবাবু। লে 
নিজ চোখে মত্ত দেখেছে । আপনি হান, তাকে একটু জলটল 
খাইয়ে হৃস্থ করুন। টিফিনের পরই সাক্ষীর ভলব হবে। (প্রস্থান 

জ্ঞানদবাচরণের প্রবেশ 

জাননা । এই যেজারোগাবাবু! 

দারোগা! । জ্ঞানছ্গাবাবু? কিছু বলছেন? 

জানদা। হুর কোন খোজ পাওয়া গেল না দারোগাবাৰু ? 

দারোগা । ভুলিয়া! পাঠিয়েছি । কিন্তু ধরা পড়ল কই? 

জানয়।। কিন্তু গুরুচরণ সাউকে এ মামলায় আপনার! আসামী করলেন 
নাকেন? 

দারোগা । শ্রহাণ কই বলুন? গুল্কচর়ণ এমন ভাবে কাজ করেছে যে, 
এক বিন্দু প্রমাণ কোথাও পাওয়া! গেল না। আমি একবার 
তারাচরণের স্ত্রীকে দেখি । এখুনি সাক্ষীর তলব হবে। (প্রস্থান) 
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জানদ্াচরণ বিপরীত দিকে চলি! বাইতেছিল, টিক নেই সময়ে সেই দিক 
হৃইতে প্রবেশ করিলেন সন্যাসীবধেশ৷ ধনদা প্রসাথ 


ক্ঞানন্ধা। আপনি? 

ধন! । জ্ঞানদ1? (জানা প্রণাম করিল, ধনদা মাথায় হাত দিলেন 

জানদা। আপনি কেন এলেন? ঃ 

ধনদ1। কালীচরণ নিজের ছেলেকে খুন করেছে, তার বিচার হচ্ছে? 

জ্ঞানদা। হ্যা। 

ধনন্কা। খবরের কাগজে সংবাগটা দেখলাম। দেখে লা এ 
পারলাম না। 

জানঙা। আপনি না এলেই কিন্ত ভাল করতেন। 

ধন! । ভাল-মন্দ বিচরটা টবহয়িক বুদ্ধি জ্ঞানদা ; সংসারের সঙ্গে 
বুদ্ধিটাও বিসঙ্জ্ন দিছ্বেছি । 


জ্ঞান? । কালীকফে কি আপনি রক্ষা করতে চান? 

খন! । করতে আমি কিছুই চাইনা। তবু আমিনা এসে পারল 
না। 

জানা । আমি আপনাকে অনুরোধ করছি, আপনি এইখান থেতে 
ফিক্ুন। 

খনকা । কেন জ্ঞানছা? 

জ্ঞানদা। বিচারের সময় যে সমস্থ বিষয় নিয়ে কথা উঠবে-_ 

ধনদা। পদ্মর কথা বলছ ? ( জানদা নীরব তইয়া রছি: 

ধনছা॥ পদ্মর কথা স্বীকার করবার জগ্ডেট আামি এসেছি জানছা। 

জ্ঞানদা। সেকথা তো সমত্য পোকেই জানে। 

'খনদা। না, জানে না। তুমিও জান না। জ্ঞান অর্ধ সত্য। 
সতাকে প্রয়োজন হ'লে সর্বাসমক্ষে ত্বীকার করতে হবে আমা 
আমি তে। ফিরে যেতে পারব না। 

হালদা । আমি আপনাকে যিনতি করছি-_- 

খনন! । ও অচুয়োধ ক'রে! না জানা, সে হয় না। 
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কথা উল্লেখ করবার অধিকার জামার নেই জানি, কিন্তু তবু আমি 
উল্লেখ না ক'রে পারছি নাষে, সভ্যতার অভিনব বিবর্তনের ফলে 
হে সমস্ত দণ্ড আজ নিষ্ঠুর নৃশংস ব'লে রহিত হয়েছে, সেই শান্তিও 
জা হদি বর্তমান ক্ষেত্রে পুনরায় প্রবিত হয়, তবুও এ অপরাধের 
উপযুক্ত শান্তি হবে না। এক শত বৎসর পূর্বেও আমাদের দেশে 
ভাকাতি রাহাজানি নরহৃভার অপরাধে, অপরাধীর শরীরকে দ্বিধা- 
বিভিন্ন ক'রে প্রকাস্ঠ রাজপথের পাশে, গাছের ভালে ঝুলিয়ে রাখা 
হপ্ত। পিতৃমাতৃ-পুত্রকন্তা-হত্যায় হাতীর পায়ের তলায় পিষে 
মারার ব্যাবস্থা ছিল। সর্পদংশনের চরমদণ্ডের বাবস্থাও বর্তমান 
ক্ষেত্রে লঘু দণ্ড ব'লেট আমার মনে হয়। ধণ্মাবতার! এ পাপ 
এত বড় পাপ, এত ভীষণ পাপ, ঘা পৃথিবীও সইতে পারে নাঁ_ 

পন্ম। ( উকিলের কথার মধো প্রবেশ করিয়াছিল এবং গুনিতেছিল 
এবং ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া উঠিতেছিল। সে এইবার চীৎকার করিয়া 
উঠিল এবং সম্মুখে আসিল ) না নানা। সেআমার পাপ। সে 
আমার পাপ। সে জামার পাপ। ওগো জজলাহেব, তুমি বিচার 
ফরু। আমাকে সাঙ্গা দাও। 

সরকারী উকিল। কে? কেতুযি? 

ইন্সপেক্টর । ইওর অনার, এই ॥ আসামী বততছিন জেল-হাজতে 
এসেছে, ততদিন ফেল-কম্পাউন্ডের চারিছ্গিকে চীৎকার ক'রে 
বেড়ায়। বোধ হয় পাগল। 

পল্ম। না না, আমি পাগল নই। জঙ্গসাহেব, জাহিই পাপী, তুমি 
আমার বিচার কর। 

জজ। কি বলতে চাওতৃমি? তুমিকে? 

পদ্ধ। আযার নাম পন্ভ। 

সরকারী উকিল। তৃমি পদ্ম বাগঞিনী? ইওর অনার, এ মেয়েটি ওই 
আলামীর কুলত্যাগিনী ভঙ্রী--এ হার্লট | 

পল্ম।/ হা! হুর, আমি পাপ পদ্ম, সর্বনাশী পদ্ম । আমার পাপেই এ 
সর্ধনাশ ঘটেছে হুর । তুষি বিচার কর, আমাকে সাজা দাও। 
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জজ। কিবলছতুমি? কিকরেছ? 

পয্ম। জামি বিধবা মেয়ে, রায়বাবুকে দেখে আমি কেন তুললাম? 
আমাকে দেখে বায়বাবুর বড় ভেলে কেন পাগল হয়ে উঠল? দাছা 
আমাকে ধূলে! বেক বাড়ি নিয়ে এল, কেন আমি তবু থাকতে 
পারলাম না? পেটের জালা আমি কেন সইতে পারলাষ না? 
ওগো আজসান্কেব, আমি কেন মরতে পারলাম না, কেন মরতে 
পারলাম মা? ( বলিতে বলিতে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল ) 

জক্চ। পুওর গার্ল, আই পিটি হার। 

পল্প। বিচার কর ভজসান্েব, বিচার কর। 

হজ্জ) ঈশ্বর সে বিচার করবেন। এখন তুমি হদি এই তারাচরণেয 
খুন সন্বক্ধে কিছু বলতে চাও তে বল। এর সঙ্গে তোমার কি 
সম্বন্ধ? 

পলু। বিচার ক'রে ছ্েখ তুমি, এ খুন আমি করেছি। 

জয়া। (অগ্রসর হইয়া আসিল) না না) ওই রাক্ষস--ওই খুনে 
ওই দৈতা। আমি নিজের চোখে দেখেছি । জন্গসাহেব, তৃষি 
বিচার কর। 

জ্গ। ওয়েল, হু ইজ শী? 

সরকারী উকিল। এই মেয়েটিই আমাদের প্রধান সাক্ষী, ইওর অনার--. 
মৃত তারাচরণের স্থী, এই হত্যাকাণ্ডের প্রতাক্ষদশী | 

কবজ । ( জয়ার প্রতি ) তৃমি এই ধুন নিজের চোখে দেখেছ ? 

জয়া। নিজের চোখে দেখেছি । জজদাহেৰ-হুভুর, দেখে আমি" 
চীৎকার করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু গল দিয়ে আওয়াঙ্ম বেরুল ন1। 
ছটে এগিছে যেতে চাটলাম, কিন্তু সর্বা্গ খরথর ক'রে কাপছিল, 
মাটিতে পণড়ে গেলাম, ধেতে পারলাম না। তবু হম্কুর, চোখ বুজি 
নি, পলক পড়ে নি, চোখ ছুটে! ধেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল ; 
সমন্ত--সমত্ড আমি নিজের চোখে দেখেছি । ওই--ওই--ওই বাক্স 
তাকে খুন কয়েছে। 

পল্প। নালা। ক্রদ্ধখাপে সর্পাঘাত হয়, বঙ্জাঘাত হয়, হুর, তার জনে 
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জামী কিলাপ, না বাজ? আমি বলছি, আমার পাপে হয়েছে, 
জজলাহেব, তুমি বিচার কর। 
জজ। ইন্স্পের, পদ্ম:ক তুমি বাইরে নিয়ে যাও। 
ইন্ম্পেক্টর । তৃমি বাইরে এস। 
পল্প। নানা না। ' 
ইন্সপেক্টর । কন্স্টেবল। 
পল্প। না নানা, আমি যাব না, আমি যাব না। আমার পাপ। 
ধমন। অগ্রসর হইয়। আসিলের 
ধনদা। পঙ্মা! অধীর হোস নি। 
পল্প। এই--এই-__-জজসাককেব, এই সকল পাপের মূল, এই--এই-- 


কালী। পদ্ম! 
পদ্ধ গষ্ঠ হইল 
কালী। যা। এখান খেকে যাড়ুই। 
কলষ্টেব ল তাহাকে লইয়া চলি গেল 


কালী। তুমিও এসেছ বড়বাবু? ( ধন! মাথা নত করিলেন ) বড় 
খোকাবাবুর শোধ দেখতে এসেছ? 

জজ । লেট ছাস প্রোসিভ মি: বোস। সাক্ষীকে ডকে উঠতে বলুন। 

ইম্ম্পে্টর সাক্ষীর ডকের ঘর! খুলি দিল 

উকিল। জয়া বাগঙিনী, তৃমি যাও, ওখানে গিয়ে ঈড়াও। 

কালী। না। তুমি হেগ্ড না বউমা । হন্বুর-_ 

জয়া। রাক্ষল! খুনে! অভর পেট তোর ছেলেকে খেয়েও ভরে নি, 
এখনও তোর বাচতে সাথ? 

কালী। হদুর, আমি নিজেই সব কবৃল খাচ্ছি। ছেলেকে আমি খুন 
করেছি, সে কথা তে! আমি গরকবুগ খাই নি। তবু তোষরা 
আমাকে ফাসি দ্বেযে না। সব কথ! না শুনে--। একটু জল, 

. একটু জল পাব হুন্কুর? 

ঘজ। ইন্সপেক্টর | (ইন্সপেক্টর কত চলিয়া গেল ) 

ক্ষালী। ধর্মাবতার ! 
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অজ । অপেক্ষা কর, জল নিয়ে আসছে। 

কালী। আর আমি চুপ ক'রে থাকতে পারছি না হস্কুর । তেষ্টার গল 
শুকিয়ে যাচ্ছে, তবু আর চুপ ক'রে থাকতে পারছি নাঃ 

ইন্‌স্পেট্টর জল লইরা আমিল, কালী ছুই হাত বাড়াই! জলের গ্লাস লইয়া সিশেষে - 

পান করিল 

কালী । ছচ্গুর। মনে করেছিলাম, বংশের কলঙ্কের কথা মরণ পর্যন্ত 
বলব না। কিন্তু লেনাশুনে তোমরা হখন ফাসি দেবে না, তখন 
বলি। হজ্জুর, বউম' বলেছে, আমার অভর পেট। হ্যা, জামার 
পেট অভরই বটে। শুধু আমার কেন, আমার বাবার, জামার 
মানবের, আমার ঠাকুরদাঙার়--সবারই পেট অভর। পেটের ঘায়ে, 
₹জুব, রায়বাবুদের জন্তে দাঙ্গাবাছ্ছি ঘর-জ্বালানো ছিল আমাষের 
পেশা । বাবৃঙগ্গের চাকরান জমে আমরা ভোগ করতাম । আমার 
ছেলে তারাচরণের পেট শুধু অভর ছিল না হুজুর, পেটের দায়ে 
সে লাঠিয়ালি করে নি। সে ছিল কবিয়াল। সে বলত, “হে 
বাশেতে লাঠি হয় মন, সেই বাশে হয় মোহন বাশী। সে লাঠিয়ালি 
করে নি, তাই রায়বাবু আমাঙের চাকরান জমি বাজেয়াধ ক'রে 
নিয়েছিল। আামি তখন জেলে। ফিরে এসে রায়বাবুর কাছে 
গেলাম জমির জনকে, হুজুর। এই অভর পেটের জন্ে। কেন. 
গিয়েছিলাম, আ:, আমি কেন গিয়েছিলাম! (সে ত্বন্ধ হইয়া 
কাঠগড়ার রেলিঙে মাথা রাখিল ) 

সরকারী উফ্িল। কালীচবুণ। 

কালী। বলতে পারছি না ছুছুর, বলতে আমি পারব না। 

সয়কারী উকিল। আমি জিজ্ঞাসা করছি ভোমাকে। তৃমি সেখানে 
পিয়ে দেখলে তোমার বিধবা বোন পল্পুকে ? বার়বাবু তাকে ভৈরবী 
ক”রে নিজের বাগান-বাড়িতে রেখেছিল? 

কালী সম্মতিগূচফ খাড় বার়্িন 
উকিল। দেখে তোষার ইজ্ছতে আঘাত লাগল? টু 
কালী। ইজ্জৎ? (হাসিল) ছোটলোফের ই? হন্্র, গরিবের 
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ছোটজাতের ঘরে নুন্দয়ী মেয়ে হ'লে দেবতার নৈবিদ্ভির মত বড়- 
লোকের --উচুজাতের নৈবিস্থি হয় । সে কথ! নয় 

জজ। তবে? 

কালী। সে কথা আমি বলতে পারব না। না, আমি বলব না। 

ধনধাগ্রসাহ এতক্ষণ স্থির হুর্বির কত বলির] ছিলেন, তিনি উঠিয়! ঈাড়াইলেন 

ধনদা। ধ্মাধিকরণের বদি অনুমতি হয়, তবে আমি সে কথা বলব। 

জজ। তুমি? | 

ধনদ্গা। উপস্থিত আমি সঙ্গযাসী। সংসার-ন্বীবনে আমার নাম ছিল 
ধনদাপ্রসাদ রায়। আমিই ছিলাম দেই জমিদার-রায়বাবু। 

সয়কারী উকিল জজসাঙেষকে কি হলিলেন 
জজ। বলুন, আপনি কি বলতে চান বলুন? 
ধনহাপ্রনাহ সাক্ষীর কাঠগড়ার প্রষেণ করিলেন 

ধা । মহামান্ত বিচারক, আমি সয়াসী, সতাই আমার একমাজ 
দেবতা । আমি মিথা] বলব না। যে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর সতাকে 
কালীচরণ উচ্চারণ করতে পারছে না, সেই সত্যকে আমি স্বীকার 
করব। কালীচরণই আমাকে এ সতা জ্ঞানিয়েছিল। আমি 
জানতাম না। আমি জানতাম ন! যে, ক্পমোহে ধশ্ছের ডানে যে 
পল্পকে আমি ব্যাভিচারসঙ্গিনী করেছিলাম, সে বাগদিনীর গঞ্ডে 
আমারই পিতার বাভিচার-পাপের ফল ; সে আমার ভগ্মী। 

জজ। মাই গড! ( সমস্ত ছাদালতে একটা অস্ফুট গুঞ্জন উঠিল ) 

ধনদা!। আমি জানতাম না) প্রথমে বিশ্বানও করি নি। কিন্ত কালীচরণ 
দ্বেণিয়ে দিলে আমার মূখে এই জরুল, এই তিল; পদ্থর মুখেও ঠিক 
এক জায়গায় এমনই জরুল, এমনই তিল; কালীর মুখেও দেখলাম 
তাই । মনে পড়ল, আমার বাবার মুখেও ছিল এমনই জরুল, 
এমনই তিল। আশ্চধোর কথ। হন্কুর, পদ্মর মুখের ওই তিলের 
সৌন্দর্ধ্যাই জ্দামাকে হিতাভিতজ্ঞানশুষ্ত করেছিল। ( ধনদাচরণ 

রি শুদ্ধ হইলেন) 

সঈজ। আর আপনার কিছু বলবার আছে? 
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ধনদা। আছে। 

জজ। বলুন। 

ধনদা। ধর্মাধিকরণের সম্মুখে সত্যকে আংশিকভাবে গোপন করলে, 
সেও হবে মিথ্যাচরণের সাহিল। ধর্থাবভার, আমার পিতার পাপ, 
আমার পাপ, তখন বংশধর আমার জ্যোষ্ঠ পুত্রের মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে । তারও পাপদৃষি গিয়ে পড়েছিল এই পদ্মর ওপর। 
ংশের "পশুত্ব তার মধো চরমতম উন্মন্ততায় আত্মপ্রকাশ 
করেছিল--উম্মব পণ্ডতে আর ভাতে কোন প্রতেছগ ছিল না। 

কালী। আমি তাকে জানোয়ারের মতই খুন করেছিনাম। 

স্রকারী উক্িল। প্রমগগাবাবুকে তৃমি খুন করেছ? 

কালী! হাাা। তার আগে দাঙ্গাবাজিতে লোকের মাথা কাটিয়েছি, 
লোক ময়েছে। কিন্তু সে তে খুন নয়, সে লড়াই । আর এস. 
ও: ও; । বড়বাবু, সেগ্গিন তুমি আমাকে অভিসম্পাত 
দিয়েছিলে । তোমার অভিসম্পাতেই-_ 

ধনদ1। না কালীচরণ, না। 

কালী। তবে? কেন আমি খুন করলাম তারাচরণকে ? সে আমান 
বাবা ব'লে ডেকেছিল, কেন আমার মনে ত'ল, বড়খোকাবাবু 
তোমাকে ডাকছে? হজ্জ্ব, ওই ভুলেই আমার সর্বনাশ হয়ে 
গেল। রাজে যখন পথিক খুন করতাম, তখন প্রতিজনকেই হনে 
হ'ত বড়খোকাবাবু। সেদিন আস্ককার রাত্রে পথের ওপর 
ব'সে ছিলাম, বাদলাদ সর্ধাঙ্গ ভিচ্ধে হিম হয়ে হাচ্ছিল, ঘন খন 
মছ্ধের গাড়ে চুমুক দিচ্ছিলাম । চামড়ার মত পুরু অন্ধকার, তারই 
মধো হঠাৎ দেখলাম, সাঙ্গা কাঠির মত কি নড়ছে ।, মাথার মধ্যে 
খেলে গেল-স্বড়খোকাবাবু। লাফিয়ে উঠলাম, মারলাম ফাবড়া । 
সে পড়ল। চীৎকার ক'রে উঠল, 'বাবা? আমি ঠিক শুধলাষ, 
বড়খোকাবাবুর আওয়াজ । ছুটে গিয়ে আ:--আং--আই-- 1 
(অধীর হই! উঠিল) 

সরকারী উ্চিল। ফালীচন্রণ! কালীচরখ! 
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ফালী। আ:--হন্কুর, আমি বড়খোকাবাবুকে খুন করেছি, কত পথিক 
খুন করেছি, শেষে আমার নিজের ছেলেকে খুন করেছি? বিচার 
কর, আমাকে সাজা দাও, আমাকে ফালি দাও। 

আদালত স্তপ্ত 

ফালী। তবে হনুর, ফাপিয় আগে একদিন আমাকে পেট ভ'রে খেতে 
দিও হচ্ছুর। ভাল--খুব ভাল খাবার, অভর এ পেট ভ'রে 
* আমাকে খেতে দিও। 

জজ! মি: বোস, আপনার কিছু বক্তব্য থাকলে বলুন। 

উকিল। ইওর অনার, এ ক্ষেত্রে আমার বক্তবা কিছু নেই । 

জজ। (জুরীদের প্রতি) জেপ্টল্মেন, আসামী নিজেই অপরাধ 
স্বীকার করেছে। আপনাদের মত ?. 

€ফোর্ম্যান । ইওর অনার, আসামী ছোধী। 

কালী। য় হোক, হুজুরগ্গের জয় হোক। 

ফোর্মান | কিন্ত হুজুর, আসামীর প্রতি কালির আদেশের পরিবর্তে, 
আমর যাবজ্জীবন নির্ববাসন-নণ্ড দিতে ধশ্াধিকরণকে অনুরোধ করি । 

ফালী। নানা, ফাসি, ফাসি, হুর আমাকে ফালি দাও । 

'ফোর্ম্যান। আসামীর যে পাপ, যে অপরাধ, ভার হোগা শান্তির বিধান 
মান্থষের দওবিধিতে নেই বলেই সমগ্র বিশ্বের ছদুশ্তট বিচারক 
নিজে তার দণ্ডবিধান করেছেন। এক্ষেত্রে যৃতাদণ্ড দিলে ঈশ্বরের 
বিধানকে লঙ্ঘন করা হবে ব'লে আমর] মনে করি। 

ঘক। আই আযাকৃসেপ্ট ইওয় ভাবুদ্িকৃট। 

কালী। ভগবান! ঈশ্বর! বলতে পার হক্কুর, আবার যদি পালিয়ে 
গিয়ে আমি যান্গষ খুন করি, তবে তোমাঙগের ভগবান আমাকে 
আর ফোন্‌ সাজা দেবে? আর তো জামার তারাচরণ নেই ? 

জজ। 15091705800 10: 11৩-আাসামীর প্রতি যাবজ্জীবন 
নির্বযাসন-দণ্ডের আদেশ দেওয়া হ'ল । 
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জজ। ওর মনের জাবেগ শেষ কন্তে দাও ইন্স্পেইর--সেট্কু ঘা 
দেখাতে কার্পণা ক'রো না। 

কালী। দয়া! বিচার! ঈশ্বরের দও! (হাল) 

খনদা। কালী! কালী! 

কালী। দয়াধ বিচার! ঈশ্বরের দণ্ড! ( উচ্চহাস্ট ) 

ধন অগ্রনয় হয়া! আসিলেন 

খন । কালীচরণ ! 

কালী। বড়বাবু? 

খনদা। চুপ কর, স্থির হ। 

কালী। বড়বাবু, তুমি আমার মনিব, আমার তাই । একট! উপকান 
কর হঙ্ছুর। ডজ্জসাঙ্কেবকে বালে আমার ফাসির হুকুম করিছে 
দাও] ফাসি। ফালি। বলতে পার, কি ক'রে--কি নিয়ে বেচে 
থাকব আমি? 

ধন । ভগবানের নামকে সম্বল কর কালী-_ 
কালী। (চীৎকার করিয়! উঠিল) নানানা। তার নাম তুমি আমার 
কাছে ক'রে! ন!। ছোট জাত--পাপী আমি, তার নাম নিযে কি 
করব? কিতবে? সেজআাযারকিকরেছে? কিদিষেছে? 

ধনজা। না না কালী, ও কথা বলিস নি। তার বিধান-_ 

কালী। তার বিধান? ভগবানের বিধান । ( উচ্চহাশ্ত ) 

ধনদা। কালী! 

কালী! মানি না, মানি না। যে ভগবানের বিধানে তোমার বাধা 
আমার যাকে ভূলিয়েছিল, তাকে আমি মানি না। যে ভগবানের 
বিধানে তুষি পন্ধকে তৈরবী করিয়েছিলে-_ 

, ধনঙ্গা। কালীচরণ, আমাকে ক্ষমা কর। ওরে, আমাকে তুই ক্ষমা কর। 

কালী। যে ভগবানের বিধানে আযাদের বাপের সম্পত্তি সব তৃষি 
পাও, তোমার ছেলেরা পায়, আর আমার চাকরান জমি বাহেযাপ্ত 
ছয়, তাকে আমি মানি না। হে তগবানের বিধানে তুমি বাছুন 
আমি বাগদী। যার বিধানে ভোমাদের জমিতে এত ধান, হয়ে 


৯২২ শনিবায়ের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৯ 


সিন্থুকে এত জাসবাব এত ধন, তোমাদের এত স্বখ,-আর আমার 
গড়া ক্ষেত চ'লে যায়, ভাঙা ঘরে জল পড়ে, পোষপার্বণের দিনে 
পেটের জালায় বোন বেরিয়ে চ'লে যায়, তাকে আমি যানি না। 
বলতে পার বড়বাবুঃ তার বিধানে কেন তুমি ছুধে ভাতে পেট 
পুরে খাও, ফেলে দাও, পোষা কুকুরকে দাও, তবু তোমার করো 
না, আর আমি কেন একবেলা আধপেটা খেতে পাই না, শ্বীপুজের 
মুখে তুলে দিতে পাই না? কেন? কেন? কেন? 
ধনদা। অপরাধ, আমর অপরাধ, আমার পিতৃপুরুষের অপরাধ আমি 
স্বীকার করছি কালীচরণ। এ বিধান ভগবানের নয়। এ বিধান 
যানের গড়া বিধান । এ বিধান থাকবে না, ভেঙে যাবে । আমি 
বলছি তোকে, ভেঙে বাবে । 
কালী। কবে? কবে? কবে? 
ইন্সপেক্টর । (ধনদাকে ) আপনি আর কথা বলবেন না। আপনি 
এখান থেকে চ'লে যান। 
ধনদ্বা। কালী, পারিস তে আমায় ক্ষমা করিস ভাই । (প্রস্থান ) 
ইন্ম্পেক্টর । এস তুমি। 
কালী। ( জয়ার দিকে চাহিয়া) বউম]! 
জর! ফিরির। চাহিল। সেই মুহুর্তেই বাহিরে শব উঠিল খুন | খুন | এবং শক্বকে 
ছাপাইয ভামির। উঠিল পথের হাগ্তধযনি | তকে চুরিকাহিদ্ধ অবস্বার ধনমাপ্রনাহ পিছনে 
হটির| ঘরে প্রবেশ করি] বলিয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে একজন কন্ট্রেব ল পক্ষকে 
ধরিয়া লইর়। প্রবেশ করিল। পল হা-হ1 করির1 হাসিতেছিল 
ফন্স্টেবল।. এই খুন করেছে, এই। 
পদ্ম। (হাসিতে হালিতে) তোমার ছুরি, তোমার বুকেই বলিষে 
দিয়েছি। 
কালী। গল্প! 
খনন । ( যত্রণার মধ্যে ) কালী, এইবার আমাকে ক্ষম! কর কালী। 
'ফালী। (ধনদার পাশে বসিল, তারপর উপরের দিকে মুখ তুলিয়া 
- বলিল) ভগবান, ভগবান, দয়া কর হয়াময়। ক্ষমা! কর ঠাকুর? 


সেঙ্গিন ১২৩ 
বড়বাবুকে ক্ষমা কর, আমাকে ক্ষমা কর, পদ্মকে ক্ষমা কর। 
মাঙবকে ক্ষমা কর প্রতু। ভগবান, মানুষকে তুমি হিংসে ভুলিয়ে 
দাও, তাকে পেট ভরে খেতে দাও, তাকে তৃমি স্থখ দাও, তৃষি 
তার চোখের সামনে থাক । তাকে তুমি শান্তি দাও ঠাকুর। 

জয়া। ( সেও, হঠাৎ নতঙ্কান্থ হইয়া বলিল) ঠাকুর, আমার শ্বস্তরকে 
তুমি ক্ষমা কর ঠাকুর । দয়াময়! 

হবনিকা 

শুতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 





সেদিন 
দিন 


নিবনিব স্ুর্যা্ীপদান বাকা টাদ জেগেছে আকাশে 
মিনত্ির মত শাখে ফুল ফুটেছিল গন্ধ ভেসে আসে 
বাধা নীড়ে ফিরেছিল পাখী আমলকী-শ্ামল-আরামে 
প্রেমের সায়াহ্ছধানি ধীরে ভোহায় আমায় ঘিরে নাষে। 
মোর পাশে তৃমি ছিলে, ছিলে মোর কাছে, মোর মাঝে তৃমিঃ 
মোর ভাল তব চূড়া হতে লিন্দুরের বহ্ছি নিল চুষি, 
ছুয়েছিল মোর কর্ণপাশ ভীরু তব কানে-বলা পাশা 
মঙ্চসা শুনিল বিশ্বলোপী--অন্ঠ এক সন্ধ্যাতরা ভাষা । 
“অস্তরাল হোক ক্ষকমায়া, নির্বানীর জলুক ষণিকা, 
যে আলো দেখিতে চাও চাও, সে আলোক হৃধ্ে নাই লিখ! 
যে নীড় বাধিতে চাও চাও, মে নীড় বাধে নি কোনো পাখী* 
প্রেষের সায়াহ্ুধানি, পরিয়ে, এ কি বহিগান গেল রাখি? 
সেদিন--- 
সে তুমি ছিলে না৷ সেখা হায় যে আমারে বারস্বায় তাকে 
থে ফুল ফোটাতে চাই:চাই সে ফুল ফোটে না কোনো শাখে। 


উপ্রবোধধন্দুনাখ ঠাকুর 


কঞ্চুক 


বাহাদুর লোকেন গুপ্ত অকম্থাৎ নিংজকে অসুস্থ বোধ করলেন । 
ফান্তনের প্রলন্ন প্রভাত । আকাশে বাতাসে" বসন্তের উফ 
মদিরতার আমেজ দিলেও দেবতা নগাধিরাক্ষের পায়ের তলায় এই 
ছোট শন্করটিতে অবসিত শীতের মৃছু তীক্ষতা এখনও জড়িয়ে আছে। 
শালখানাকে একেবারে পায়ের পাতা পধান্ত নামিয়ে ছিয়ে রায় বাহাছুর 
সন্ভোপ্রাপ্ত খবরের কাগজছখান! খুলে বসে ছিলেন ।- রাশিয়ান ফ্রপ্ট, 
টিউনিসিয়া, প্রশান্ত মহাসাগর, বোমাহত কলকাতা । 
ভেক-চেয়ারের হাতলে ধৃমান্ধিত কোকোর পেয়াল! ছড়াচ্ছে মিঠি 
চকোলেটের গন্ধ; সন্মুখের লনটা শিশিরে ভেঙ্গা নানা জাতের বিলিতী 
ফুলে একাকার হয়ে দাছে-_ভালিয়, ক্যালেওুল, লার্কম্পার্ক, ক্রিলান্থি- 
যাম। রঙের অপরূপ সমারোহ । জনের বাইরে কালে! পিচের পথ 
পেরিয়েই ছোড়ছৌড়ের মাঠ, তার ওপারে মর! তিস্তার ধু ধূ বালু-বিদ্তার 
সকালের কুয়াশায় অস্পষ্ট । বুধের প্রথম আলোয় সে কুয়াশা যেন 
অধীর হয়ে গ'লে পড়ছিল? 
হঠাৎ তিত্যার দিক থেকে এল একট কনকনে তীব্র বাতাস। লম্বা 
ভাটাগলা রুম আর লার্কম্পার্কগুলো সুইয়ে পড়ল মাটিতে, খরখর 
ক'রে কাপতে লাগল ভালিয়ার ভীত পাপড়িগুলি। লোকেন গুণের 
শু চুলের মধ্যে খেয়ালীর যত আডুল বুলিয়ে দিলে, পায়ের কাছে 
শালের প্রান্তটিকে ভুলিয়ে দিলে । কয়েকবার শিথিল হাতের ভেতর হিচ্ে 
খবরের কাঁগজট। খ'সে পড়ল বুকের ওপর । অর্ধনিমীলিত ছুটি চোখে 
কে যেন ছটি সিকের পর্দা নামিয়ে দিলে, বা হাতের জআংটিতে গোমেদ . 
পাখরটা বিকমিক ক'রে উঠল চকিত জিজ্ঞাসার মত । আর ভেক- 
চেয়ারের হাতলে মিঠি গন্ধ ছড়িয়ে ছড়িয়ে ঠা! হয়ে এল সোনালী 
.স্কুলকাটা কোকোর পেয়ালা । 


কুক ্ ১২৫ 


চুরুট ছবিতে এসে ব্যাপারটা সর্বপ্রথম আবিষ্কার করলে মেজ বউ 
ইমা । বললে, চুপ ক'রে কি ভাবছেন স্বাবা, কোকোটা যে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে । রায় বাচার উত্তর দিলেন মা। 

ভাক্তারের] বললেন, আযপোপ্রেব্মি । আর যাওয়ার আগে এই ভেবে 
আক্ষেপ ক'রে গেলেন যে, শহরের বডলোকেরা বঙ্দি চিকিৎসাপত্রে 
করবার কোন হাযোগ না নিয়ে বিনা আড়ম্বতে এই রকম অভভ্রের মত 
অরতে গুরু করেন, তা হ'লে ভীদের ব্যবস। তুলে দিতে হবে। 

লোকেন গ্প% মারা গেলেন । এক্ষেত্রে ঠিক মারা গেলেন বললে 
আভিধানিক সংজ্ঞাটা খাটে! হয়ে যাবে, এই ছোট শহরটির পক্ষে 
ঘটনাটা ইন্দ্রপতনের মতই গুরুতর এবং শোকাবহ, বিদ্বাৎবেগে 
খবরটা শুধু শহরময় ছড়িংয় পড়ল তাক্ট নয়। আধ ঘণ্টার মধ্যে 
বিদ্যুৎদূত ছুটোছুটি করতে লাগল কাম্মীর থেকে কুমারিক! পর্যান্ত-_ 
ভারভবধের প্রান্ছে গ্রান্থে। 

বাড়ির নামনে মোটরের একটা ছোটখাটো শোভাযাত্রা । চা 
বাগানের সেক্ষেটারির। থেকে শুরু ক'রে জেলার ইংরেক্স ম্যাজিস্টেট 
অবধি সকলে সহাক্তভূতি জানিতে গেলেন। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই অবস্থা 
অজাতশক্র ছয়ে উঠেছেন লোকেন গুপ্ত । সরকারের খয়ের খা ব'লে 
এতছিন যারা তার নিক্জাবাদ করত, কিংবা গত জেলা-বোর্ের নির্বাচনে 
যারা তার নামে অকথ্য রটনা করেছিল, এই মুহূর্তে তাদের শোকোন্ছাস- 
হেখলে লোকাস্তরিত লোকটি কুতার্থ বোধ করতেন নিশ্চয়ই । 

কমালে চোখ মৃতে মুছতে বড় ছেলে বীরেন গুপ্ত খালি পায়ে 
বেরিয়ে এলেন। বললেন, আপনাদের অনুমতি নিয়ে তা হলে 
শেষ়ত্যের ব্যবস্থা! করা যাক। 

শহরের প্রধান উকিল মোফিনীবাবু দাশনিকতার স্থর টেনে বললেন, 
ছ্যা, বখন চ'লেই গেছেন। তখন নশ্বর দেহটাকে আাটকে মুক্তপুরুষক্কে 
আর বাধা দেওয়া কেন? ৫ 

শোকগভীর কে বীরেন বললেন, চ'লে গেছেন, অবশ্ত হাওয়ার 
জন্যে ভিনি তৈরি হয়েই ছিলেন । কিন্তু আমরা” 
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গীতার ক্সোক আবৃত্তি ক'রে যোছিনীবাবু বললেন, পুণ্যাত্বা লোক! 
"আক্ষেপ ক'রে আর কি করবেন বলুন? 


আক্ষেপ ক'রে অবনত কোনও লাভ নেই, কিন্ত লোকেন গুপ্ত সভা 
সতি)ই যাওয়ার জন্তে তৈরি হয়ে ছিলেন না। 

চল্লিশ বছর আগে যখন তিনি প্রথম এখানে আলেন, তখনও এইট 
শহরটির ভাল ক'রে পবন হয়নি। জঙ্গল আর অদ্থাস্থা-_বর্ধার সময় 
চল-নামা তিস্তার গ্রযত্ত আক্ষেপ । তারপর দেখতে দেখতে ছায়াচিজের 
মত অস্বাভাবিক ভ্রত গতিতে বদলে গেল এই শহরের শ্রছন্দ। 
স্বাণিজ্যলস্ত্রী ভুয়ার্সের চা-বাগানে প্বাচল ঝেড়ে দিয়ে গেলেন, 
ভিভিভেণ্ডের বনিয়াদে মাথা তুলে গাড়াল এই পরিপাটি সমৃদ্ধ শচরটি 
আর সেই সমুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রায় বাভাছুরও ফেঁপে উঠত লাগলেন, 
ওকালতির উপসর্গ টা নগণা রইল মাত্র । 

চ্সিশ বছর কঠিন পরিশ্রম করতে হয়েছে ঠাকে । বিদেশ থেকে 
এসে ভাগ্যকে জয় করবার পথে যে সমস্ত অন্থরাম্। তাদের প্রত্োকটির 
সঙ্গে অসংকোচে মুখোমুখী হয়েছেন তিনি! তারপর এতকাল দীর্ঘ 
পরিশ্রমের শেষে এই বিশ্রাম, এই পুরস্কার 

তিনটি ছেলে, অযোগা অপদার্থ কেউ নয়। বড় ছেলে বীরেন গুধ 
উকিল, চা-বাগানের কল্যাণে রোজগারের চাড় না খাকলেও তার পশার 
দিনের পর দিন উঠছে ফলাও হয়ে। মেজ ছেলে হীরেন গুপ্ত এম. বি, 
ভাক্তার, তা ছাড়া তিন-চারটে চা-বাগানের ভিরেক্টার। ছোট ডেলে 
নীরেন গুধ কেমিস্রিতে প্রথম হয়ে বিশ্ববিষ্তালয়ে গবেষণা করছিল, 
বোমায় বিশৃঙ্ধলায় কিছুদিনের জন্যে এখানে এসেছে আশ্রয় 
নিতে। 

তিনটি বউ, ছেলেদের পাশে বেমানান নয । বড় বউ সুলতাই 
পৃঁহিধী, ছুটি সন্তানের মা হয়েও কিশোরীর মত লঘু ও ঘনোরম তার 
স্বাস্থ্য । মেজ বউ উমার ছেলেপুলে নেই, কিন্তু চেহারাটি ভারিকী 
“আর গন্ভীর, সংসায়ের কাজকর্ধ তারই তত্বাবধানে । ছোট বউ লাবণা 


কুক ১২% 
গ্র্যাজুয়েট, মাত্র ভিন মাস আগে বিয়ে হয়েছে । গানে হাসিতে এবং 
'অকারণ লঘুতায় সে সমন বাড়িটাকে রেখেছে মুখরিত ক'রে। 

লোকেন গুপ্ত বিপন্নীক। জীবনের অর্ধপথে মিসেস গুপ্ত তাকে 
ছেড়ে গেছেন। কিন্ত প্রত্যেকটি মুত তখন নিশ্ছিপ্র আর জমাট, 
পাশ থেকে কেখাসে পড়ল, ফিরে তাকাবার সময় কি তখন ছিল! 
১৯১৬--১৭ লাল । চা-বাগানে বুমিং সিল্পন চলছে, দাউদাউ ক'রে 
আগুন জ্্গছে শেয়ারের বাজারে, স্বৃতপ্রায় বাগানগুলো আকশ্মিকভাবে 
সঙ্গীব হয়ে ভিভিডেগু দিতে শুরু করেছে 1...কিন্ধ এল বার্ধকা, এল 
বিরাম, ছাব্বিশটা বছর হাওয়ায় মিলিয়ে গেল সাবানের বুত,দের হত ॥ 
প্রতিযোগিতা, কোলাহল, কোটা আর কোটেশন ; ধূলো আর পেট্রোলের 
গন্ধ পার হয়ে নীল বাস্বের আলোয় স্গিগ্ধ একটি নিভৃত কক্ষে যখন 
ভিনি নিশ্বাস ফেলার স্যোগ পেলেন, তখন প্রবল একটা শৃদ্ততায় মনটা! 
উঠল হুহছু কারে। তিনটি পুত্রবধূ এগিয়ে এল সে শুন্তত! পূর্ণ করতে, 
সেবা হন্তে লোকেন গুপ্ সে ক্ষতিটা তুল থাকবার অবকাশ 
পেলেন। . 
বিশ্রাম-_পারা জীবন সংগ্রামের পর হ্প্ধ নিলিপ্র বিশ্রা। 
জলাদলির উদ্ধে বিক্ষোভের নেপথ্যে । বাইরের বারান্দায় একখানা 
ডেক-চেয়ারে নিজেকে এলিয়ে ছিয়ে লোকেন খ্রপ্থ দেখলেন, নীড়বাস্রী 
চখা-চখীর পাখার সঙ্গে সঙ্গে তিস্তার বালুচরে নামছে নিষ্তরজজ মলিন 
সন্ধা-_তার চিন্তাচঞ্চল ক্ষুন্ধ মন্তিক্কে বৈরাগোর একটা প্রগাড় শাস্তির 
ঘত। একট অনাসক্ত নিলিগ্বের মাঝখানে লোকেন গুধ আরও 
কয়েকটি দিন বীচতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন মধুর আলম্তের আরও 
কছেকটি শিখিল মৃহূর্ত। 
এই তো কাল ব্বাত্রের কথা । সন্ধায় রায় বাহাছরের অন্তঃপুরে 
একটা আসর বসেছিল । বিরাট এবং ব্যাপক কিছু নয, নিতাস্তই 
্বঝোয়া আলয় । এই সব ছোটথাটো আনন্দ-চক্রে সমস্ত মন যুক্ত করে 
ঘেওয়! লোকেন গুপ্ত অত্যান্ত পছন্দ করেন, সাংসারিক সম্পকগুলে! 
এখানে ঘেন হৃতায় অনেকটা সহজ হয়ে আসে। পুত্র বা পুত্থবধৃদ্থ 

রঙ 
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সঙ্গে সব লময়ে একটা! সম্মানজনক দূরত্ব বাচিয়ে চলবার মত রক্ষণম্ীলতা 
তার ছিল না। 
কিছুদিন থেকেই রায় বাহাছুরের শরীর ভাল নয়। একট। চেঞ্রের 
কথ! চলছিল। খবরের কাছেই দাজ্জিলিং জেলায় তিনটে ভোট বড় শহর, 
কিন্তু ছেঁড়া জুতোর মতই বহুপরিচিত মার বিরক্তিকর। নাইনিতাল, 
ওয়ালটেয়ার, মসৌরী, দেরাছুন, এমন কি সিমুলতলা পর্ধাস্ত আলোচন। 
চলতে লাগল, কিন্তু কোনটাই আমল পেল না। 
মেজ ছেলে হীরেনই সমস্ত সমস্যার সমাধান করলেন শেষে । তিনি 
ভাক্তার মানুষ, তাই ভার মতামতে একটা চরম পিক্ধান্তের ভাব আছে। 
গম্ভীর স্বরে বললেন, ওসব ফ্যাশাদেবল শ্ানাটোরিয়াম মানেই টাকার 
শ্রান্ধ। কান কতটা হবে সেতো দেখাচাই। আনার মতে, মেডিক্যাল 
আযাভভাইসের দিক থেকে, পুরী গেলেই সব-চাইতে ভাল হবে। 
হথলত1 ইতস্তত ক'রে বললেন, পুরী? বড্ড পুরনো হয়ে গেছে 
না? 
পুরনো! হ্বীরেন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। পুরনো ঘিদের কদর 
বোঝ? পুরনো তেঁতুলের আক্টিডটি জান? সার্জারি হচ্ছে 
ভাকারী বিদ্ভের সবচেয়ে পুরনো নিদর্শন, কিন্ক-_- 
স্থলতার মূখে ভীতি প্রকাশ পেল, আমার ঘাট হয়েডে ঠাকুরপো। 
রায় বাহাছুর শ্যিত হানতে বললেন, ত] পুরীই ভাল। সমুদ্রশ্ান 
হবে, তা ছাড়া দারু-্রন্ধও খআছেন। জীবনের দিনগুলো তো! কাছিয়ে 
এসেছে, এই ফাকে কিছু পুণা অর্জন ক'রে নিলে ন্দকি? 
লাবপা রোমাঞ্চিত ভয়ে উঠেছিল। '৫ক কোণে অর্গানটা লিয়ে 
টুংটাৎ কারে, কিছু একটা বাজাবার চেষ্টা করছিল, এতক্ষণে উঠে এল। 
বললে, পুরী! সমূত্র! কীভীবপ! গ্র্যাণ্ড! আচ্ছ! মেজছি, কীট্‌সের 
সেই লাইনগুলে! তোমার মনে আছে--একটি উন্মুক্ত বাতায়ন, আর 
তায় সামনে উচ্জসিত ফেনিল সমূদ্র? 
এতক্ষণ উম! তার সরল চোখ ছুটি বিস্ফারিত কয়ে সমস্ত আলোচনা 
কনছিন। গ্রামের এবং গরিবের মেয়ে, জেখাপড়া বিশেষ শেখবাড় 


কুক ১২৯ 
স্থযোগ পায় নি। শুধু কূপের দিক বিচার করেই রায় বাহাদুর তাকে 
ঘরে এনেছিলেন । লঘু পরিহালের ভেতর লাবণ্য মাঝে মাঝে এই 
ভাবে তার নিরক্ষরতাকে কটা করে। 

জানি না, যাঃ। 

জান না? 'আচ্ছঠ উডহাউসের 109 10 আ০০ ছ%৪ 6০৩ 
51031)16 পড় নি? ভীষণ । গ্রযাণ্ড গল্পটা মেজদি, ঠিক তোমার সঙ্গে 
মিদে যায়। 

খাবার? তোর “ভীষণ, গ্রান্ড নিয়ে আমকে তুই এই ভাবে 
জালাবি নাকি? উদার কঠস্বর করুণ হয়ে এল, বললে, আপনার 
বি. এ. পাল বউমাকে আমার সংঙ্গ লাগতে বারণ কবে দিন বাবা। 

রাস্ম বাহাহর সহান্কে বললেন, সত্যই তেছ কি অন্থান 

অগ্ঠায়? তা হ'লে তুমি চটে গেছ মেজদি! বান্ত'বক চটলে কি 
ভীষণ গ্রাযাণ্ড দেখায় তোমাকে ! জাবণয এগিয়ে এসে ছু হাতে উমার 
গল। জড়িয়ে ধরলে, আমার €পর রাগ ক'রে তুনি থাকতে পার? পার 
তুমি? 

উমা হেসে ফেলে বললে, এটা একেবারে পাগল । 

সথলতা সন্গেছে বললেন ছঙনটোতে জমেছে ভাল । দিন রাত ঝগড়া 
আর ভাব। 

বীরেন এতক্ষণ গভীর মনোষোগ দিয়ে টাইয-টেবওলর সমুড্মস্থন 
করছিলেদ। চোখ তুলে বললেন, বেশ, তা হালে পুতীতেই যাওয়! 
যাক। আমার এক ক্লায়েন্ট আছে ওপংনে-স্থ্গদ্বারের ওপর, তার মন্ত 
খালি বাড়ি, সেখানেই টেলিগ্রাম কারে পিই, কি বলেন? 

বায় বাহাদুর বললেন, দাও। 

, হীরেন চিদ্ধিত সুখে বললেন, আমার মনে হয়, মেডিক্যাল স্ট্যা্ 
পরেন্টে__ এ 

সুলতা বাধা গিয়ে বললেন, জোহাই ঠাকুবপো, তোমার কি মনে হচ্ছ, 
তা শুনিয়ে পনির আর ভয় পাইয়ে দিও না, ওসব তোমার কসঈীছের 
সনি বরং 
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পরম ওঁদার্ধযভরে অন্ৃকম্পার হাসি হাসলেন হীরেন। 

উমা এর মধ্যে কখন নীরেনকে তার পড়বার খবর থেকে টেনে 
এনেছে । বড় বড় চুল, চশমার কাচ এক ইঞ্চি পুরু । শামুকের মত 
ঘরের কোণে নিজেকে সংকূচিত ক'রে রেখে ভি. এস-সি. পাবার অরান্ত 
সাধনা চলছে তার। এ 

আচ্ছা ঠাকুরপো, তোমার মতলবটা ফি, নি ॥ অত পড়লে 
মানুষ যে পাগল হয়ে যায়, জান লা বুঝি? 

জানি, জালি। কিন্ধু নোটটা শেষ করতে দাও বউদি ] 

বীরেন লঘুভাবে ধমক দিলেন । 

একটু বিশ্রাম করু তো নীক্ষ। তাতে ভোর ডক্টরেট আটকে থাকবে 
না। ছু দিনের জগ্তে এসেছিস, কোথায় একটু রিক্রিয়েশন হবে, তা 
নয 5 

একৃজ্যাইউলি ! ভীরেন কথাটাকে ধ'রে ফেললেন, হরেনকে ওভারট্যাঝা 
ক'রে শেষে একটা কাণ্ড ঘটাবি তুই । এমনিতেই শরীর ঘা দেখছি, 
ক্যালসিয়াম তো এক্ষুনি দরকার । আমি বরং কাল থেকে তোকে 
প্রেসক্রিপশন ক'রে দোব একটা । 

নীরেন সভয়ে বললে, না, প্রেস্ক্রিপশনের কোনও দরকার হয্ব নি 
এখনও । 

বীরেন বললেন, সবাই মিলে পুরী যাওয়ার প্রোগ্রাম হয়ে গেল তিন 
মালের মত। নেহাৎ মন্দ হবে না বোধ হয়। তোর কোনও 
আপনি নেই তো? 

আমার? আমার জাবার কি আপত্তি? পুরী, সে বেশ তো। 
নীরেন হাওয়ার জন্ে পা বাড়াল। 

£ যাচ্ছ যে? আঁবার বই মুখে নিয়ে বলবার মতলব, না? উমা 

ধমকে উঠল, ওসব চলবে না, লুভো খেলতে হবে এখন। 

লুডো? শেষ পধাস্ত লুভো খেলব তোমাদের সঙ্গে! কিন্ত 
জেতবার ছুরাশা! এতটুকু আছে নাকি 1 

কি, জিতব না? চুরি করবে তেবেছ বুবি? আচ্ছা এস তো 
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দেখি। বড়দি, তুমি বস ঠাকুরপোর সঙ্গে, আমি জার ছোট এক 
দলে। বাবা, আপনি দেখবেন কিন্ত, ঠাকুরপো ভীবখ চুরি 
করে। 

রায় বাশ্তাদুর হাসলেন। আনন্দে আর তৃপ্সিতে মনের প্রান্ত গুলি 
উদ্বলে পড়ছে। স্বাচ্ছদ্দো, বিশ্বাসে আর ভালবাসায় গড়া একটি 
আদর্শ সংসার । কোথাও অভিযোগ নেই, অপূর্ণতা নেই কোন্থানে । 
মার! জীবন ধারে, তিনি এমনই একটি স্বপ্নরবধুর কোমল বিশ্রামেরই 
প্রত্যাশা করেছিলেন বুঝি। একটি আঙর্শ সংসার | রদ্বের মত 
তিনটি ছেলে, লক্ষ্মীর নত তিনটি বউ । সহসা ভার মনে পড়ে গেল, 
বয়স বড় বেশি হয়েছে, দেহের শিরাপেখগুলি বড় বেশি এসেছে 
শিথিল তয়ে। নীল বাল্বের আলোয় ঠাণ্ডা এই ঘরটি, বাইযের 
বারান্দায় অকিভের ওই কম্পিত ছায়াগুলো, খোলা জানলা দিয়ে তিস্তার 
জিদ্ধ বাতাস, অস্তঃপুরের এই মধুচক্র। বড় তাড়াতাড়ি, বড় নির্মমভাবে 
ফুরিয়ে হাবে তার । এক নিশ্থাসে বুকের মধ্যে অনেকখানি বাভান 
টেনে নিলেন লোকেন গুপ। ভার বাচতে ইচ্ছা করছে। অদ্ভুতভাবে 
বাচতে ইচ্ছা করছে, আজ দীর্ঘ দন, মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর, অফুরন্ত কাল ধ'রে অব্যাহতভাবে । 

কিন্ধু পরের দিন সকালেই লোকেন গুপ্ু মারা গেলেন । 

বাইরে লোকের ভিড় বাড়তে শুরু হয়েছে । শহরে এতবড় একটা 
বিরাট ব্যাপার অনেকদিন ঘটে নি। ইন্্রপতন। সামনের লনটা নানা 
স্তরের লোকে বোঝাই হযে গেছে। 

চচ্দঘলকাঠ বোধ হয় পাওয়া যাবে না, তবুও তার জন্কে ছটোছুটির 
বিরাম নেই । কোথা থেকে এর মধোই সংকীঞ্তনের দল এসে পড়েছে 
একটা, উর্ধবাহ নৃত্যের সঙ্গে গান চলেছে তাদের-- 
| “অস্তকালে গৌরহরি 

শরণ দিও ওই চরণে-* 

সাজ বাছাছুর লোকেন গুপ্টের মৃতুা। বিনা আড়ম্বরে এতবড় 

অনুষ্ঠানটা কোনও যতে ঘটতে পারে না। আজকালকার ছিনে ভাষার 
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পয়সা ভুর্লভ, তবুও পঞ্চাশ টাকার খুচরে। বথাসস্ভব ভাঙিয়ে আনা 
হয়েছে। শবধাত্রার পথে পথে ছড়িয়ে যেতে হবে। 
কর্তবা এখানে প্রবল, অতএব শোকের সময় নয় | তাই চীরেন 
গুধ এ অবস্থাতেও যতটা সম্ভব সব গেখাশোনা ক'রে বেড়াচ্ছেন! 
আর রায় বাহাদুরের পায়ের কাছে মাথা নত ক'রে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে 
নীরেন। 
টেলিগ্রাম । এর মধ্যেই কণ্তোলেক্স টেলিগ্রাম আসতে শুরু 
হয়েছে, সঙকান্ভূতি জানিয়েছেন বাংলার প্রধান মন্ত্রী। লোকেন গুপ্বের 
জীবনের চাইতে ম্বতাুটাকে কম গৌরবযর বল! ঠিক নয়, হয়তো বা 
বেশিই। 
এরই মধো এক ফাকে বীরেন এলে অন্তঃপুরে দেখ! ছিলেন। 
শুনছ ? 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন শ্বলতা। বলেন, ডাকছিলে? এই 
যে, গীতা কর নামাবঙ্গী বের ক'রে আনলুম। আব কিছু লাগবে কি? 
বলছি। লতকক চোখে বীরেন চারদিকে তাকালেন একবার 
যাইয়ে কোলাহল বেড়ে চলেছে, রায় বাহাছুরের মৃত্াটা শহরের পক্ষে 
এঁতিভাসিক ঘটল হয়ে থাকবে নিশ্চয়ই | কীর্তনের ধুয়াটা প্রথলভাবে 
শোনা যাচ্ছে _অসন্তকালে শরণ দিও গৌর কে, গৌর হে-- 
না, কোখাও কেউ নেই। বাঁরেন চাপ! গলায় বললেন, বাবার 
আয়রন-সেফের চাবিটা তোমার কাছে আছে হো? 
সুলতার শোকার্ত মুখে বিশ্ময় প্রকাশ গপেল। 
আছে। কিন্ত এখন চাবি দিয়েকিতবে? 
কাজ ভাছে। 
স্বলত! আর প্রশ্ন করলেন না। চাবি খুলে দিতেই রা বাহাদুরের 
শোবার ঘরের দিকে নিংশবপদ্দে বীরেন অনৃশ্য হয়ে গেলেন। 
মন্তর গতিতে উমা এসে দর্শন দিলে । আস্র বর্ণের জমাট কালো 
মেঘের মত খমখম করছে তার গল্ঠীর মুখ। লোকে তাকে যতখানি 
বোকা ভাবে, সত্যি সত্যিই ততখানি বোকা তা হ'লে সে নয়! 
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তুমি গুকে কি খুলে দিলে বড়দি? 

স্থলতা ভ্রকুটি করলেন, শুন্র স্থন্দর ললাটে বিরক্কির রেখা । বললেন, 
কি আর দোব? 

উমার কঠম্বর তিক্ত আর সন্দি্ধ শোনাল, বাবার আয়রন-সেফের 
চাবি, তা না, 

স্থলতা বিরক্তি দমনের চেষ্টা করলেন না, বেশ তো তাতেই বা 
ক্ষতি কি? 

ক্ষতি 1? না,ক্ষতি কিছুই নেই । উদার সমস্থ মুখ হিংসায় কদাকান্ 
হয়ে উঠল, বললে, কিন্তু এভাবে আর ছুজ্জনকে কি ফাকি দেওয়! 
উচিত? এতে কিভাল্ হব? 

সথলতার ছুই চোখে বিদ্াৎ জলতে লাগল। 


শবযাত্রার সমস্ত আয়োজন তৈরি । চন্দনকাঠের ব্যবস্থাও হয়ে 
'গেছ্ধে একরকম । শহরের বিশিষ্টবাকিরা সবাই শবাচুগমন করবেন ! 

ফুল দিয়ে সাঙ্জানে। হচ্ছে রায় বাহাদুরের দেহ। পা থেকে মাথা 
পধাস্ক দিশী বিলিতী ফুতলর আবরণ। প্রশান্ত মুখের ওপর শৃধোর 
আলো ভড়িয়ে আছে, কূপোর মত জলছে শুভ্র চুলগুলি। জীবনের 
পরিপৃণ তৃপ্ির মাঝখানে রায় বাহাদুর ঘুমিদ্ধে পড়েছেন! সমস্ত কর্ছের 
অবসান, সমণ্ত চাঞ্চলা আন্ধ নির্বাপিত, এমন কি হৃংপিণ্ের হূর্বল 
আলোডনটি পধান্া। মৃত্যু লয়, নিরংংণ। 

স্থগদ্ধি ধূপের ধেোয়ীয় বাতাস ভ'রে উঠছে । সংকীর্তনের হলটা 
ভাবের ঝৌকে হেন মাতামাতি করছে একেবারে । বগুলঘাটের 
শশানে যেতে হবে, অনেকটা পথ। বেলা বাড়ছে, আর দেরি করা! 
চলে না। 

লাবণোর তাগিদে দীরেন একবার উঠে এল অন্তঃশুতর । রায় 
বাহারের এই আকন্মিক মৃত্ুটা এখনও সমন্ত শিরা-স্বাযুর উপর কিয়া 
করছে তার। মায়ের কথ! তায় মলে পড়ে না, শৈশব-বাল্যের জেহ- 
বুতুক্ধু মনটা তার তৃপ্তি পেয়েছে বাপের সাছচধ্যে। সেই গেছ, সেই 
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 ভাগবাসার উৎসটা আজ সত্যিই যে রুদ্ধ হয়ে গেল, বৈজ্ঞানিক নীরেন 
: খ্খনও যেন সেটাকে বিশ্বাস করতে পারছে ন1। 
এষন অসময়ে কি প্রয়োজন থাকতে পারে লাবপ্ের ? ছেলে- 
মাস্থধিরও তো একট] সীমা থাক। দরকার! 


কিন্তু লাবণা ছেলেমাজুষ নয়। 
ধারালে৷ ক্কুরের ফলার মত তার কথাগুলো! নীরেনের মোহাচ্ছ্ 


মনের ওপর এসে পড়ল, ওদিকে আয়রন-সেফের চাবি নিয়ে ভেতরে 
কিকাও হচ্ছে জান? 

নির্বোধ বিশ্বয়ে নীরেন বললে, না । 

তুমি তো কিছু জানবেই না। কিন্ধু এর। যে সব ভাগাভাগি ক'রে 
নিচ্ছেন, এখনও কি চোখ বুজেই থাকতে ভবে? 

নীরেনের .সষন্ত মুখ কঠিন হয়ে উঠল পাথরের মত। স্বণায় সমন্ড 
খনটা শিউরে উঠছে, যেন একটা ক্রেদাকু সরীন্থপ তার গায়ের ওপয় 
দিয়ে চালে গেল কিলবিল কাবে। 

এমব কথা ভাববার এইটেই কি উপযূক সময়? তাছাড়া তুমি 
শিক্ষিত মেয়ে লাবণা। লাবণোর কঠন্বরে প্রথর উগ্রতা উঠল পরিস্ছ্ট 
ইয়ে, বললে, শিক্ষিত বলেই কি ইডিসট হতে হবে? এ সব নোংরা 
আবহাওয়া আর কতদিন স্ট্যা্ড করা চলে; চোখে ধূলো দিয়ে সব ঠকিয়ে 
নেবে, কিন্তু মুখ গুঁজে বসে থাকব, কথাটি অবধি কইব না, লেষ্ট পঙ্গের 
মত অমন বিরাট উদারতা আমার নেই। 

নীরেনের লর্বাঙগে যেন ভয়ঙ্কর একটা! ঝড় ভেঙে পড়বার উপক্রম 
করছে, কঠিন তার হাতের মুট্টি। কিন্ত নীরেন বিশ্ববিস্তালয়ের নামী 
ছাত্র, আর লঙত-ম্যারেজের শী লাবপা। জীবনটাও প্রাগৈতিহাসিক 
কুচিতে আর স্বীকৃত নয়, তাই স্ত্রীর ছিকে একটা জলম্ম দৃষ্টিই ফেবল. 
ছুড়ে দিয়ে নিকুতরে বেরিয়ে গেল নীরেন। 


সংকীর্তনের প্রবল কোলাহলে আকাশ-বাতাস মুখরিত কারে এগিয়ে 
চলেছে শববাত্রীর দল) চন্দনের আর ফুলের মালায় সঙ্গিত রা 


রবার ১৩৫ 
বাহাদুরের প্রসন্ধ মুখস্রী নিরুদ্ধেগ তৃপ্তিতে যেন ঘুমিয়ে আছে। বুকে 
পীতার ওপর হাত ছুধানা একসঙ্গে জড়ো করা, আংটিতে গেরিমাটি- 
রঙা গোমেদ পাথরের টুকরোটা জলে ব'লে উঠছে বিস্মিত জিজ্ঞাসার 
মত। ধৃপের সুগদ্ধি ধোয়ায় আকাশ আচ্ছন্ন ৷ 

তিস্তার দিক থেকে উঠে এসেছে শনশনে একটা ঠাণ্ডা বাতাস । 
ব্রিসান্থিমাম, জিনিয়া আর জিরেলনিয়ামে সাত রঙের ছোলা । শৃন্ত ভেক- 
চেয়ারটার পাশে এতক্ষণেক্র অলক্ষিত খবরের কাগজটা সেই বাতাসে 
খসখস ক'রে উড়ে যাচ্ছে। 


শ্রনারাযণ গঙ্গোপাধ্যায় 


রবার 


রন্বার দেখেছ, কুল কাটাকুটি য। হযিয়! ফেল তুলে, 
সে রধার অয়, নঙগ ত1 বা থাকে মোটযে ট্রেনে ও ট্রাষে, 
এ সেই বন্ত--হত টানে। থাড়ে, কুছ ফেটে হায় কুলে 
ফাটিবার আগে কেহ নাছি জানে কখন বৃদ্ধি খামে। 
দেখ বাই? ভবেখছেখ জাফাদের, হবার-খশ্টী মোরা 
হক টানিতেছ তত বাড়িতেছি, কাণ্ড এ অন্ভুত, 

পাঁচ টাকা চাল চঙ্জিশ হ'ল ধুতি বারে। টাকা জোড়া, 
খত ঘাড়ে টান তত সি, করি একটু হা ধৃত খুত। 
চালে ও জাটার তেলে করলা খাদো ও পরিথের়ে 
টানে টানে মোর! বেঙগুনের যত ফুলিয়। হয়েছি চেল, 
সুতার বাধন কেট বি কাটে ফেলিৰ আকাশ ছেয়ে. 
ভারপর চিরগঞ্াপ্রান্তি, বল হুজি ছরিযোল । 

ভকতু বার, ঘোগের সবার আহরাই থ্বাহি জয় । 
ছুলিবার হত কুলেছি--ছট্ক ক্টক-পরিচয়! 


প্রাচীন পারসীক হইতে 


সেদিন ঈাড়ালে তৃষি দর্পণের পাশে, 
সুকুরে পড়িল ছায়া, সে এক বিশ্বয়! 
ধৃঙ্জটির দ্বপ্রে-গড়া ষানসেতে ভাসে 
পল্পু যেন সহশ্রদলের | শুন্তময় 
চন্বাচরে উদ্তাসিল যেন অকম্থাং 
সম্ভস্চুট বিশ্বশতঙগল | বিধাতার 
চিত্তে যেন উদ্েবিল আদি-ব্যাকুলত। 
ক্র প্রয়াদে । যেন লাবণ্য তোমার 
€ভোমা হতে ভি হয়ে করে দৃর্িপাত 
সুখে তব | কি বিস্ময়, পরম মন্তত]। 


উত্তর সমুত্রে কোন্‌ মেরুর তপন 

চেয়ে থাকে আপনার মুগ্ধ ছায়াপালে 
সেখানে নাচিক ভেদ বাস্তব, স্বপন, 
সহায়! যেখা সতান্তর কবির] তা জানে । 


হ 

তোমার চুঙ্ছন, সর্খী, পদ্শমাণিক 
লাগায়েছে ঢক্ষে যোব ; তাই গশবিক 
বিকাশে প্রণয়-ন্বর কুদ্ুমে-বিষ্চ্ষ 
বনান্তের পাড়টানা সপ্ত িশবধুর 
অচ্ছোজ লঙ্গাটে ; হাটির ধন্ধিত্তী এই 
অনায়াস ফৌতুলে হ'ল মৃতুর্থেই 
্বণ্মগ ; বশ্থাৎ গোধূলির চেলি 
শর্বববীর স্বযখরে কে ছিল বেমেলি? 


পরশ-মাশিক স্পর্শে এ কি ছাল আছ! 
আকাশে ছড়ায় কেন নক্ষরে লাজ? 
উদয় সীমান্তে চলে অপ্দরীয় দলা 
মেখে মেখে নিভাড়িয়া সি চেলাফল' 
মানন-গাহন-অস্থে। পব্শমাধিক 
স্পশিয়। করেছে মোছে তোমার খানিক। 


বীগ্রহখনাথ বিন 


রবীন্দ্র-জন্মোৎসব 


“শনিবারের চিঠি সম্পাছক মহাশয় সমীপে 


"শচিশে বৈশাখ" নানা জারগায় রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব হয়ে গেল। 
ঠিকই হয়েছে । ২ মহ্তাপুকষের? মরণ-সাগবপারেও অমর; তাদের আবির্তাষের 
জিন খ্রনীয়। [দের দেশের প্রখাও তাই । কিন্তু ঘ্খ এই যে, ববীক্- 
ফন্সোহলব-অগ্র্জান হলি অধিকাংশই এদ্ধাবুন্ধন অকাবে সংহয-শাপীনত্কা- 
বস্দিত 7 বহীন্দনাঙের নাষেছ অস্তরালে অন্ুষ্ঠাতাদের আপন ব! প্রন্তিষ্ঠানেক 
নামটাকেই বড় ক'কে ভোলবার চেষ্টামাত | দৃষ্টান্ত দিই । 

হের ভাগ উৎসবের (বিবরণ খবরের কাগঙ্ছে হ' বেরিয়েছে, তা পাড়ে দেখা 
গেল, আমাদের সভাসমিতিতে নতুন একটি পদের লি হয়েছে ; সে পঙ্ধারীয় 
নাম প্রধান অভিখিণ | রবীক্ষ-ক্ন্মতিখিতে আবার "অতিথি ফি? সেই 
পুশাতিখিই তো আতিথি-হহতিথি তে! ফেদন সং রবীক্ুনাখ পৃথিবীর কোলে $. 
আর ববীজ-জন্বোৎসংব তিনি ছাড়া কাবার “প্রধানত বা কে? যাকী যাক, 
সকার কাছে ষ্টার! সবাই তো সমান। বার সবাই স্মান যেখানে, সেখানে 
কোন বাক্িকে বিশেষ পর-মধাঙাক্ছাতনর নথ ই বা কি, সার্থকতাই বাকি? 
সবীষ্ষাবাই বৃম্দাবনে জীবগোস্বামীহ কন প্রাধিলী হ'লে গৌসাইজী বলেন হে, 
ভিনি তো প্রকৃতির সুখ ফেখতে পাবেন না মীরাবাঈয়ের কানে সে কথা 
গেলে ভিনি ব'লে পাঠান বৃন্দাবনে সবই তো “প্রকৃতি” 'পুকধ' তো সেখানে 
একঘাও ভিলি- ইক । ব্বীজ্র-ক্ন্মোংসবেও দেই কথা খাটে? সেখানে 
প্প্রধার" অশ্রধান নেই,-্কেল ন! ভাব কাছে তে! সবাই সমান 7-ছোন না! 
কেন "প্রধান অতাখ” রন্ধেছ প্রমথ চৌতুৰী-মশাই, কি হেমেহু প্রসাহ ঘোষ-হশাই 
একি জ্রীমান লষনীকাঙ্ত হাল! রবীন্র-ক্ত্যোংসবে কবিকে ছাড়া আর কাউকে 
বিশেষ সম্মান দান নিষ্কান্ত অশোভন ও একান্ত বিলদৃশ এ-কখাটাও কি ব'জে 
ফিতে হবে? আউৎদহ কি একটা তোছের ব্যাপার হে, একছন “01039£ 
358৮” খাকবেন ? ক্বাহর! বা কিছু কর তারই যধ্যে বিলাতী কাধ! একটু 
আ। যোকাতে পাগলে খুখ পাই না। ববীক্-জন্মোৎসবেও কি শেষে তাই হবে? 


০ ১ চিঠি, ক্ষ ক 


এবার কবির জশ্মোৎসব-অন্থষ্ঠানে সাত-আট জায়গা থেকে নিষস্বণ-পন্ 
আমেছে। ভার মধ্যে অনেকগুলির ন্যাকামির গন্ধে-ষেশা আধ-ব্ঘাধ তাব! 
বিবমিষা জাগায় । কিন্তু তার চাইতেও বেশী পীড়া দের--সব কিছু ছাড়িয়ে, সব 
কিছু ছাপিযে অনুষ্ঠানে আত্মঘবোষপ। । একটি দৃষ্টান্ত দিই । প্রতিষ্ঠানটি 
মাম ও স্বান বাদ দিয়ে নিমন্্ণ-পত্রচিব অবিকল নকল নীচে ক'ৰে দিলাম। 
আহপলিপির-- 
১ম পৃহ্ঠাফ-প্রতিষ্ঠালের নাষ | ভার নীচে অক্াতনামা একজনের হক্কাক্ষবে 
লাইন-ব্রকে ছাপা ছু'লাইন কবিতা ১২ 
সরৌত্র চেয়ে ভারকিনী অমানিশা বেশি দীপ্তিম্তী 
নিঃশক শুস্্াতা চেয়ে কালে। লেখ ভান্বর, শাশ্বতী ।” 
.. অবস্ত ব'লে হিতে ভবে না কাউকে যে এ কাঁবতা রবীদ্নাধের নয়। দেখা 
যাচ্ছে অনুষ্ঠাতায়া আর যাই ককন, গক্গাজলে গঙ্গাপৃজ্গার শিশ্বা কবেন না। 
২য় পৃশ্তায়- কালে ফোটা বড বড় হরে ছাপা হয়েছে এই নামগুলি- 
সভাপন্ত--জীঅুল চত্ত গপ্ত 
অনুষ্ঠানে মাঙ্লিক পাঠ--ছই প্রফুল্পকৃমাহ সরকার 
উদ্োধক- শিশির ভাছড়ী 
প্রধাঙ্গ অতিথি--ই্ইসজনীকান দাস। 


সভার উপস্থিত খাকবেন--- 


জপ্রেষেজ মিত্র শুবিভূৃতিভূষণ বল্দোপাধ্যার 

বীবৃদ্ধরেহ বু উইপ্রতিতা বু 

প্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত জ্প্রবোৎ সাকাল 

ধ্রপরিমল দাশ ছ্রিনীযঙ্রঞজন দাসগপ্ত 

হীজজয় ভষ্টাচাধ জইতরপ্রসাহ মত 

জবাব বা কষি গোলান যোস্বাঙছ। 

ইন্থকূমার চট্টোপাধ্যায় মিং কে, বাম; আই-সি-এস্‌। 
প্রাক্তন সিব শ্রীনিফেতন। সঙ্গীতাংশে- 

মিস্‌ লারলা খান্‌ অধাপক-_ বীসমরেশ চৌধুরী 


হকামাক্ষীপ্রসাহ চট্টোপাধ্যায় ভীববারযোহর বল 
ঈদপজনারায়ণ সোষ বীতঙী-_্তামলী চঠ্রোপাধ্যায । 


রবীন্ত্র-জন্মোৎসব ১৩ 


ওর পৃষ্ঠায-উপরের লাষাহলী বে-হরকে ছাপা হয়েছে, ভার চাইতে নেক 
ছোট হয়ে ছাপা হয়েছে 


১৪৪ ৪ ও রোড 
উঠত ও ৬৭ ছু ৬ ৪৮ 


জাধী, 
“চিবনতনের ফিল ডাক 


র্‌ ”. পঁচিশে বৈশাখ 


_ রী গোষ্ঠী যোপঘান ক'রে উৎসবকে পরিপূর্ণ ক'রে ভুমুন- 
এই কামনা করি। 


্ 


৪ ও সাহিতাচক্রের পক্ষে 
ও 5৪৪ সুখোপাধায়, 
সভাপতি 
স্মান--০ * ৯, সিনেহাগৃঙ 
কাল--সকাল »টা (৯ মে রবিবার). 
স্বপস্পপচিশে বোশেখ উতর 


সভাপতির নাফটি ও স্কানটি ঘোটা কালে! চরকে ছাপ হয়েছে, বাকী লখ | 


ছোট টাইপে। 

সব ফেখে গুনে বলতে ইচ্ছে কবে, চায় রে! বারা রবীঙ্ছনাথের “পচিশে 
বৈশাখ" ( পৃববী ) কবিতার ছু'লাইন নিভু'ল উদ্ধাহ করতে পায়েন নাঃ ঠায় 
করছেন তীর জন্োৎসব | 

সবাছের সভালৌটববর্ডনের কন একজন সাঠিত্যিক সভাপতিকে বিয়ে 


স্ুলোফ না; চাই জবার "মাঙ্গলিক” পাঠের জল্প একজন সাংফাদিক (হানতে 
শখবন্ধের কাগজে বিপোর্টটা ভাল বের ₹); চাই প্উছ্বোধক' সপে একজন বট : 


হাতে খিয়েটার-পাগলা লোকগুলিও ভালে হা! পড়ে), চাই .“শনিবানের 
চিঠি সম্পাধককে প্রধান অভিখি" কপে (যাতে হুর মুখ বন্ধ হ),-. 
হছে এও কছি-কিকির, উনের রবীন্র-কন্মোংসবকে একটা ০ 
কি বধ? 


৭ জি এ দল 


5৪০ শনিবারের চিঠি, ব্ো্ঠ ১৩৫০ 


ধীদের রবীন্-জগ্মোৎসব-সভায় লোক আকর্ষণের জন্ক কারা কারা সেখানে 
উপস্থিত খাকষেন, ছাপতে হয় তাদেরও নাম--এই এক নতুন কায়দা দেখলাম-- 
সারা! করছেন কবির প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেরন ! আর সেই 'লিষ্রি'র মধ্যে নেট কো? 
আকজন জল-জ্যান্ত “আই-সিএস, আছেন; “কবিতার সম্পা্ক আছেন? 
ভার পরম শ্রস্বৎ “শনিবাবধের চিঠির কর্ড তো ' প্রধান হয়েই আছেন (দু 
কিন্তু বুদ্ধদেব বস্ম সম্ত্রাক সভা থেকে উঠে আসেন নি1)7 হিন্দু আছেন, 
হুদলমান আছেন, এমন কি ক্েনানাও আছেন। লিমঙ্থণপরে লব কিছুই 
আছে, কিছ বার অনুষতিথি-উসর তিনি কোধার তুজে ৮ ককন তে! 
তিনি এ তৃস্তীয় পৃষ্ঠার এক কোণে কোন রকমে স্থান গেয়েছেন-আপন 
কবিতার ছন্দ-পতিত হুদ্ছশায় নিতান্ত ভিযনাণ অবস্থা । 

সম্পাহকমশার,। ববীহ্ছু-জন্োংসয কি শেষে স্কুল-কলেজের ছেলেছেই 
সরন্বতী-পৃদ্গার সামিল বে? এবং ভবহীয় *প্রপান-আতিখে 2 


২*শে বৈশাখ, ১৩৫* আমল ভেোম 


[খহাসান্ক জুলিয়াস নীজারকে মন্কামতি ক্রটাদ যখন আঘাত করিয়াক্কিলেন, তখন 
তাহার সুখি কিরাপ হইয়াছিল। কোনও পি তাহ1 চিন করেন না) শুধু 
সীজারের ইতিহাসম্প্রসিদ্ধ “তুমিও জরটাস” আরনাদ আজও পরণীয হইয়া ছাছে। 
হবু মল হোম নৃতন করিয়। নেই জার্তনাছের প্ুযোগ এই পতাাতের দ্বার! 
ফাহাকেও কাহাকেও ছিলেন | আমাধের অপরাধ অজ্ঞানকৃ, অপরের চক ও চা 
প্রসুত । সতয়াং আবয়া ক্ষষাঙ্ছ। অহলবাবু বাংলা দেশের পলীগ্রাযের প্রবাধ-খাকি 
বহবরাতা] নারীদের যত নধাপখজটাদের থে লক্জা। দিতে পারিযাছেন, ইহাতেই আমরা, 
কৌতুক যোধ করিয়াছি। বৃহতের নাষে কুরের আন্মতির প্রথম দুচনা হয় বালে! দেশে 
১৯৬১ হানে -রবীজা-জযতী উপলক্ষো । সেই ব্যাপারে ছোঁম-মহাশরই কর্ণধার ছিগেষ? 
“উহার পর হইতে আজ। পর্যান্ত ঠাহারই পন্থা! অনুসরণ কহিয়া যাহা ঘটতেছে, তাহা 
পৃধিব। একমাত্র ভিনিই করিতে পায়েন।--স. শ, চি] | 


মায়া 


তাই আমাদের ভীষণ ঠকাইয়াছে। শক্রর মুখে ছাই দিয়া আমরা 
তার বন্ধুবান্ধব কম ছিলাম না। একদিন হুঠাৎ ভীষণ গম্ভীর 
হইয়া সকলের সন্ধই সে ত্যাগ করিল। আমরা নাকি ভয়ানক বাজে 
কথা বলি আর অকারণ পর5গ্চ। করি, এই তার অভিযোগ ॥ আযাবের 
লাহচধো তার নকি উ্নতি হইবার কোন আশ। নাই । 
বুঝিতে কষ্ট হইল না ধে সে নারীবন্ধু পাইয়াছে, তাই পুরুষের 
সারিধা আর £ঞেদর্কনে না। নারীঘটিত ব্যাপার আমাদেরও 
ছিল, বে হা অভিজাত লয়, এই ধা। 
তার প্রেমে পড়িবার লক্ষণ আমর] আবিষার করিলাম, হখন কলেজ 
দ্রীটে বিশ্ববিগ্ভালয়ের সামদূন একটি কুষারী মেছের পশ্চাতে তাহাকে 
উইামে উঠিতে দেখা গেল। এস্প্রযানেন্ডে নামিয়া হুজনেই বালিগঞ্জের 
ট্রাম ধরিল। 
আর একবার উদ্বশক্করেরু নৃত্যে তার বাদিকে যে হন্দরী মেয়েটি 
বলিয়াছিল শ্রামল দেখিয়াছে, দে আমাদের, দেখা পূর্বের মেয়েটি না 
হইয়া যায় না, বিবরণ শ্িনিচাই বোবা গেল । 
পরে ওয়েলিংউনের প্রদশনীতে বেনারসী-পরা ঘে বধৃট্টিকে তাহারই 
মঙ্গে সঙ্গে স্টলে ঘুরিতে দেখিল অনালি, সেষে ভাহারই পরিণীতা সে 
'সন্বদ্ধে আর সঙ্গেহ কি খাকিতে পারে? 
শুনিয়া আমর প্রতোকেই দুঃখিত হইলাম ছইটি কারণে, আমাদের 
না ছগানাইয়! বিবাহ করা, এবং নিতাইয়ের বধূ হন্দরী ও বিছুষী হওয়া? 
মেয়েটি যে ধনীর কন্তা এ সংবাদ আনিল সথরছিং এক “ইন 


আউট লেখ! প্রাসাদোপম সৌধের ভিতরে তাহাদের মোটর ঢুকিতে 
দেখিয়া। | 


সমিতাইয়ের স্বীকে আমার দেখিবার প্রবল বাসনা চরিতার্থ হইল 

চিত্রা এক শো'র পরে অগ্রপ্চাৎ মানিকঙ্ছোড়কে দেখিযা। নিতাই 
কথা না বলাতে আমি ইন্ট্রোভিউস্ড হইতে পারিলাম না.। 

এক সী থাক! সন্ত্বেও নিতাই আবার বিবাহ করিয়াছে, ত1 জানিতে 


০ শনিবারের চিটি, জোষ্ ১৬৬৭ পু 


আঙাদের ঘেয়ি হইল না, একটি পল্ীবালিনীক় সঙ্গে তাহার ভারকেখর 
জধণের প্রধাণে। 

ছই স্ত্রী লইয়া গৃহবিবাদের ইতিহাসও পাইলাম তাঙারই এক 
প্রতিবেশীর কাছ চইতে। 

সন্তান না হওয়াতে কায একটি ছেলেকে সে পোস্ট লটযাছে, বছর 
আষ্টেক বাদে এ তখাও পৌছিল। 

কিন্তু কাল নিভাইকে স্প্তরখীতে খিরিতে দে বলিল, আও 
হ্মবিবাহিতই আছে এবং আমরা য। কিছু ছে৮*/ছি ব)/ শুনিয়াছি কিছু 
অজান] মেয়েদের আকশ্বিক সাগ্জিধাধশত, কিছু একটি 
প্রন্থুত মায়াবাছের কল। 


হও দীপান্ধিতা 
অনশনকিই তয় বিষণ প্বাত্র, 
লাবণা মুদি! গেছে লোল শিম্পেষণে, 
অবলুণ্ত ররক্তিযাত। পক্ষ বিদ্বাধবে, 
সথজলা নৃফলা নর । ্াম-বিনযত! 
উঠিয়াছে রুক্ষ হয়ে উতর মরুর 
ক স্পর্শে । অন্ধকার নেমেছে গগনে । 
পান করি ত% রক, এতদিন পরে 
হ'লে আজ ছি়মত্তা, আঘাত -বিক্ষতা। 


একছিন ছিলে ভূমি কুষনষোকিনী, 
রূপে নিযপহা। আজ ভীষা ভযগরী। 
জানর প্রলয়গণে কমক-কি ছিদী 
বাজে তব, কতররছগে, প্রকম্পিত করি 
সখ দিক কণে ক্ষণে; জলিয়াছে চিত1। 
সার্থক আলোকে তুমি হও দীপাখিতা। 
বীপকানন চবোপাব্তার 


স্রপ্রতাতবি রণ বন্ধ 





খে গাল খেলে খন ধরি 


4 শি ধঙ করো পাখার) ২ হিঃ 
1] 9৩) ইসির ॥: 2775 
১, ফলক দান কমা কমল! (বজিয়।) 
& / 
উপ 5) পি ) ৭ 
রগ রাম চাটাঙ্জী কুষারী নীল সরকার 


| / মাজোকজযল পুপিা/র নর 
চুদার এক দিন থাকে ] 17০09 বাহবী-ডে হয অন [বতানে ): 919 


& ওহে টি পাফি হলে বাং 45 

রদ সর ] ঠৈ 27৫51 হও হর কোলে ] ঘি 242। 

। রি * সন্তোষ সেনুগু 

টাও না৷ আমা জাগিওনা | / ঝাঁববে হায় ছুষি 

রা ও । 8123 ভুধি কি আসক কছিলে ] তি 2153₹ 
য় নিত “তাক্তার” বানী-চিন্রের গান 

সি রম আছি খন-বৃদধুণ 

দিদি (জামার আছি ব'গেছির ] নি) দেটিন আলো খন ] ৮ 198 





কেও 


পুয়ালো বা কেডা শাড়ী বারিল করার লগত তার পাড়ক কি জেলে 
ফেল + এবার থেনে পক্ষ আার এষ্ট করবেন ন' কস্া বাজ কা 
বাবার করেন না পাড়ের এগন আনেক কতয। কারণ যুদ্ধের কঙ্থা 
আর কারি ঘা এ এমনিতে শরীর কাম ত কার 
বাড়ছে) চার উপক তীয়িক। ৭০, ছিন্তুকিন পরে হয পাড় জেয 
পাখী আব রী কৰা সন্তয কবে 
হা] আকা এখন ধেকে হকি 
গড় দকত কার রান 
স্বাালি পাত হাখন ধা 
খাগ্ুতে তখন হখন 
হাহা খান উপর 
হকিত পাগলি 
পেল কছে মুতন 
বহন শাড়ী প্কতে 
শাবান । আব যুগ 
পেন হলে হরেক 
বকষে। পর্ছলদ 
্লাড়ের শাড়ী মহ? 
বট আপনা 
বোধ, কিদ্ভু দয 
হি ক 4: কহ পা 
গুলি সবলে রাছুন। 










হযাজোডং এজেপ্টস্‌ - এইচ. ক আগ জঙ্ লিং 
কে কিছ: ১৫ ভাটক ভীত, কলিকাক্া 


বিবার সত - ১ 


সুচা 


জৈষ্ট--১৩৫* 
ফোধিপূবা-_ ইযোতিতনাল সি ৭৯ সেকিন- ীপ্রযোধেন্গুবা ঠাকুর *** ১২৩ 
রুবীজনাখের পঞ্জাবলী »১ ক্ক-_পীনারায়ণ গঞ্জোপাধ্যায় ০৮ ১২৪ 
উরিনী- প্ততীআরযোছন বাগচী ৯৮৮৫ রবার রি ৪০৯ ২৪৫ 
৭৯:৯৫. প্রাচীন পারমীক হইতে 
হা্থবির জাতক--মহাগ্থবির ০ ৯৩ স্পইপ্রহগনাধ বিশ ০৯ ১৩৬ 
করা » ১০৯ ববীন্র-কটক্মকিল ছোষ। ০০ ১৩৭ , 
কোথা তৃষি--"বনফুল” +৮*১১৭ হায়াসজ্রভাতকিরণ বহু ৯৮১৪১ 
খই বে! *** ১১৭ হও হীপান্বিচা--্ীপঞ্চানন চটোপাধ্যায় ১৪২ 
নোনা। পছ-- ইীতারাশন্ষর বন্দোপাধায় ১১১ সংযাদ-সাহিতা *ত ১৪৩ 









হিন্দু মিউচুয়াল 
লাইফ এসিয়োরেজল লিং 
স্বাপিত-+১৮৯১ 


| ব্যয়ের ছার ২২% 

. ঈক্দরণাপে ভারতবাদী্রণ কর্তৃক স্াপিত ভারতীয় জীবনবীমা প্রতিঠানগুলির হধো নর্থ প্রথম 
আন্ত শড়াবী সহাপ্র করিয়াছে । এই জাতীয় প্রতিঠানে লাভজনক হায়ে কাধ কছিবায় জন 
আজই যেন করুন। 


ভিম্কু জিশ্উচ্ম্দাজ হ্াত্উতসঃ কলিকাতা 


শার্প রেজর 


প্রি এই হুম্মুল্যতার বাজায়ে জামানের এট দ্কুর বাবচায় করিয়া পরসা 
চান ও রেছের জমবর্ধমানচুপ্রাপাতার ভাত হইতে নিঙ্কৃতি লাত ফন্চল 
রঃ ং হুঙা আড়াই টাকা 
. সোল ভিরিবিউটার--€9ও আও ক্কোছ. 
. ২২, ফ্যানিং ভ্রীট। কলিকাডা--ফোন : কদি ৮২৭ 














ধু ব্যবঘত হইয়াছে 
সনাচকা ব্রু 


রর বালে। 








্যানুষ্যাকচারাদ. লাক্যাগেট কেমিক্যাল কে 





স্কাধানতার মুল ভিত্তি 
আত্মপ্রতিষ্ঠ 


আদিক সচ্ছলত। ও আম্মনহরশীলতা না খাকিলে 
রাজনৈতিক স্থাধখনতা লাতের আশা সফল হইতে 
পারে না। ম্বাদীনতাকামী প্ুতাক ব্যক্তির পুরান শি 
প্রথম কঞবা শিতজর এব" নিজের পরিবারের আতিক 
সঙ্ছলতার বাবস্থা করা। বঙ্গমান ও ভিবস্কং 
ভবন আব্মপ্রত্তি৮া তাহারে উপব নৈছক করে। 


ভি স্জু আ্ঞা লন 


আপনাকে এ বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে। জীবন-সংগ্রামে 
'আপলার ও আপনার উপর নিবশীল পরিজ্ঞনবর্গের ইিবিস্বুৎ 
সংস্থান উপেক্ষণীদ নতে । আহ্মরক্ষাই জীবনের যল-স্থ। 





ইন্সিওরেল সোসাইটি, লিঃ 
হেড, অকিস-_হিন্ুস্থান বিজ্ডিংস্‌ $ কলিকাতা 





ৃ .:/7//1// 4 
কারগ, জামানের দেশে রত পণ্চট শিশুর যধ্যে একটি এক বদ্ধর ছবার 
বাগেই মার বায় | হাক্ষার জাজার শিও--এই বিরাট জখতির বারা 
৬২ ভবিস্বং--আকাল বাই তদের নিত | কিন্তু কেন? জীবনের 
ই আই সরান পয হে বুলতেশে বন্ধ কলা যেতে পারে! 
%) লস্ঘ-জাত শিও যতি তথ ও ছাক্কাবান তর, গভবেস্বায বন্দি ভার 
গর্ষাঞ্গীন পরিপন্থী চা ঘা, ঘি করল ভাব অবশ্যন্'বী | 
গদ্য 2: নিতর কলর একমাত মাহ হুহ্বন্থার উপর) 
আর াস্বাবধনে পি কে. লেলের অশোকা বিশেদ উপকারী 
কারণ নংরীছেছের আহামুরীন শত রক্ষা অশোকা 
অন্ধিভীঘ। খপ আড়িঙ্ে নয, নাকাৰ সবাবস্থাহ অশোকা। 
ভার সরে হন কাস্থয ও সৌন্দর্ধের প্রান 
অন্তর!ক নে শ্রীযোগ তাও মাবরীষ উপদণের মল 
ছুরীছৃত কব অশোক নাবীক্কাবন সাধ করে। 









হছে ৬২ বছরের হনীথ এজি 
কাই হাছে। উপহারিতা ৭ পিজা 
স্ব আছ আফা লিগে, 
কলিকাতা 


চা 





দি, কে. মেজ এগ কোং. জিন বানু হাউস, 


সুগন্ধি সানীয় সাবান 
এ ঃ 
শ্বীঘ্মের ছিলে 
চন্দন পঙ্গেরই মত 
শীত লম্প শ 
স্ত্ি€ ৭ 
মনাহাহী 
ডিল: ত তি শি ৮ * পা 
বেঙ্গল কেমিক্যাল জন ফার্থাসিউটকর়ল ওআকদ লিঃ | 





ফামিকাতা : বেত 








মছাসমর।' মনহাসমনর'! 
এট ব্বষ্ধিনে দেশের অর্থ দেশে রাখুন এব হেশের সহশ্র স্তর নরনারীর 
আহ-সাশ্বানের লহ! করুন । 
কারতে উৎপ ভাষাকে, হাতে তৈয়ারি ভতারহতবিগাত 


তহ্মাত্ছিনী ল্লিড্ডি 


যাহ হোঙ্টিনী বিড়ি, মোক্চিলী ১৪৭ বা ১৪৭ আং হিশ্ডি বক্িতে পরিচিত, দেহন কন । 
ধূমপানে পূণ আহে পাইবেন । 
আহাহের প্রন্থত বিচি, বিশদ্ধতার গারাটি হিয়া বিজয় করা 671 পাউকারী হয়ের জা লিখুজ। 
একবার প্রস্তাপকারক এ কহাধিকারী 


মূলজী সিল্কা এড কোং 


হেড অফিস 4১ নং একর ছুট, কলিকাতা 
শাখা ::--১৬* নং নষাবপুর রোষ্ঠ, চাকা, 


ফ্যাকটনী--মোচিনী বিডি ওয়ার্কস, গোতিয়া (সি. পি, ) বিএননআর 


সপ ১৭ পপি ০১১১১ 


আবাধের নিকট বিডি প্রস্তর বিশুদ্ধ তাষাক ও পাতা খুচযা! ও পাইকারী চিনা রর 


পিডোঘহ ও পিতা 
এই ক্েচা টৈলসই 








হাওড়া কুষ্ঠ কুটিরের 
শ্রেষ্ড় ভারতের সর্বসমাজের চিকিংসক কর্তৃক 
2 জানেন কি? 
হি, ! 
স্বোতি বা ' অসাড় কুষ্ঠ, 
হলিলা 2 5 


ও 1 নাক, কান, মুখ ফোলা, ম্পর্শশক্তি 
: | কোগ্ধ এখানকার অত্যান্চর্া সেষনীয় ও . কীনতা, একজিমা ও ছুবিহ কতা? 


বাক উধধ বাবধারের সঙ্গে সঙ্গে: 1 খল ধিবসের অব আশ্চর্য তাবে: 
অল দিন মৃধা বিলুলু হয়। ' [ আরোসা হত। 






ঠিফানা_হাওড়। কুন্ঠ কুট্টার, | প্রতিষ্ঠাতা রামগ্াণ শা কবিরাজ 
১ম যাধৰ ঘোৰ লেন, খুরুট, £1ওড়া। আশা: &*নং কারস রোড, কলিকাতা। 


ক 












ব্যান্ক বব যাবা লিঃ 
স্বান্পিত-- 4৯১১ 


হেড অফিস--২৩১ আাক্রো েলম্নঃ কলিকাতা 


শাখাসমূড 


সিল নীলফামারী, মেদিনীপুর, পুরী, চাক। ও নারায়ণগঞ্জ 
স্পাত্ভিগ্তুলুল শাখা দই খোলা হইবে। 


মানেজিং ভিরেক্টায়স্‌ 


২... ভাঃ এম. চ্যাটাঞ্জি ও বিঃ কে. জি, কাজিলাল এম-এ 


“আমাদের কালীর অক্ষয় 
কলঙ্ক ৬৫ বৎসরেও বিন্দৃ- 
মাত্র ক্ষালিত হয় নাই।” 







8 ণ 

১১ প্র 

সি ্‌ উও ৯৭ 
ট উই 
রি 


ং এ বো 


সবাংন। সার্িত্যের বিদবযকর বট «মহত্র যুদ্ধের প্রথম অধ্যায়”-প্রণেতা 
ডক্টর হিরগ্যয় ঘোবালের জার-একখাদি মনোজ্ঞ অবজান 


হাতের কাজ 


বাংলা কথাসহিতো নৃছন প্রয়াস । অঠনব দহিওছী । পাচ পিকা। 
বসিক পাঠকসমাজ ৪ পন্ধ-পহিক'মমাবো5াকেব আগতনজনধন্ত 
করাকল্ুনা এ রছজ্ঞাভাণ সংসাতাত আীবন্ত উপন্বাস 


সুলেখক স্ুমখনাথ ঘোষের সার্থক কৃষ্টি 


মুল্য এক টাকা বারো আনা 
অসামান্ত ই*রংভী সংকলল নাটযব১লায় নুন উদ্দিত 
জা॥ 11018111185 অনারনাণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


শা ০ 
রবীজুনাখ প্রুমুধ ৫ ওল কাবাহয় | ভ্রম ১২ 
নীষীর রচন'। ৭২ ৃ 
৭ নুজনছত (সন্ধানী কষালোচনায উত্তীধ। 
৬াটিনেশচন্জর সেলের চপষ দান 
মরা ভলান্ল গ্লুললল্নান্লী হা 
| ৌরকিমোইন মুখোপাধ্যায়ের 


৩ষ্খাশি ছবি । বিরাট গ্ষ্থ। ৰ 
স্ববীন্ত্রনাথ ৪ অন্ত চারক্নের খানে 


ঈলসমা্ণাত কখাচাতিতা 


ডাখালি কামনা তল 


নু উপপ্তাস এতে | অমলাল্ল অক্রষ্ট ১ 
বউ০শজ্্জনী ৫17০ 1 ০্বতলাইন্ন ১৫০ 
স্পকুত্য-বন্সামাঞ্পজ স্নিল্ভিজ্ত 
১ নং চউতে ২২ নং পান্থ গ্ুকাশিত 
প্রত্চি গন্য 1+ 





কি শ্যাম্পত্যাত জিউটাল্যেজগন্ল ক্কোহ, 
২৪, কার চিট, কলিকাতা 





পুধিবীব্যাপী মহাধুক্ষের মাধো ৪ হপুর) মডার্ণ বাহক সমানে 
উদ্নতির দিংক এগিয়ে চলেছে | সামাগ্ত হুলদনে কাজ আরম 
করে বদন আগেই ব্যাঙ্কটি সিছিওলড হবার ফোগ্যতা 
অন্ন করেছে৷ বাঞ্ুল' € আসামের নর্দত্র এই প্রতিষ্ঠানটির 
অসংখা শাখা, শুধু জনপ্রিত। আর সুন্দর পার্চালনার দ্বারাই 
হ্ভধপর হছুতে। 


পৃষ্পোষক ঃ 
ত্রিপুরাধিপতি 
শরীত্রীযূত মহারাঙ্জা৷ মাণিক্য বাহাদুর, 


চস 
কে, সি, এস, আই । 


মালেঙ্ছিং ডিবেক্টব : ভ্রীহরিদাস ভট্টাচার্য্য 


চির সসগ আন নি 


রেজি: অফিস--আথাউরা (ভিিপুবা, ১১ক অফিদ--আগরতন! 
কলিকাতা অফিস--৬ ক্লাইভ টুট। ২ 


টা. টা. টি. টো... 


পে 


| 


এ প্রশ্নটি পরীক্ষা করবার একটি ' সহ উপায় আডে। ধাত মাজবার সময় 
ছ'দিন ব্রাশ না বাবার ক'রে আপনি আল বাবহার করবেন। প্রথম দিন 
(যেকোনো ভালো পে দিয়ে দাত ঘষবেন। দ্বিতীয় দিন দাত ঘহবেন যে 
ফোনো লাউডার দিয়ে) দেখবেন পাউডার-বাবহারে আপনার দাতের 
জাজ! হয়েছে চের ভালো- পরিষ্কার হয়েছে বেশী, থে দাত ছিল মলিন, সে 
গ্রাত হয়েছে উদ্জ্লতর । আর, ত1 ছাড়] পাউডাত মুখ থেকে ছাড়াতে 
দেরী হওয়ার পুনঃ পুনঃ প্রক্ষালনে যুখাভান্থর ধোছা পড়েছে অনেক বেশী, 
সকলে আপনার সমস্ত মুখে এসেছে এক নৃত্ুন সুস্থ দান্বাদ। শুধু আঙুল 
এাষহারেই ফল হদি এত আশাপ্রদ হয়। ভ্রাশ বাঝহারে কী ভবে সহজেই 
“কমের । তবে, পাউডারের চেয়ে পেই দেন বাজারে বেশী চলে কেন? 
ছার কারণ মায়য মাঙজেট আরাম ও ্থবিধা প্রিয় । পাউন্ডারের চেয়ে নরম 
১ টিউবে ফেনিল পেষ্ট স্ববিধাজনক সন্দেহ নেই । কিন্ধু, সর্বনৃহন্দর স্াস্থো 
রাতের বে গুরু দায়ি, সেদারিস্থের জিকে চোখ রেখে সম্ভা সমাছে আজ 
শন্ৃতন চেতনা এসেছে । আমেরিক। ও ইংলতে পাউডারের বাবার 
আজ পেটের চেয়ে কম নয়। 
উপঘুক্ত পাউন্তার বাছাই অবিশ্তি কঠিন । বাজায়ে হা চলে, তার বেশীর ভাগই 
. নাষে পাউডার, কাজে নয়। আসাবধানতা +ও গায়িদ্বহীনতা বশত: ধূলো- 
থালি ও অনেক সময় এমন সব বন্তক এতে আছে, যা ঈাতের পক্ষে জনিষ্টকর। 
একটি পাউডার সম্পূর্ণ নিরাপদ ও নিখুত বালে ইতিমধোই বাজ্জারে নাম 
করেছে, সেটি হচ্ছে--ভেপ্টোলা। প্রাচীন আহুর্বেদ ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
: বিধানে -প্রস্বত ব'লে মাজন হিসেবে এর গুণাবলী অসীম। ভেপ্টোলা 
দুর্বল দাতকে শক্ত করে, মুখের হৃর্গন্ধ নই করে। বাহারের পর ত্র 
"একটা স্িগ্ধত! মৃখকে আচ্ছর ক'রে থাকে । সম্াপ্ত সব মনিহারী ফোকানে 
পাওয়া যায়। স্বাইলদ্‌ করুন এও কোং, ১1১1৪ ভি, বেনীনঙগন দ্রীট, 
ভবানীপুর, কলিকাতা । 





বিজ্ঞাপন--২ 


সত প্রকাশিত! 
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, জিলোটন--ইহায়া বাংল! গল্সসাহিত্যের শাশ্বত সম্প্জ। 
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বহর আঃ বহর হয -$রের তত্র কগ্খেয ফেছছা ফেড়েই উলে। বত পনেজে হর হয়ে এছেছে 
ভরের লাহদা রহঃ বেড়ে জাজ ভিষ হুদ ফেস্ট পাউন্ড এসে ধীড়ছেছে। ভাতের চাঁযাদ 
কোটি ভজগাহাদ উকে ধহইী হান্পন ফাকে নিচ্ছে চা. আিন্দও হই আব্লাজণ হযে উঠছে 
ও সরন্ছিত সন্ভকেহা হে হা হয়ে ₹) ডে বলতে পাছে, ভে ব্ি্প ভার ভারী পালায় হছেষে 
উ জাত সালেই জাগছে (ানিও। 88 খের এই ছেয়ে ভরঙ্গো আমটি আক হতে আবে আ। 


4 সত তেও জাতি" রত আহক 


চা. ০ ১০ 
তা ও পপর হােজ। 


হলে ও 1২-জগ পেকে হছে 
খাসি (জড় ভাজা আহ 

আপে হিকেও গড দিতে ও ভিপাজার 
আছ ঠাপ বৈশ্য কি আরে 
বসব অং জা সহ ক ইউথহ 


উ্াসজায- কই টিচার পাতে ও) 2 








। অনিধানের চিঠি 
৬৫খ বর্ধ, ৮ সাথ, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৭ 


কৰি-পুজা 
গ্ রবীজরনাথের জয্মদিন। মহাপুরুষের জন্মদিনে যেরুপ পৃজা! 
প্রার্থনা উৎপব আদি করিতে হয়, দেশের এই ভীষণ ছৃদ্দিনে 
তাহা উপৃহুক্ন্ধপে সম্পরন করা সম্ভব নয়; তখাপি বাচ্থিক 
'অন্পষ্টানের আড়ন্বরে প্রয়োজন কি? অস্বের ভক্তি ও শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিতে পারিলেই আমাদের কল্যাণ হইবে, আমাদের চিত্ত কিছুক্ষণের 
জন্ত মালিগ্বমুক হইয়া আনন্দ ও অভদ-আশ্বাসে পূর্ণ হইবে, মহাপুরুষের 
মহ্ান্‌ আক্ার সচিত যোগ স্থাপন কুয়া আমরা এই ঘোর অন্ধকাবরেও 
একটু আলোক জেধিতে পাটব। আন্দ এই উপলক্ষ্যে সমগ্র বাঙালী 
জাতির হইয়। আমর? রবীজুনাথতে ভগবংনের আশর্ববাদকপে আমাদের 
অন্করে স্মরণ ও বরণ করিব! 
কবির গ্মদিনট জাছে, মৃত্তাদিন নাই। অপর সকল মহাপুরুষের 
আত্মা অমর হইয়া পৃখবীতে বিচরণ করিঘ়' থঃকে--কিন্ত কবির শুধুই 
আহা! নয, 7৮৪ আমর হইয়া জাতির প্রত)ক্ষগোচরে বিরাজ করে। 
কারণ কাবাই কবির দেহ, কবির প্রাণ ও মনের মৃিটি কাবোর মধ্যে 
নিখুঁতভাবে প্রকাশ পায়, কঠম্বরটি পানু শুনিতে পাওয়া বায়। 
অতএব আমরা ব্যাঙ মনে করিব না যে, রবীন্দ্রনাথ গত হইয়াছেন, 
আমরা প্রত্যক্ষভাবেই তাহার অচ্টনা করব, তাহার সেই মৃষ্তি 
বেড়িয়া বেড়ি! কীণ্তন ও প্রদক্ষিণ করিব । 
কিন্তু কবিকে শুধুই স্মরণ ও কীঞ্ডনের দ্বারা অর্চনা! করিলে চলিবে 
না, কবির সেই কাবাশরীরে হে আত্ডার প্রকাশ হইয়াছে, সেই 
আত্মাটিকে উত্তমন্কপে দর্শন করিয়া তাহার এসেই বাদীকে আমাদের 
যাধনায় সফগ করিয়া তুলিতে হটবে। জাতির জায্মোপলন্ধির বে সকল 
উপার আছে, তাহার হখ্যে কবিগণের যে মগ্রবৃ্ি যুগে যুগে সাহিত্যে 
উদ্ভাসিত হইয়া থাকে তাহাই বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ । ভারতীয় হিন্দু 
জাতিয় সহগ্র জীবন নিয়ন্ত্রিত ও পুষ্ট করিয়াছে বান্ধীকি ও ব্যাসের 


৮৮ শনিবারের চি, তো ১৯৫, 


মহাকাবা, ইহা একটি এতিহাসিক সত্য। ধাহারা বেদ রচনা কিয়া" 
ছিলেন াহারাও কবি ছিলেন--কবি নাষটি একটি বড় নাম। পল 
রচনা করিতে পারিলেই কবি হয় না; যে দৃষ্টির সাহায্যে জীবন ও 
জগতের রহশ্ত মন্ুস্তজাতির হৃদয়ে উদঘাটিত হয়, সেই দুটি কবি. 
প্রতিভা । যাহা কিছু দেখিভেছি তাহার অস্করালে যে আর একটা 
মহান সতা হন্দর় ও সত্াবূপে অবস্থান করিতেছে তাহার সংবা 
কবিরাই তাহাঙ্গের দিবা অনুভূতির বলে প্রকাশিত করিঘা থাকেন, 
আর কেহ তেমন পারেন ন|। মনের কথা, প্রাণের কথা, আত্মার 
কথা কবিই--ধাহার যেমন দূহি তিনি তেমন ভাবে আমাদের হৃদয়- 
গোচর করিয়া আমাদিগকে দ্িবাচচ্কু দান করিয়া খাকেন। রবীন্ছরনাথের 
মত কবি আমাদের দেশে অল্পই জন্মিদান্েন, সমগ্র বাঙালী জাতির 
কাবাচেতনা যেন গাহার মধোহ চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । অতএব 
রবীন্দ্রনাথকে উত্তমরূপে জানিতে পারিলে আমাদের জাতিগত প্রতিভার 
গৃড়তম প্রবৃতি ও তাহ্বার সীমা আমরা স্পষ্ট উপলদ্ধি করিতে পারিব » 
এবং এ জাতির মনোজীবনের ভবিষৎ বিকাশধারায় সেই জ্ঞান আনেক 
পরিমাণে সাঙ্াধ্য করিবে । আজ আমি এট বিষয়ে অভি সংক্ষেপে ছুই 
চারিটি কথা মাত্র বলিব । আশা করি, আপনারা তাহা প্রণিধান করিবেন । 

রবীন্ত্রনাথ সন্বন্ধে একটি কথা আমাদের মনে প্রায়ই উদয় হয়। 
রবীন্র-প্রতিভা কি একট। যুগের শেষ পরিণাম? অর্থাৎ রবীন্রনাখের 
কবি-ক্জীবনে যে সাধন! ও লিদ্ধিলাভ আমরা দেখিয়াছি, তাহার যাবতীয় 
রচনায় যে একটি বিশেষ ভাবাদর্শ প্রতিকলিত হইয়াছে, তাহ কি কেবল 
এ যুগের সত্য এবং তাঙারই পূর্ণপ্রকাশ? সে হুগের পুরে আমাদের 
হেশে এমন দৃষ্টি কাহারও ছিল না, অথব্ পরেও কাহারও ঘটিবে না? 
তাহার বাম কি সভা সতাই অতিশ গ্বতন্তর? রবীন্ররনাথ মন্থসবন্ীবন ও 
জগৎ সম্বন্ধে যে ধারণ] করিয়াছিলেন, তাহায় ভাবচিদ্বার সেই বিশ্ব- 
জনীনত1 এবং সেই অতি উচ্চ আদর্শবাদ কি ঠাহার নিছেরই কল্পনার 
ফল? হদি তাড়াই হয় তবে সন্দেছ হইতে পারে খে, তাছ! কেবল 
কাবানৃতিতেই অপূর্ব হুইদ্া আছে ও থাকিবে, ব্যবহারিক জীবনে 


ফবি-পৃজা ্ ৮%. 


কোন ফালেই তাহা সতা হইতে পারিবে না। কারণ, আমরা এ কথ! 
জানি যে, রবীনাথের কবিভা একট। অতি সুপ সবপ্নলৌন্দধ্ের আকুলতা 
স্যত্টি করে-_মন হুগ্ত হয়, তাহার সেই ভাষার অক্ষরগুলিতে পর্ধান্ত যেন 
একটি মোহিনী শক্তির আকর্ষণ আছে। মে কাবা পাঠ করিয়া আমরা 
অস্ভি উচ্চভাবের রসাবেশে বিহ্বল হই-_খুব বড় একটা কিছুর প্রেরণা 
অনুভব করি? কিন্তু'বান্তব জীবনের বাদ্ছুব সমস্তার মীমাংসা যে উপায়ে 
যে বুদ্ধির ভ্বারা আমর করিয়া থাকি, ভাতার সহিত উহার যেন কোন 
সম্পর্ক নাই । কবিষে আদশ-সত্য ও আদর্শ-হুন্দুরের গান আমাদিগকে 
শিরন্কর গুলাইয়া থাকেন, তাহার মহর আমরা স্বীকার করি।কিস্ত যে 
ভবনে তাহাকে সত্য করিয়া! তোলা সব, সে জীবন আমাদের পক্ষে 
ছুদ্ন৬--এখন তো! নেই, ভবিষ্যতেও কখনও তেই জীবন যাপন করা 


- সম্ভব হইবে কিনা সন্দেহ | তবে কি বুবীন্দ্রশাখের বাণা কেবল মনকেই 


মুগ্ধ করে--বক্ষে বাহুতে শক্তি সঞ্চার করে না? এমন কথা মনে হইতে 
পারে বটে। রবীন্ত্রনাথ এখনও পথ্ন্ত ঠাহাদেরই কাব, যাহারা অভি 
শৌখিন মনোবিলাসী--ববীশ্রনাথের গান তাহাদ্রই প্রাণ স্পর্শ করে, 
যাহারা লৃক্ক্ কাবারসের চচ্চা করিয়া থাকেন; সাধারণ শিক্ষিত বাঙালী 
রেডিও-যোগে যে ধরনের গান শু'নয়া পুলকিত হয়, তাহাতে অহভূতির 
সেই লুষ্তা, ভাবের সেই অপ্যঘিব মনোহারিতা নাই । এমন কি, 
সভ্যকার রবীজ্ুকাবা-প্রীতি যে সমাক্ছে সঃজেই সংক্রামিত হইতে দেখা 
হাষ, সেই সমাজ? সাধারণ মধ্যবিত্ত সমান্ছ নয়। রবীধ্্রনাথের প্রবন্ধ- 
রাশি এবং নান! তৰ ও খশ্ববিষয়ক গ্রন্থ ছাড়িচা দিলেও দেখা যাইবে যে, 
তাহার গঞ্জ-উপস্তাসও সাধারণ পাঠককে ততটা মুদ্ধ করে না, যতটা! 
পর্বস্তী লেখকগণের উপন্তাপ করিয়া থাকে । ইহার একটা কারণ অবস্ঠ 
এই যে, প্রত্যেক ঘৃগেরই একটা নিজস্ব রুচি আছে। সাধারণ পাঠক- 
সমাজ তাহাদের সমসাহঘ়িক লেখকের প্রতিই অধিকতর আক হয়, 
রবীক্রনাথ শেষের দিকে আর সমসাময়িক ছিলেন না। তথাপি 
পাগল, 'চোখের বালি' 'নৌঝাডুবি'র পাঠক কোন কালেই অল্প 
ইইযার কথা নয়; অথচ আমার হতদূর স্মরণ হয়, সমসামগ়্িক কালেও 


৮ শনিধারের চি, আঠ ১০৫০ 


এগুলির তেষন জনপ্রিয়তা ছিল না, একটি বিশিষ্ট পাঠকমণ্ুলীই 
সেগুলির রসাম্বাঘন করিয়া চরিতার্থ হইতেন। এ সকল হইতে যনে 
হইতে পারে যে, রবীঞ্নাথ একটা বিশিষ্ট কালের বিশিষ্ট কবি, এবং 
তাঙ্কার সেই অসাধারণ কবি-প্রতিভা আমাদের জাতির ও সাহিতোর 
একট। মহা গৌরব হইলেও, রবীন্দ্রনাথের মুগ যেষন শেষ হইয়াছে, 
তেষনই সেই অভি উচ্চ আঙশবাদ ও অত লুঙ্গা কাব্যকলার অপূর্ব 
সৌন্দধা আমাদের বাত্তব জীবনের সঙ্গী নয়--তাহাকে আমরা 
সাহিত্যের মনিকোঠার রত্বগচিত কৌটা সহকে রাখিয়া দিব, এবং 
অবসরকালে মধ্যে মধ্যে সেই কৌটা খুলিয়া তাহার সেই মহার্ঘভাষ 
মুগ্ধ হইব এবং গর্ববোধ করিব । ইচাই যঙ্গি সত্য হয়। তবে আমাদের 
পক্ষে তাহার মত ছূর্ভাগা আর কিছু নাই। 

জাসল কথা একট ঘে, রবীন্দ্রনাথ একটা সনাতন সত্তাংকই যুগ” 
চেতনার উৎরুষ্ট ভাষায় ও ভঙ্গিতে তাচার কাবো রুপ ছিয়াছিলেন, 
একটি পরষ সত্তাকে সকল বাস্ববতার উরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, 
তিনি মানবাত্বার উচ্চাধিকার কিছুতেই ক্ষু্র করিতে চাছেন নাই । 
আমর! যেখানে নান! দৈহিক ও যানসিক বাধা ৪ বন্ধনের সহিত সন্ধি 
করিয়া চলিতে চাই, রবীজ্নাথ সেখানে তা! করিতে প্রস্কত নহেন। 
মান্য তাহার ভাবনাসকামনার--তাঙ্কার সর্ববিধ সাধনার--যাছা পরম 
শ্রেয়: ও সত্য তাহাকেই মানিবে-- প্রকৃতির পারবন্ত স্বীকার করিয়। 
পুরুষ কিছুতেই আত্ম ্ হবে না, ইহাই ছিল তাঙ্ছার বিশ্বাল। 
এইজন রবীন্দ্রনাথ তাহার রচনাবলীর মধ সর্কাহজ একটা অযুা্চ আদর্শ 
শুরুই প্রচার করেন নাই, সেই আদর্শকে অতিশয় সহজ ও স্বাভাবিক 
বলিয়াই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এইঅগই রবীন্রনাথ মাছষের 
হুর্বলতাকে তি গচ্ীর নহান্ভৃতির সহিত গ্রহণ. করিলেও তাহার 
যানব-প্রেম কখনও মানুষের স্কৃস্বতা, হুর্ঝালতা বা অধঃগস্তদকে গোষনুক 
করিতে চায় নাই $ মানু বত ক্ষ হউক, সে যতই দরিত্র বা অশিক্ষিত 
হউক, তাছার মধ্যেও যে যানবাত্থা আছে, তিনি তাহাকে থাক! ও সম্থান 
করিয়াছেন কিন্ত গল্পে, কবিভাহ, প্রবন্ধে ও উপস্তানে ছিনি কোথাও 


কবি-পৃজা ৮৩ 


ব্রা্ছষের গ্লীনি ব! চরিত্রহীনতাকে বড় করিয়া চিত্রিত করেন নাই, বরং 
ত্রতিশক় তুচ্ছ জীবনের যখ্যেও তিনি সত্য ও সৌন্দর্ধ্যই আবিষ্কার 
ক্করিয়াছেন। এ যুগের এই অধর্দ ও অন্যায়, অশক্তি ও অপ্রেষের 
বাস্তব দৌরাম্ম্যও তাহাকে কিছুমাত্র সংশযাচ্ছন্ন করিতে পারে নাই-- 
তিনি নকল অনাচার-ক্ছবিচারের উর্ধে মানুষের আত্মাকে উদ্বোধন. 
করিয়াছেন-+সতা ও হুন্বরের আদশটিকে নর্বদা সম্মুখে তৃলিয়! 
ধরিয়াছেন, কারণ তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, মানের আত্মার পরাজয় 
হইতে পায়ে না। ইহার দ্বারা প্রমাণ হয় যে, রবীন্দ্রনাথ কোন একটা 
ষুগের বিশিষ্ট যুগধর্কে গ্রান্ছ করেন নাই--দেশ ও কালগত 
ইতিহানকেই মানুষের একমাত্র পরিচধ বলিঘ়্া বিশ্বাস করিতে পারেন 
নাই) এই যে মনোভাব-এই যে শাশ্বত সতোর প্রতি একাস্তিক 
নিষঠা-ইক্কাই ভারতবধেব সনাতন শিক্ষা । রবীন্জুনাতের কবিপ্রতিভায় 
সেই ভাবতীঘ়-আহুদশনের যুল তত্টি মান্তযের জীবনের সতারূপে 
ধরা দিয়্াছিল--রবীন্রনাথ সেই আমু! চির আর কিছুকেই বিশ্বাস 
করেন নাই। আমর] সেই দিবা-চুটির অধিকারী নই বলিয়া আমাছের 
মনে হছরবীন্ত্রনাথের পন্দ একটা উৎরষ্ঠ কবিধশ্থ মা, বাস্তবজগ্গৎ 
ও বাস্তবজ্ীবনের সহিত তাহার সম্পর্ক তেমন চু নয়। এবং রবীন্্রনাথ 
আমাদিগকে একট! উচ্চ ভাবন্থগে আরোহণ করিবার উপায় করিয়া 
ছিঘাছেন মাত্র--সে স্বর্গে বেশিক্ষণ কাস করা কাহারও পক্ষে সম্ভব লয়। 
কথাটা বরডমান অবস্থা আমাদের মত ম!চুষের পক্ষে সত্য বটে, কিন্ত 
চিরযুগের চিরস্তন মানুষের পক্ষে তাহা সভা নয়। ইহ! সত্য ষে, 
রবীন্জনাথ যেখানে বসিয়া গান গাহিয়াছেন তাহা আমাদের এই জগতের 
অনেক উর্ধে--আমর! যেমন বন্ধ, তিনি ছিলেন তেমনই মুক্ত--তাহার 
আজ্িক শক্তি আহাদের তুলনায় অনেক বেশি ছিল। ঠিক সেই 
কারণেই তিনি সতাকার কবি, এবং এত বড় কবি। হাহ! আমর! 
সখি না তিনি তাহা দেখিরাছিলেন, বাহ আমরা ভাবি না ভিনি 
তাহা ভাবিয়াছিলেন । যে আশ! আমর করি না তিনি তাহা করিতেন, 
জামাদের যাহ! অন্ধকার রাত্রি, াহার নিকটে ভাহাই ছিল দীপ্ত 


৮৪ শনিবারের চিঠি, জোষ্ঠ ১৩৫৯ 


দিবালোক । সেই মৃষ্টিই তো সতাকার কবিদূহি। যুগে যুগে এই দৃরির 
দ্বারাই কবিগণ যাস্ুষের চৈতন্তকে প্রবুদ্ধ করেন, কবিই আমাদিগকে 
স্থরণ করাইয়া! দেন যে, আমরা মরি নাই ও যরিব ন1। সকলেই বদি 
বাত্তবকে ও যুগধন্মকেই সভা,মনে করিয়া! মোকগ্রশ্ত ভয়, তবে আমর! 
.চাহিব ক্ষাঙার দিকে? কাঙ্কার কের আশ্বাসব্রাদী শুনিদ্কা আমন 
উদ্ধারের আশা করিব? কাব বার বার ডাকিয়া বলেন “শৃদ্স্ধ বিশ্বে 
অমুতন্ঞ পুস্রাঃ- আমি অন্ধকারের পায়ে সেই হিরণাবর্ণ মঙ্ঠান্‌ পুরুষকে 
দেখিয়াছি---তোমরা য্বতাভয় করি না, তোমরা সকলেই অমুতের 
পুত্রণ্। লীভার একটি গ্লোকে এই পুরুষকে কবি বলা চইদ্বাছে, যখা-- 
কবি: পুয়াখহনুশালিতারমশোরবীযাং সযনুপ্রর়েদ হত। 
সর্ব ধাঙারমভিস্তাজপহাদি ত্যবর্ণ তষসং পরত্যাৎ 
অতএব, রবীন্্রনাথের কবিপ্রেরণা শ্রেষ্ঠ প্রেরণাই বটে; এবং তিনি 
যে কাব্য রচন! করিয়াছেন তা] বাল্যবান্ুগামী নয় বলিয়াই আর এক 
অর্থে মামূলাবান। 


রবাজজনাথের গান ও কবিতা আমর) সকলেই মু হইয়া পাঠ করি, 
কিন্তু তাছার মধো কবিষানসের যে গভীর রপ্ত রহিদ্বাছে তা! 
বুবিবার অবসর আমাদের হয় না। এমন বিচি ও অফুবন্ত রস, এমন 
অবারিত ছন্দ ওক, এফন সৌন্দধ্য-কল্পন! ও ভাবলৌকুমাধা, এমন 
আনন্দ তীঙ্ার কাব্য অজশ্র ধারায় প্রবাহিত হুপ্ কেমন করিস? 
ইউষ্ঠার একমাস উন্নর, রবীজলাখের মন ছিল মুক্ত, সফল সংস্কারকে 
অতিক্রম করিয়! আপনার াত্মাকে তিনি দৃঢ়জপে আশ্রয় করিতে 
পারিয়ানিলেন বলিয়াই এমন নির্ভয়ে আপন খনন্দকে তিনি সর্ব 
বাধ করিয়া গিতে পারিতেন। যু আত্মার স্বডাষই আনন্দ । যেখানে 
একটু পীড়া বা বেদনা তাক্কার চিত্তকে স্পর্শ করিত, সেখানেই তিনি 
আত্মার সেই আনলাকে ছন্দে ও স্থয়ে উৎসারিত করিয়া আত্মস্থ 
হইতেন। দেশের অবস্থা, জাতির ছুঃখ-ছুর্ঘশা তাহাকে কষ অভিভূত 
করিত নাঃ কিছ্ধু সেই মুহুর্তেই তিনি স্মরণ করিতেন, মানুষের আত্মা এ* 
সকলের উর্ে। ইংরেজ কৰি যেখানে বলিতেন, +)0৯0 13৪5 ৮৪ ৪০ 
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ঝবীন্দ্রনাথ বলিতেন, মানুষ ব্দি আপনার স্বন্ধপ উপলব্ধি করে তবে 
তাহার কোন ভয় কোন ছুঃখই থাকিবে না। ইছাকেই আমি ভারতীয় 
“আত্মঙরশন' বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ সেই দর্শনকে কাব্যে রূপান্তরিত 
করিয়াছেন। ববীন্রনাথকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, রবীন্্কা এজ 
কাবারস উপলন্ধি করিতে হইলে, সর্বদ। ইহাই স্মরণ রাখা আবন্তক। 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিব, তাহা হন্বতো সকলে 
জানিলেও ভাল করিয়া চিন্ক! করিয়া দেখেন ন!। আমাদের দেশে, 
এ কালের এই সমাজে-যে সমাজে মানুষ দীর্ঘ দাসত্বের ফলে প্রায় 
মুস্বত্থহীন হইয়া পড়িগ়্াছে--সেই দেশের সেই সমাজে, এতবড় একজন 
কবির অনুযুদয় কেমন করিয়া সম্ভব হইল? রবীজ্মনাথ যে বংশে বে 
ঘরে জন্সিহাছিলেন, শৈশব ও বালা হইতেই হে সকল প্রভাবের মধ্যে 
বাড়িয়া উঠ্ঠিয়াছেন, তাহার কবি-মন যেভাবে লালিত ও পুই হইয়াছিল, 
দ্বেশের ও বিরেশের বড় বড় গুসীব্যক্তির সাহচধ ভিলি যেক়প লাত 
করিঘ্াছিলেন--সব্জপ্রকার আভিজ্বাত্য তাহার স্বদয়-যনকে যেভাবে 
পুষ্ট করিয়াছিল, ভাঙা ভাবিয়া দেখিলে যনে হয, এ প্রতিভার বিকাশে 
বিধাতা সকল আয়োজন সম্পূর্ণ করিহ দিয়াছিলেন। এ যেন মাটি 
অল আলে! বাতাস--সকলই অনুকূল, এবং সেই অন্থকৃূল পরিবেশের 
সহি হইয়াছিল রবীক্্নাথ নানক একটি মনুয্ু-ফুলকে সহম্রজলে প্রস্কৃটিত 
করিবার জন্ত। এমন আয়োজন আর কখনও হয় নাই এবং হইবে 
না। শুধুই অলোকসামান্ত প্রতিভার বীন্ধটিই নয়, তাহাকে প্রস্থটিত 
ও পূর্ণবিকশিত করিবার জন্ত এ যেন এক মহাশিল্পীর একাস্ত সাধনা । 
বিশ্বকর্ণা বিধাতার হেন হঠাৎ একটা খেয়াল হইয়াছিল যে, তিনি 
যান্যের সদন ও মন লইয়া একটি অপূর্ব কারুদামগ্রী নিশ্ছাণ করিবেন, 
ডিক যেমনটি তিনি আগে কখনও করেন নাই। সাহিতোর ইতিহাসে 
দেশে দেশে ও কালে কালে অনেক কবির উদয় হইয়াছে--শ্রেষ্ঠ কবির 
গ্যাবির্।ব হইয়াছে । কিন্তু কবির জীবন-গঠনে বিধাতার এষন 
,নিপুধত! এমন বতর্কত1 বোধ হছ আর কোথাও দেখা হান নাই। 


৬ শনিবারের চিঠি, জোট ১৩৫* 


আবার এ কবির ভাবজীবনে দুই বিপয়ীত ভাবধারার মিলন হটিয়াছে ৯ 
গধুই প্রাচীন ও আধুনিক নয়--ভারতীয় অধ্যাত্মবাদ ও যুরোপীয় 
প্রকৃতিবাহ এই ছুইয়ের গঞ্গাহমুনা সঙ্গম হইয়াছে? এমনটি পৃথিবীয় 
আর কোন কবির জীবনে এ পধান্ত সম্ভব ছয় নাই । তাই রবীন্দ্রনাথের 
প্লীনিতায় মানবীয় ভাবসাধনার একটি পূর্ণতর অভিবাক্কি হইয়াছে বলিয়া 
শ্বনে, হয়। এ হেন কবির জন্মস্থান হইল ভারতবধ, আবার শুধুই 
ভারতবর্ষ ন্-বাংলার জল যাটি ছিঘা ভাঙার দেহ শিশ্দাণ হইল। 
ইহারও একট! অর্থ নিশ্চয় আআছে-_সেই অর্থ চিন্বা করিয়া আমর! যদি 
একটু গর্ব অহ্নভব করি, তাহ! হইলে আশা করি, ছুর্কাল মান্ছষের পক্ষে 
তাহা গহিত কবে না। কিন্ধ ইহাও স্মরণ করিতেছি যে, এমনটি আর 
হইবে না--তওয়া সম্ভব লহ বলিয়াই হইবে না। তাই ববীহ্রনাথ 
ভারতের কবি ও চিরফুগের কবি বলিয়া পূর্ে ষে মন্কবা করান, তা 
সবেও বলিতে হয়, যে ছেশেই হউক, যে ধুগেই হউক, রবীশুনাখর 
যত কবি বিধাতার এক আশ্চধা কীঠি--অতিশয় স্বতন্ত্র ও তুলনাবীন। 
এজন্ড রবীন্দ্রনাথকে একটু পৃথক করিছা দেখিতে হইবে, তাহার কাবাকে 
একটা পৃথক মূল্য দিতে হইবে । 

" ক্বান্ছ আর বেশি কিছু বলিবার অবসর নাই । আমি শেষে কেবল 
একটি বিষয়ের উল্লেধ করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব । রবীকঙ্জনাখের 
কবিধশ্থ সন্বন্ধে যাহ! বলিয়াতি, তাহাতে কেহ যেন মনে না করেন যে» 
তিনি এতই উর্ধে অবস্থান করিতেছেন যে, আমানের এই মন্তাজীবনে 
বাস্তব স্বখছুঃগের অধো ভাহাকে পাইবার উপায় নাই। কবি বতই উরে 
উঠি গান করুন না কেন, শেষ পধাস্ত তিনি তো জীবনেরই বাখ্যাকার, 
ইংরেজ সমালোচক ম্যাথু আনব্ড এই ব্যাখ্যাকে ই '০7181018 01 1118+ 
বলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের দিও যে জীবনকে অতিক্রম করে নাই, 
বয়ং জীবনের গভীরতম তগদেশে লে দৃরি প্রবেশ করিতে পারিত, তাহার 
অজতর প্রমাণ তাহার রচনারাশির মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইর! আছে। কবির 
ফবিত্বের একট! খুব বড় প্রমাণ এই যে, কবি এমন সকল উদ্ভি করেন 
গলার রনি আগ জাতিচজ জটীকান কাজ বার লতা হইগা উঠে ছখে-ছুরকখেক 
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সম্পদে-বিপদদে আমরা সেই সকল উক্তির বাখার্থা অনুভব করিয়া 
চমকিত হই, মনে হয়, যেন কবি এইক্ষণে আমাদের সঙ্গেই রহিয়াছেন-. 
ঠিক এই ছুঃখ বা এই স্ুধ যেন তিনি আমাঙ্গের মতই ভোগ 
করিতেছেন, এবং তাহারই সাক্ষাৎ আবেগে তিনি সেই উদ্ধি 
করিতেছেন। অর্থাৎ, বড় কবিরা 70:0228 বা জষ্টা--ঙীহাগে 
উক্তির যধো মহুষ্ুজীবন-নাটোর এমন সব ভাব-গভীর ঘটন! বাবীদহে 
উদ্ভাসিত হইয়া থাকে-যাহা চিরদিনের সতা--মান্ুষের বা জাতির 
জীবনে বার বার ঘটিয়া থাকে । ইঙ্কাও কবির সেই দিব্যদৃষ্টির একটি 
উৎকৃই প্রমাণ । এইরূপ একটি প্রমাণ আমি এইখানে উদ্ভৃত করিধ। 
আজ মছাকালের যে মৃত্তি আমাদিগকে ভীত-ত্রস্ত ও উদ্ভ্রান্ত করিয়াছে-_. 
যে ঘোর অন্ধকার চারিদিকে ঘেরিয়া আসিতেছে, তাহার মত বাস্তব 
আরকি হইতে পারে? রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতায় ঠিক এই বাস্তব 
অবস্থার ঘে ভাব-রূপ প্রতিফলিত হইয়াছে-ভাহাতে মনে হইবে, কবি 
যেন ঠিক এই মৃদর্ধে এখনই এই গান গাহিয়। উঠিলেন--অথচ এই 
কবিতায় যে অবস্থার বর্ণনা রহিষ্বাছে, তাহার এমন তীব্র অন্ভৃতি 
ইতিপূর্বে আনাছের জীবনে ঘটিবার কারণ ছিল ন1। কিন্তু আজ হখন 
সেই কবিতাটি পাঠ করি, তখন মনে হয়, কবি যেন এইক্ষণে আমাদেরই 
কঠের রুদ্ধ আর্তধ্বনিকে এক দিবাসক্গীত উৎসারিত করিয়া দিজেন-_. 
আনিকে গছন কালিয়া লেগেছে গগনে, ওগে! 
| ফিকহ ডাকি! 
জাজিকে জাযর। কালি শুধাই সনে ওগো, 
জাহরা খাচার পাখা,” 
ছ্যবনু, গুন গে। বধ মোর, 
আজি কি খলিল প্রলয় রাজি ছোয? 
চিন্ধিবসের আলোক গেল কি মুদির? 
চিরছিধদের আঙ্ান গ্রেল হুচিত]? রি 
দেষস্তার কুপা আকাশের তুলে 
কোথা কিছু নাহি বাকি 1” 
তোষাপানে চাই, কাদির শুধাই 
জবর! খাচার পাখা! 
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আজি দেখ ওই পূর্যধ অচলে চাহিয়া, হোখ! 
কিছুই না যায় বেখা,-- 
আজি কোন দিকে তিহিরপ্রান্ত মাহিয়া; হোখ। 
পড়ে মি সোনার রেখা । 
ভরাবতু, গুন গন! বু ফোর, 
আজি শৃঙ্খল বাজে অতি হুকঠের । 
আজি পির কুলাহারে কিছু নাহি বে. 
কার সন্ধান করি অস্তর়ে-যাছিবে | 
বরীচিক! ল'ছে জুড়া৭ বয়ন 
আপনারে ছিহ ফাকি 
সে জালোটুকুও হারাযেছি আজি 
আমরা খাগার পাখী! 
ও আমাছের এই ভয়াতুর় বেন] বেন 
তোহারে নং যেয় হাখ। 
পিঞুর খাছ বলি তুরিও ফের ন। ঘেন 
লয়ে বৃখা আফুগতা ! 
হাকরবন্ধু, গন গে। বু যোর। 
তোর চরণে নাহি তে লৌহস্কোর ! 
সকল যেখের উত্ধে বাও গে উড়িয়া, 
দেখা চাল তান হিষল পৃষ্ধ জুড়ি, 
“নেবে নি, নেষে নি প্রস্থাতের রি” 
কহ আমাদের ডাকি", 
হুষির বয়ান শনি দেই খান 
আষর। খাঁচার পাী। 
এই গানটির একটু বাখা। প্রোঞ্ন--এবং দেই ব্যাথা হইতেই 
রবীজ্রনাথের কবিদৃরীর বা কাবামন্ত্রেরেও একটি সুস্পষ্ট ধারণা করা 
যাবে । এই গানে রবীন্নাথ মানযের একটি নিঙগারণ অবস্থার কল্পন! 
করিয়াছেনস্সে অবস্থা যে বাহিরে ইত্ডিপূর্বেষ কখনও এমন ঘোরতর 
ছইর! উঠিয়াছিল তাহার সংবাদ সেকালের ইতিহাসে পাওয়! হায় না, 
অর্থাৎ তিনি কি উপলক্ষো এই গান রচন। করিয়াছিলেন তাহা আমাদের 
জানা নাই। অতএব ইহাকে কবির নিজেরই অন্তরের একটা 


কবি-পূজা! ৬৯২ 


আধ্যাত্মিক সঙ্কট বলিকা মনে করাই অসঙ্গত হইবে না। ভারতবাসীর 
ফাসত্ব-অবন্বাই সহলা কোন সময়ে তাহার অসন্থ হইয়া উঠিয়াছিল--. 
কবি সহস! সেষ্ট বাখা আপনার বক্ষে অতি তীব্রভাবে অন্গুভব করিয়াই 
এমন খর্তকণ্ঠে গাহিয়া উঠিয়াছিলেন--এমন অন্মানও হয়তো! মিথ্যা 
নয়। কিন্ধ রবীন্দ্রনাথের কবিভার একট) সক্কীর্ণ অর্থও যেমন কর! হায়, 
তেমনই তাহার একটি স্যর্ধভৌমেক ব্যাপক অর্থও জাছে? ইহা] 
রবীজনাথের কাবাপ্রেরপার বৈশিষ্টা--ঠাতার সকল অনুভূতি 
বিশ্বজনীনতায় গভীর ও উদার হইয়া উঠে। কবিতার একটা! সন্ধীর্ঘ 
অর্থ যেমন আঘযাদের হ্বদয়কে সহজে স্পর্শ করে, ভেমনই, শুধুই আমাদের 
জেশের, আমাদের জাতির দুর্দশাই এই কধিতার উপলক্ষা..না হইয়া 
আছিকার জগতে যালবজাতির যে নিদারুণ আধ্যাত্মিক স্কট উপস্থিত, 
তাহা এ কবিতার উপলক্ষা হইতে পারে। এ যেন এক বিরাট 
কারাগৃহের অন্ধকারে আশাহীন জানন্দহীন মানবাত্মার জআর্তরব 1 
এইখানে রবীঙ্জুনাধের সেই ভারতীয় আধ্যাত্ভিকতাই সুম্পষ্ট হই! 
উদ্ভিষ়াছে । কবি যাহাকে 'হদচবন্ধু' বলিয়! সম্বোধন করিতেছেন তাহা 
মাচ্ছহেরই সেই আ্মাযাহা শত বন্ধন সবেও মুক্ক। যাহা সকল মোহ ও 
ছর্শার উর্ধে উঠিয়া আপনার জান ও শক্তিকে সম্পূর্ণ অগৃভব করিতে 
পারে । এখানে কৰি আপনার আত্ডাকেই মুক্ত থাকিয়া উর্ধে উঠিতে 
বলিতেছেন; নিয়ে হত অন্ধকারই ঘনাইয়া উঠুক--সেই আত্মাই 
অন্ধকারের ওপারে ফ্রবন্দ্োতির সন্ধান পায়-_নিজের প্রতি বিশ্বাস 
ছারায় লা, বাহিরের ছনঘটা অস্যরের সেই আলোক নির্বাশিত করিতে 
পায়ে না। আত্মা আক্ডার একমাত্র আশ্রয়, অতএব কবি এই ঘোর 
ছঙ্ছিনে সেই আত্মার নিকটেই নিরাশায় 'আশা ও অন্ধকারে আলোক 
ভিক্ষা করিতেছেন। সকল মানুষের পক্ষেই ইহা মতা। কারণ 
আত্মাই আত্মার বন্ধু-দ্ঘাত্মার যত 'হৃদয়বন্ধ' আর নাই--দীতায় 
শতগবান সেই কখাই বলিয়ান্েল-_ 
উদ্ধয়েহাধানাগ্থানং মাস্ানহবসাবছেৎ। 
আনৈব হানে! বন্ধুযানৈধ রিপূরাত্বদঃ 


কারান) পাও আপ 


৩ শনিবারের চিঠি, জোষ্ঠ ১৩৫০ 
অতএব ওই গান শুধু আমাদের অবস্থায় নয়--জগতের বর্তমান অবস্থায় 


: সহগ্র মানবজাতির কঠে এই গানই আজ ধ্বনিত হওয়া উচিত। 


আশা করি এই গান ও তাহার এই ব্যাথা হইতেই রবীন্দ্রনাথের 


+- ফবিধশ্ের পরিচয় আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। এই কবিতার প্রসঙ্গেই 
. আর একটি কথা মনে পড়িল-- রবীন্দ্রনাথের কাব্যহ্চির অজম্রতা। 


এই অপূর্ব হুন্দর কবিতাটিও রবীন্দ্রনাথের কবিতারাশির মধ্যে প্রান 
অপরিচিত অবস্থায় পড়িয়া আছে--তাহার কারণ, এই কবি ছুই হাতে 
আত উৎকৃষ্ট কবিতা এমন ভাবে ছড়াইয়া গিয়াঞেন যে, তাহার সকল- 


' খুলিকে কুড়াইবার সমম্বও আমরা পাই না; তা ছাড়া এ ধেন 0০৫8 


0190ঠয--এত হ্িকে এত উপচিয়া উঠিতেছে যে, যতই নই হউক 
স্ববাপি অভাব বোধ হয় না। এইরূপ উতর কবিতা পাচ-সাতটি রচনা 
করিতে পারিলেও কড কবির কবিজন্ম সার্থক ₹য়-_কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য প্রাচুধ্য এমনই যে, এক্ধপ কবিতাও দুই-দশট। হারাই! গেলে 
হিসাবে ধরা পড়ে না। 

আঙ্গ কবির জন্মদিন উপলক্ষো আমরা এই মেটুকু তাহার 
প্বরণ ও কীর্ডন করিলাম, তাহাতে যেন ইহাই দু প্রায় করিতে 
পারি যে, কবির মৃত্যু নাই--রবীন্দ্রনাথ চিরদিন আমাদের সঙ্গে 
আছেন ও থাকিবেন। যুগের পর যুগ অতীত হইবে-জল্স-মৃতুঃর 
প্রবাছে আমাদের মত কত মাছুষ ভাগিয়া যাইবে, সমাজে ও রাষ্ট্রে কত 
বিপ্লব ঘটিবে, আজিকার মতই ঘোর ছনঘটায় আকাশ যেমন চন 
হইবে, তেমনই আলোকের প্রাবনে, আনন্দের কলরোলে, ধরণী উতসব- 
অী তইবে-_কিন্তু কোন কালেই কবি রবীন্দ্রনাথের তিরোধান খবটিবে 


না, অতি দূরতম. ভবিস্ততেও আমাদের বংশধরগণ ঠিক এমনই ভাবে 
ফবির অতি নিকট-সান্লিধ্য লাভ করিবে, ঠাছারই গানের ভাষায় ও 
সুরে বাংলার প্রাণ বাঙালীর বাঙালীত্ব অমর হইয়া থাকিবে। 


শ্রমোহিতলাল ম্ুমগার 


্ নারাজণগ্জ-্ষশিষেলাশর রবীজ-জগ্তিথি উৎসবে সভাপতির জভিভাহণ। 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 
[শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যপাধ্যায়কে লিখিত ] 


বোনপুর 
ভাবাতত্ব , 

“শ্হইল--হইয়াছে | করিল-করিয়াছে ইত্যাদি । গিল--গিয়াছে 
হতে পারিত। হন কথাটা “গেল তখন “গিয়াছে” হইতেই হইবে 
এমন কথা নাই। এক সময় কধাটা ছিল ”গইল” কিন্ত এখন আর তাহা, 
নাই। এক্সপ পরিবর্তনকে আমল না দিলে কখিত ও লিখিত ভাষাগ্ব 
মধ্যে ব্যবধান ক্রমে অতাধিক হয়! উঠিবে । এক সময় লিখিত বাংলায় 
*আমারদিগের" কথা ব্যবহৃত হইত এখন তাহার স্থানে "্আমাদেরক 
হইয়াছে। পূর্বের লেখা হইত “করছ” এখন লেখা হয় “কর”-_পূর্বে 
লেখা হত “করিহ" এখন লেখা হয় “করিয়ো"। এ বড় অর্ধিক ছিলেন, 
কথা নয়। ভাবিয়া! দেখুন "নয়" কথাট! পূর্বে "নহে" ছাড়া অন কোনে! 
আকারে বাবহত হইত নাঁ-এখন.ছাপার অক্ষরে “নয়” লহ করিতেছেন 
কিরপে? ক্রমে ক্রমে একে একে ভাষাটাকে আধুনিক বাষছারের 
উপযোগী করিঘা আলিতে হইবে । 01800৪:এর ইংরেজী চিরঙগিম 
টেকে নাই । রামমোহন রায়ের ভাষাটা একবার পড়িয়া দেখিবেন ।** 
ইতি ১৯শে ছোট্ট ১৩১২। 


নিয়ম ও জানল 


এ ছগতে বদি অমনি না ধাকিত কবে আছি ছি ধরতে 
হইত। নিয়ম বাতীত প্রকাশ হইতেই পারে না। খেলা করিতে 
গেলেও খেলায় নিয়ম মানিতে হয় নতুবা খেলায় আযোদই হয় নাঃ 
তাহা উন্মত্ত! হয মাত্। এই নিয়ঘই যখন তাহার ইচ্ছাস্্তখজ 


২ শনিবারের চিটি, জোট ১৩৫, 


ৰৈ 
পু 


আমাদের ইচ্ছাকে এই নিয়মের অনুগত না করিলে ছখই পাইতে 
 হইবে-_ধখন বিশ্বের ইক্ছাকে তাহার নিয়ম জানিয়! ইচ্ছাপূর্বক স্বীকার 
করিয়া লইব-তখনই তাহার আনন্দের সহিত আমার আনন্দের মিলন 
হইবে। যতদিন বিদ্রোহ করিব, মানিতে চাহিব না, ততদিন পরাভূত 
হইতে হইবে। 

বিধাতার রাছ্যে যেখানে নিয়ম ঠসথানে বাত্যয়' নাই এট কথা 
যখন মানুষ জানে তখনই সে নির্ভয় নিশ্চিন্ত ভয়। খঅবাবস্থিতচিত্বন্ 
প্রসাদোইপি ভয়ঙ্করঃ--তেমন প্রসাদে আমাদের প্রহোজন নাই। 
তাহার ইচ্ছ। উচ্ছম্থল ইচ্ছা নহে এই জন্তেই বিশ্বে তাহার হচ্ছাকে 
জামর! নিয়মকূপে দেখিতে পারি--এবং তাহার ইচ্ছার সহিত যোগ 
দিয়া আমরা সতর্কতা লাভ করিতে পারি। 

বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের বস্বরাজো তাহার ইচ্চাকে আমর! নিযুমক্ূপে দেখি 
কিন্তু কেবলই যে জগতে নিয়মকে দেখি তাহার বেশী কিছুই দেখি না 
তাহা নছে। পয্বারে চোদ্দ অক্ষরের নড়চন়্ হইবার ছে] নাই--তাহার 
ভাষা ছন্দ ও অর্থের সুবিভিত স্থসঙ্গতি আছে--কিন্তু আমর যদি পাবে 
কেবল চোদ্দ অক্ষরই দেখিতাম অথব) কেবলই প্রত্যেক শন্দের ও পদের 
নহিত একটা যুক্তিসঙ্গত অর্থ আছে ইহাই ফানিতাম তবে তাহাকে 
ফাব্যই বলিতাম ন1। কিন্তু কাব্যের সমস্ত অটল অমোঘ স্থলনহীীন 
নিয়ষের ভিতর দিয়াই তাহার গভীরতম সৌন্দধ্য ও সঙ্গীত, কাবাকর্তার 
অন্তরতম আনন্দ ও প্রেম প্রকাশ পাইতেছে সেইজগ্ই তাহ! কাব্য। 
আলক্কারিক তাহার মধ্যে অলঙ্কার শাত্ের নিয়ম দেখিয়া বাহবা গেছ" 
বৈয়াকরণ তাহার মধো ব্যাকরণের হুত্র ঠিকমত বজায় আছে দেখিয়। 
পুলকিত হয়, অভিধানবাগীশ তাহার শব ও অর্থের সঙ্গতি দেখিয়া খুসি 
হইয়া নশ্ত লইতে থাকে-কিস্ত সমত্ত নিয়ম ও সঙ্গজতির ভিতর হইতে 
নিয়ম ও সঙ্গতির অতীত আনন তাছারাই গেখে যাহারা রসিক. 
তাহারা ইহার মধো কবির নিয়মনৈপুণা দেখে না, কবির আনন্দ-উদ্চাল 
ছবেখে। তাহারা বখন জগংকে দেখে তখন বৈজানিকের মত কেবল 
সতাকেই দেখে না দার্শনিকের মত চিত্তকেও দেখে, এবং কবির মত 


রবাজনাখের পঙ্জা 


আনন্দকে দেখে--কারণ তাহার নিজের মধ্যে সত্য জাছে, চিত্ত আছে, ' 
আনন্দ আছে-_তাহার মধ্যে কার্ধ্য-কারণ-শৃঙ্ঘল-সঙ্গত নিযম-বন্ধনও 
আছে, চেতনাময় গতিশক্তিও আছে এবং আনন্দ মুক্তির অনুভূতিও 
আছে--জগতের মধ্যে যখন সে এই তিনের যোগ দেখে তখনি 
মচ্চিদানন্দকে দেখে, এবং তখনি তাহার দেখা সম্পূর্ণ হয়) নতৃব1 
যখন একটাকে গ্েখে অন্ুটাকে দেখে ন! তখনই সে বিস্রোহ করে, 
অহঙ্কার করে, তর্ক করিতে খাকে এবং নীরস হইয়া মরে । আনন্দ 
আছে আতএব নিয়ম নাই এ কথা যেমন মিথা।, নিয়ম আছে অতএব 
আনন; নাই, এ কথাও তেমনি মিখা । আনন্দ হইতেই নিয়ম হইয়াছে 
নতুঝ1 নিয়ম আমাদিগকে জঙ্রিত করিত, নিয়দের মধ্য দিয়াই আনন্দ 
প্রকাশ পায় নতুব! জগতে কোথাও আমরা পৌন্দধ্য দেধিতাম না, প্রেম 
উপলব্ধি করিতাম না। ইতি ৮ই কাহিক ১৩১৩। 


নববর্ষ 


আজ বধ শেব--কাল এখানে নববর্ষের উৎসব হবে। প্রার্থনা 
করি ঘে, নববর্ধ কেবল পর্কার প্রথম পাতে দেখা না দিয়ে যেন 
জীবনের মধ্যে আবিস্কৃতি হয়। দ্বার কোনো সার্থকতা চাইনে। নৃতন 
জীবন চাই। পুরাতনের যুত ভয় জঞ্জা ছুঃখের জের যেন আর নাঁ 
টেনে আনতে ঠা একেবারে সব সাফ করে দিয়ে বড় ব্রাস্তায় যেন. 
বেরিয়ে পড়তে পর । আর সমস্তেরই মৃত্যু আছে কেবল আবজ্জনারই 
মৃত্যু নেই নাকি? এ ৃ 

নববর্ষ আপনার জন্ত পরিপূর্ণ কল্যাণের ভার অঞ্চলের মধ্যে 
প্রচ্ছ় করে নিন ছাহুক এই প্রার্থনা করি। অর্থাৎ যাই নিয়ে আহক 
সুখই হউক দুঃখই হউক জাপনি তাকে অপরাজিত চিত্তে গ্রহণ করবার 
শনি লা করুন।**ইতি ৩১শে চৈত্র ১৩১৫ 


মা " শনিধারের চিঠি, জোট ১০৫, 


কষাজ-্তয় 

“আমাদের প্রতোকের ভীরুতা সম্মিলিত হইয়াই ত লমাজভদ্র 
জিনিষটা হুছুর যত জাগিদা উঠিঘ্লাছে | সমাজের অন্যায় অত্যাচার 
স্বীকার করিব না ইহাতে যতই ছুঃগ পাই নাকেন, একথা ক্তোর করিয়! 
বলিতে পারিলে তবেই একদিন সমাঙ্গ সিধা হইতে পরিবে-নিজের 
বুকের রক্ত দিয়! যতই উহ্থার খোরাক ভ্োগাইবেন বুকের রক্ষের প্রতি 
ইভার লোভ ও দাবী ততই আরো বান্ডিয়া উঠিতে খাকিবে। বক্তা 
করিয়া প্রবন্ধ লিপিয়া ইহার যখাথ প্রতিকার তয় না-কারণ, হে সকল 
প্রথা সমাজের লোককে বেদনা দিতে তাহারা থে বেদলাকর ইহ] 
বুঝাইবার জ্ধন্ত কোনো বিশেষ চেষ্ট'র প্রয়োজন হদ্ধ না। সমাজের 
লোক যেদিন উঠিয়া গাড়াইয়া সমান্ছের মুখে ভুড়ি মারিয়া বলিতে 
পারিবে কেয়ার করি লাতোমাকে- তুমি যা খুদ তাই কর-তখনই 
সমাজ ভালমানুষটির মত ভাড়াতাড়ি রফানিষ্পততি করিবার জন্য প্রস্তুত 
হইবে ।...ইতি ২৫শে জোট ১৩১৮1 


একর্ভার ইচ্ছায় কর্তা” 

প্কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” বকুতাটি যাতে বহু সংখাক পাঠকের হাতে 
গিয়ে পৌছর এই মনে করে প্রবাসী ৪ ভারতীতে ছাপিয়েছি। সবুজ 
পত্রের পাঠক অল্প এবং এবারে অনেক বিলম্বে ওটা ছাপা হওয়াতে 
সবুজ পত্র বেরুবার আগেই অন্ট কাগজে ছাপতে হল। এ বতুতা 
স্বদি কেবল মাত্র সাহিত্যের সামগ্রী হত তাহলে কথাই ছিল না... ইতি 
১৮৯ ভাজ ১৩২৪। 


ঠ্বরি্ী 


মতি গিল্টির গহনা 

ঘা-কিছু সাছে, লহ ন। 
ঘে কথা গুনিতে চাই ও দুখে, 
একবার সে কথাটি কহ না। 


কি ছুখ পেয়েছ মার! জীবনে, 
“পাউডায়ে" সাহানে ও "সিনে? 
নিতি-নব বন্ধুরে বাধিতে 
ফিরিয়াছ কি বাগানে ফিবনে? 


আহরের ছোলনায় ছুলেছ, 
হের বেদনা কি ভূলেছ।? 
আপন বা-কিছু পব বিকাছে 
কি ধন কুড়াছে খরে তুলেছ? 


সহজন্হথেরে কার পরিদাৰ 
শানধি-মণিব সাতনযী হার 
অবহেলে ছুড়ে ফেলে দিয়েছ, 
জান কি অতল জলে দর়িষার? 


হায় গুরে স্কপজীবী ললনা, 
এত আশ, এত কলা ছলনা," 
একটি ভূলের লাগি জীবনে 


“কিছুই সফল তব হ'ল না! 


এমন পুজার ফুল চায় রে, 
না লাগিল দেবের লেবার স্ব! 
ফাসি বাস শবসি যবে আকাশে 
যারা ঘল কাদাহ লুটা রে। 


জীবতীজযোহন বাগচী 





সংসারবিষরক্ষতত 


ইগারার ওর ডাক বের দিবি, আলোছারাদর ছ্িতে, 
নিনেধ। ব1 উ্ি, ভোমরা বাহারে কও । 


ছুবিষে 58 ব্বেস্থানেধিক) হু! 

অজিতে হলিডে খড়খাী'পথে কাধ পাতা এই ভুষনে, 
সুবষ অর্ধে পোকা এ খাংলা দেশ. 

পাহিন দুদ ইরান চাহ, 198 ১ হপথে চলি থে ই ফোছে। 
“হি পাগারী প্রত 


গনি "দানেশ । 


মহাস্থবির জাতক 
(পুর্যাহবুদধি ) 


বাদে ছোটলাট অর্থাৎ তখনকার দিনের লেফ্ট্নাণ্ট গবন'র, 
ভার একটু পরে বড়লাট অর্থাৎ গবনর জেনারেল বড় বড় 
ফিটনে চ'ড়ে এল | তারা আলতেই সেই কামানের সারির একটা একটা 
ক'রে ফুটতে লাগল, ছুম্-_ছাম্‌। 
স্থবির অস্থিরকে বললে, যুদ্ধ গুরু হয়ে গেল। 
তাদের সামনেই একেবারে দড়ি ধ'রে একটা লোক দীড়িয়ে ছিল । 
 বদ্বেস তার সাতাশ-আটাশ বছর হবে। বেটে আর বেশ যণ্ডা-গোছের 
চেহারা । বোধ হয় মাস খানেক আগে তার মাথ কামানে। হয়েছিল, 
এখন আধ ইঞ্চিটাক খোচা খোচা চুল বেরিয়েছে--এই লোকটা এতক্ষণ 
সাফনে গীড়িয়ে খুব যজ্ঞার যজ্ঞার কথা ব'লে লোক হাসাচ্ছিল। 
স্থবিরের কথা শুনতে পেয়ে সে ভাঙা ভাড| বাংলায় বললে, যুক্$ এখনও 
গুরু হতে দেরি জাছে খোকা। 
লোকটা এমন ভাবে কথাগুলো বললে যে, জাশপাশের লোকগুলো 
সব হেসে উঠল। স্থবির অগ্রন্থত চয়ে এমন একটা ভাব হেখাতে 
_জাগল, যেন কথাগুলো তাকে উদ্দেশ ক'রে বলাছয়নি। টিক সেই 
বয় মাঠের যধো চড়চড় ক'রে আওয়াজ হতেই সনাই সেদিকে কিরে 
ছেেখলে যে, গোর পণ্টনের সার বন্দুক ছুড়ছে। গোরাদের বন্দুকের 
আওয়াজ শেহ ₹'তেই দিশী সৈগ্তর বন্দুক ছু'ড়লে। তারপরে ফটাফট 
চটাচট ছুমদাম পক্ষের পাগল! তরৃর গুরু হয়ে গেল। 
মাঠের যধ্যেকার এই অর্াবুধ দর্শকদের প্রাণেও জন্গপ্রাণিত হতে 
বিলম্ব হ'ল না। ছঠাৎ তাদের মধ্যেও ঠেঙগাঠেনি ভক্ হয়ে গেল॥ 
এই রকম বখন সাধনেগেছনে ভীষণ ঠেলাঠেলি চজেছে, সেই সমন্ক 
পেছন থেকে একটা! প্রবল ধা) আসাষ সাষনের সেই বেটে বন 
€লাকটা কি রকমে ছটকে একেবায়ে গড়িয় পরপারে গিয়ে পড়ল। 


“অহানাধির জাতক, 7 ৩ 


ঈড়ির থারে থারে ঘুরে যে পাহারাওয়াল! সেখানকার শান্তি রঙ্গ 
করছিল, এই দৃশ্ত দেখে সে তিন লাফে সেখানে এসে হাতের কল 
দিয়ে লোকটার যাখায় সন্জোয়ে উই টাই ক'রে আট-বশ ঘা! বসিয়ে 
দিলে। 

নিষেষের অধ্যে সেই বিষম ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি থেমে গেল। 
স্তত্ভিত হুনষগুলী' নির্বাক বিস্ময়ে সেই পাহারাওয়ালাটার ছবিকে চেয়ে 
রইল। ভারতবধের প্রায় সমস্ত প্রদেশের লোক সেই ভিড়ের মধ্যে ছিল 
স্পপীচ বন্ধরের শিশু থেকে আনন্ত ক'রে সত্তর বছরের বৃদ্ধ পধ্যস্ধ-.. 
ধনী, মধ্যবিতত, দরিদ্র, শদ্রলোক, ছোটলোক, কেরানী, ব্যবসাদার গু 
অন্ত চাকুরে; কারুর মুখ দিকে একটা ছোট প্রতিবাদ-.একটু 
সহাগ্থৃতির ভাষা বেক্ধল না। 

এই অত্যাচারের মধ্যেই বাংলা তথা ভারতের নবযজাগরণের বীজ 
প্রোথিত হয়েছিল। 

যার খাবার সময় লোকটার সুখে ঘে হঙ্জপার রেখা ফুটে উঠল, 
স্থবির চারছিকে চেয়ে ছেখলে, অনেকের মুখে সেই যাতনার প্রতিবিদ্ব 
পড়েছে । একবার পেছনে কিরে ছেখলে, স্থিরের চোখ ছুটে ছলছল 
করছে। 

স্বাছুঘ মাক্ুষফে মারচে--এ দৃক্ত স্থবিরের চোখে নতুন নয়। তার, 
বাব! তো! প্রায় প্রতিদিনই শ্থিরকে মারেন। পাচ বছর জীবনের যধ্যে 
সেও যার খেয়েছে অনেকবার । কিন্ধু প্রহারের এযন বীতৎন সপ 
ইতিপৃর্যে সে গেখে নি। তার যনে হতে লাগল, এ লোকটার বদলে 
তার বাধা যদি এখানে গড়িয়ে থাকতেন! এই চিন্তা ভার মনকে 
জআকড়ে ধ'রে এমন পীড়া দিতে লাগল যে, সে অস্থির হয়ে উঠল। . 

বাধার হাতে প্রহারকে মে অত্যন্ত ভয় করত, কিন্তু স্ছিন সে 
বৃধত পারলে, পুলিপের মায় ধাবার ষারের চেয়ে অনেক সাংহাতিক। 

প্রন্থত লোকটা এ ভাবে লাইছিত হয়ে ছু-প! পেছিয়ে এসে জাবার 
লাইনবন্দী হয়ে দাড়াল । লজ্জায় অপমানে সে জার কারুর দিকে ন 
চেয়ে ধাঠের ধিকে চেয়ে রইল। হিনিউখানেক এই ভাবে কাটবার' 


রি 
আক 


খু 


ঙ্ 


0 নিবো চিট, হা সএ- 


পয ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন লোক চেঁচিয়ে তাকে বললে, এই, 
ত্তোষার মাথা ফেটে গেছে-_ রক্ত পড়ছে যে! 

সবার দৃরি একসজে গিয়ে পড়ল তার মাথার ওপরে । দেখ গেল, 
তার ছুই কাধ আর ঘাড়ের কাছে জামাট! রক্ষে রাঙা হয়ে উঠেছে। 
স্থবির দেখলে, তার কানের পাশ' দিয়ে রক্তের একট! সরু ধারা এসে 
নেমে জামার ওপর পড়ছে । ॥ 

এই দৃষ্ত দেখে জনতার মধো একটা গুভ্ন শুরু হয়ে গেল। এদের 
মধ্যে যারা অসমসাহ্‌সী। তারা সেই কন্স্টেব্লের অমানধিক অত্যাচারের 
জ্ীণ প্রতিবাদ করতে আর ক'রে দিলে । মাঠের যখ্ো তখনও ছুম- 
জাম, চড়পড় আওয়াঙ চলেছে-তঠাং সেই চার-পাচ সার মানছষের 
স্তর ভে ক'রে মহাদেব একেবারে সামলে এসে আহত লোকটাকে ধারে 


চীৎকার কারে উঠলেন, এই, কে-কোন্‌ পাহারাওয়ালা তোমায় 


মেরেছে? 
পাহারাওয়ালার মারের ধমক তখনও সে সামলে উঠতে পারে নি। 


ভার হয়তো মনে হ'ল। এ লোকটা বোধ হয় পুলিসেরই লোক। 
একজন মাথা ফাটিয়ে গেছে, এ বোধ হয় হাতটা পাটা ভেঙে দেকে। 

মন্হাদেব আবার চীৎকার ক'রে উঠলেন, কে মেয়েছে বল? 

ইতিষমধো যে পাহারাওয়ালাটা মেরেছিল, বীরদপে পা ফেলতে 
ফেলতে সে সেধানে এসে দাড়াল। আহত লোকট] কাপতে কাপতে 
আওল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, এ লোকট! মেরেছে। 

পান্কারাওয়ালাট! তাচ্ছিলোর সঙ্গে ধমকে জিজ্ঞাসা করলে, কি 
হয়েছে? 

যহাদেৰ তাকে বলতে লাগলেন, তুমি একে মেরেছ? দেখ দিকিন 
এর মাথাটা ফেটে গিয়েছে । পুলিসের চাকরি কর ব'লে কি যাছুহের 
চামড়া তোষার গায়ে নেই? ওয় হৃদি কোন অপরাধ হুঙে থাকে তো 


.. ওকে খ'রে নিয়ে খানার যাও, হাকিম আছে, লে সা! দেবে। তুমি 


'কেহেলাজাদেখার? 
পাহারাওয়ালা যহাদেখকে ধযকে উঠন, তুমি কে ছে? 


নি ছানি রা ী রঃ উজ: 


প্রশ্থ শুনে যহাদেব একটু হকচকিয়ে গেলেন । কিন্তু পরমূহূর্তেই 
নিঙ্গেকে সামলে নিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন, আমাকে চিনতে পারছ 
না-আমি তোমার বাবা ! 

পেছনের লোকেরা হো-হো ক'রে হেসে উঠল । স্থির ও স্থবির-- 
তারা এই বয়সেই বাপকে কিছু কিছু চিনেছিল, তারা হাসতে পারলে 
না। মহাবিপল্রে সুচনায় তাদের শিশ্ুত্বদ্দ শঙ্কিত ভয়ে উঠল। 
স্ববিরের মনে হতে লাগল, এই সময় মা যদি কাছে থাকত, তা হ'লে 
এই হাঙ্গামা আর বাড়তেই পারত না। 

মলাদেবের মুখে এ কথা। তার ওপরে থে লোকগুলো এতক্ষণ তার 
জাপটের চোটে কেঁচো হয়ে ছিল, তাদের সেই বাঙ্গপূর্ণ হানি গুনে 
পাহারা নয়ালা-পুঙ্গব একেবারে ছেলে বেগুনে জালে উঠে চীৎকার 
করে উঠল, কি বজলে? 

মহাদের নীচু হয়ে দড়ি গলে বাইরে একেবারে ভার সামনে গিকে 
তারম্বরে চীৎকার কারে উঠলেন, আমি জোর বাপ। এই নিত্পরাধ 
লোককে এখ্কই নিষ্চয়ভাবে প্রহার কবার জন্যে আমি তোমায় এমন 
শঙজা গোর যে, চিরকাল বাবাকে মনে খাকবে। 

এবার আর জনতার মধো তাপির হব্র উঠল না, বরং ব্যাপারটা 
ক্রমেই সাংঘাতিক আকার ধারণ করছে দেখে ভিড়ের লোক টে 
আনছে সারে পডতে রস করল। 

আদ্দকের দিলে বাঙালীর চোখে এ ব্যাপারটা অত্যন্ত লজ্জাকর 
ঠেকতে পাছে । কিন্তু ক্রীশ্চান আঠারো শো ছিয়ানই আবে কলকাতার 
সকল যুদ্ধক্ষেত্রে দাড়িয়ে পাহাবাওয়াকে গালাগালি দেওয়া এবং মারতে 
উদ্ভত হওয়া তো দূরের কথা, সে দৃষ্ধ দীড়িয়ে দেখতে পারে এমন 
লোকও এক লক্ষে একটাও ছিল না। 

কথাগুলো বলেই মহাদেব গায়ের র্যাপারখানা খুলে ভিড়ের মধ্যে 
ফেলে দিতেই স্থির সেখানা লক্ষে নিয়ে নিজের কাছে: রেখে গিলে! 
ওদিকে পাহারাওয়ালাটা ছিরে গজ পচিশেক দূৰে তার জুড়িগারকে 
হাকজে।. স্থুড়িঘার তখন সেঙ্গিকক্কার ভিড়ের ওপয় কলের গুতো 
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চানিয়ে শান্তিরক্ষা চেষ্টা করছিল। একবার এদিকে চেয়ে আবার 
মিজের বর্তব্যের ছবিকে যন ছিলে। 

জুড়িারের যুখ দেখে পাহারাওয়ালার বুফে বোধ হয় সাহস ফিরে 
এল। সে রুল উচিয়ে মন্থাঙ্গেবকে বললে, শুক্বোরের বাচ্চা, শিগগির 
ঈড়ির ওপারে যাও, নইলে এট রুজ দেখছ 

- মহাদেব এবার জামাটা খুলে যাঠের ওপর ফেলে দিয়ে বললেন, 
তোষার মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে-_ 

এই ব'লে তার হাত থেকে রুলট! টপাস ক'রে কেড়ে নিয়ে বললেন, 

“স্বাখার পাগড়ি খোল, এর থানি মাথান্জ যেমন মেরেছ তেমনই 
তোমারও খালি মাথায় ফারব--বতক্ষণ না রক্ত বেবোয়-. 

যক্ামেষের চূয়াজিশ ইঞ্চি ছাতি জার সাড়ে উনিশ ইঞ্চি বার বেড় 
দেখে পাছারাওয়ালার বাচ্চ! শুদ্ভিত হয়ে গার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। 

মহাদেব চীৎকার করতে লাগলেন, খোল মাথার পাগড়ি । পাগড়ির 
ওপরে মারলে লাগবে না, তোমার খালি মাথায় মারব-বেটা, মনে 
করেছকি? খোল পাগড়-- 

প্রতি নিশ্বাসে ভিনি যেন সুলতে লাগলেন। 

-পা্ারাওয়ালার মুখে বাকা নেই। রুল ফেলে সেচলেও ঘেতে 
পারে না। ততক্ষণে ভিড় অনেক পাতল। হযে গেডে। ওদিকে একটু 
সুয়ে এমন ঠেলাঞেলি শুরু হয়ে গেছে হে, তিন-চারটে পাহারাওয়ালা 
মিলে ভিড়ের ওপরে নির্ধম রুগ শি্েও সামলাতে পারছে না। স্থবির 
ও অস্থির হাউহাউ ক'রে কারা ছুড়ে দিয়েছে। স্থির থেচারী বাপের 
দ্যাপারখান! হাতে নিয়ে কাদ-কাদ মূখে গড়িয়ে আছে। মাঠের মধ্যে 
ছুছগাম ফটাফট তো চলেইছে--সব আওয়াজ ছাপিয়ে মহাদেবের গলা 
সদতে পাওয়! বাচ্ছে-.খোল পাগড়ি, নিজের হাতে খুলতে হথে। 

, ষাখায রুলের বাড়ি কি রকম লাগে, ভা তোমাকে একটু বুবিষে গ্োোব। 
... এবিকে ভিড় একটু পাতলা হতেই আহত লোকটি ব'লে 
পড়েছিল। যহাদেব হখন এই ভাবে চেচাচ্ছেন, ভারই হখে লে সয়ে 
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পড়ল । ভিড়ের লোকের! বলতে লাগল, অজ্ঞান হয়ে গেছে । ই 
ছেড়ে হাও, সরে যাও-- ৰ * 

কথাগুলো মহাদেবের কানে হেতেই তিনি পেছন কিরে ছ্াড়ালেন ॥ 
তারপরে রুলটা মাটিতে ফেলে, একেবারে সেই লোকটার পাশে গিয়ে 
বসে পড়লেন ।, পাঠারাওয়ালানন্দন ইত্যবসরে তার কলটা টপ ক'রে 
তৃলে নিয়ে ধীর পদভরে বিপরীত দিকে হনহুন ক'রে চলে গেল। 

মহ্থাঙ্গের বললেন, €কউ দয়া ক'রে একটু জল এনে দিতে পারেন, 
লোকটা অজ্ঞান হয়ে গেছে । 

ভিড়ের ডেতর থেকে একজন বললে, এখানে জল কোথায়? এ 
পুকুর আছে একটু দূরে । 

মহাছ্ের একবার করুণ দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে টপ ক'রে মাটি 
থেকে জামাটা তলে কাধে ফেললেন । তারপরে ঠিক সেই তাবেই টপ 
ক'রে লোকটাকে ছু-ছাতে তুলে ভিড় ঠেলে ফাকায় গিয়ে চীৎকার করে 
বললেন, স্থির, স্থবির, অস্থির, বেরিয়ে এস। 

হুকুম পাওয়ামাত্র দ্েলেরা ভিড় ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এজ। 
তারপরে মহাদেব হ-হ শবে ছুটতে আরস্ক ক'যে দ্রিলেন- ছেলেরা গার 
পিছ পিছু ছুটতে লাগল। 

আজকের বেঙ্গল ফ্লাবের সামনে মাঠের হখ্ো যে বড় পুকুর আছে, 
মহাঞ্ছেয দৌড়তে ছৌড়তে এসে লেখানে লোকটাকে মাটিতে তই. 
ক্িলেন। দৌড়বার সম ঝাকুনির চোটেই ছোক অখবা অন্ত কোন 
কারণেই হোক, লোকটার ততক্ষণে জান ফিরে এসেছিল । তাকে 
বাটিতে শুইয়ে দিতেই সে ফ্যালফ্যাল ক'রে চাইতে লাগল । 
যহাছেবের সেঙিকে হ'শই নেই, ভিনি তড়তড় ক'রে পাড় ছিয়ে লেন 
ছিকে নেষে গেলেন। 

শ্বাটবিহ্ীন পুকুর, চারজিকেই জাধাট!। গড়ানে পাড় দিছে জলের 
দিকে এগুতে গিয়ে কি রকম ক'রে পা হড়কে মহাদেব একেবারে প্রা 
কোমর জলের ঘধ্যে পিষে পড়লেন । তারপরে সে কি টানাটানি আর 
খস্ধাধত্তি! পুফরিণী পাকে খরিপূ্ণ। যহাদেবের ছই গ! একেবায়ে 


১০: শনিষারের টিটি, জোষ্ঠ ১৬৫০: 


হাটু অবধি পাকে বশে যাচ্ছে । এক পা তোলেন তো' আর এক পা বসে 
যায়-ভারী শরীর, পাকে সামলাতে পারেন না। কিছুক্ষণ আগেই যে, 
লোক “ত্রিটিশ গবর্ষেন্টের পাহারাওয়ালাকে শায়েও্ডা করতে উদ্ভত 
হয়েছিলেন, এক' হাটু শাকের মধো তার এই গকুপাকু অসহায় অবস্থা 
দেখলে কছ্ছণার উদ্রেক হয়। ঁ 

হা হোক, অনেক কষ্টে সূ্ববাজ ভিজিয়ে তো তিনি পাত উঠলেন। 
একপাটি হতো জলের তলাতেই বায়ে গেল? ওধিকে আহত লোকটি 
ততক্ষণে উঠে বসেছে | অন্াদেরব কো) নিংড়ে নিংড়ে তার ক্ষতস্থান 
ধুয়ে দিতে লাগলেন । একবারে তাপ না, বার হতিন ক্কোচা ভিছিয়ে 
আনতে হাল। তারপরে কেচাটা ছিড়ে ব্যাতডেছ আরম্ভ হাল? 
দে এক অন্ভুত ব্যান্ডেড | একটা চোখের একটখানি ভাড়া লোকটার 
কান সাথ মুখ খল পথ্যস্থ লব সেই বােডে ঢাকা পাকে 
গেল। 

যা হোক, পঞ্চাশ বার খুল ঠিক ক'রে আবার বেধে, আবার খুলে, 
এই রকমে ঘণ্টাথানেক ধারে ব্যান্ডেজ নাখার পালা শেষ ক'রে মহাদেব 
আবার লে নামলেন জুতে খুজতে | কিন আধ ঘণ্ট। ধারে জলের 
অধে) ডুবোডুবি কারে সে পাটির যখন কোন সঙ্ধান পাওয়া গেল না 
তখন তিনি ভাতাশ তা উঠে পড়লেন । ভার মাখা থেকে পা সর্বা 
কর্দমলিপ্ত, ধৃতি যতটুকু অবশিষ্ট -আছে তার ছার! ফোন রকষেই 
ভক্রভাবে লঞ্জানিবারণ হয় না। 

অত্যন্ত বিষপ্নমূখে জামাটা মাটি থেকে তুলে নিষে তিনি কাধে ফেলে 
স্থিবের হাতে থেকে ব্যাপারটা নিয়ে সর্ববান্ধে জড়িয়ে নিলেন। তারপনে 
সেই কাদা-লেপ্টাহনা একপাটি জুতো হাতে নিযে ছেলেছের বলগোন, 
চল। 

লোকট। তধনও সেখানে বাসে ছিল। 'কু-পা এগিয়ে গিয়ে মহাযেক 
আবার তার কাছে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, মি বাড়ি যেতে 
শারবে? 

'ব্যাতডেজমণ্ডিত মুখ তুলে অহাদেবের ছিকে কতজ্ঞতাবে বিণ 
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চয়ে থেকে সে বললে, বাবু, তুমি বড় ভাল লোক । তুমি বড় ভাল 
লাক । তুমি বাড়ি যাও, আমি একলাই ঘেতে পারব । 
মহাদেব একটু হেলে বললেন, এমন তামাসা মার দেখতে এস না 
বুঝলে? 
চৌরঙ্গীর রাস্থা দিস্কে মহাদেব চলেছেন । আবক্গ কালো! ছাড়ি কাদা 
ও জলে প্রায় জটিয়'-বাবা। গায়ে একখানা রুক্ষ কমলালেবু রঙের 
আলোয়ান, পরনে আধখনা ধুতি হাতে কাছামাখানো একপাটি জুতো ॥ 
পেছনে তিন ছেলে গটগট কারে চলেছে ছৃধারী জোক এই 
অপূর্দা শোভাবাহা বিস্বযবিশ্কাবিত নেহে দেখতে লাগল । 
মহাদেবের কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। তার দৃহি একেবারে সঙ্দুখে 
নিবন্ধ, মুখে বাক নেই, ছেলেদের উপদেশ বেওতা বন্ধ তারা পেছনে 
আছে কিনা আছে সে জনও তার নেই-বনবন ক'রে হিলি এগিয়ে 
চলেছঁন। ছেলেরা ভার সঙ্গে সমানে চপতে পারছে নত ক্রমেই পেছিয়ে 
পড়ছে । এখনই করে পিতা এ প্ুহদের ব্যবধান বাড়তে লাগল ॥ 
তারপরে কখন যে তিশি দুটির আড়ালে জনভার মধো হারিয়ে 
গেলেন, ছেলেরা ভা বুঝতেই পারলে না। 
স্থির, স্থবির ও অস্থির তাদের শিশসামথেযে যতদূর সস্তব তাড়াতাড়ি 
চলেছে। বাপকে দেখছে না পেলেও রাস্তা ভাঙের ঢেনা। হঠাৎ 
স্ববিরের মনে পড়ল, পকেটের কমলালেবুটা তখনও 'অনাদৃত অবস্থায় 
পড়ে মাছে । টপ কারে পকেটের মধ হাত পুরে আধ-ছাড়ানো 
নেবুটা বের ক'রে সে খেতে আরস্ব ক'রে ছিলে। 


আর এক রাত্রিশেষের কথা। মাঘ যাসের প্রায় মাঝামাঝি, 
স্রাঙ্মমযাজের উৎসব চলেছে । বাতি প্রভাত হ'লেই ১১ই মাধ, 
সাধারণ আদ্ষসমাজে মমন্দিনধ্যাপী উৎসব । এই এগারোই মাত্ব 
সাধারণ প্রাঙ্মমমাজের লোকদের বড়দিন। মহাদেব বাতি তিনটেছ 
উঠে উপাসনা সেরে ছেলেদের তুলেছেন। তারা যনে করেছিল, বাধ 
একলাই ভোরে মন্দিরে চালে থাবেন, কিন্ত ভা হয় নি। | 
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; - অফত্বলের জনেক ভ্রাক্ষপরিবার এই উৎসব উপলক্ষ্যে কলকাতান্ 
"আসেন। এই ১১ই যাধের দ্িলটা অনেকেই সারাদিন ও রাতের 
উপাসনা শেষ না হওয়া পধান্ত মন্দির ও সঙ্গিয়প্রাঙ্ষণে কাটান । 
ফলকাতাবাসী অনেকেও তাই করেন | এই সময়ে দূর থেকে এযন 
খ্নেক ছেলেমেয়ে লেধানে আসে) ধাদের বছরের মধ্যে উৎসবের 
এই দিনগুলি ছাড়া অন্ত সময়ে আর আসা হয়ে এঠে না। এই 
দিনগুলি ছোট ছেলেমেয়েদের মহা আনক্দের দিন | কত পুরনো 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হবে। কত মজার কথা, কত রকমের খেলা 
শাসনমুক্ত নিরদ্ধুশ সেই দুল দিন-_-চণ্তাপের খুলিতে স্বাতী নক্ষত্রের 
স্বলের মতন ছূর্লভ সেই দিনটির সকাল মন্দিতর বসে উপানার জঙ্গে 
ইতরি ছয় নি। 

স্থির, স্থবির ও অস্থির ভিনজনেই বাপের ভাকে উঠে পড়েছে বটে” 
কি্ত বুকের হধো আপত্ির ঘৃশিবাযু মাথা খুড়ে মবছে। 

মঙ্কাছেব ছেলেদের বললেন, উপাসনা সেরে নিয়ে চল, ছান ক'রে 
ষন্দিরে যেতে হবে। 

মাঘ যাসে রাত চারটের সময় এমন কথা গললে পৃথিবীর কোন্‌ 
শিল্জর যনে ভগবান সম্বন্ধে প্রেমভাৰ থাকতে পারে! তবুও হুম 
পাওয়া মাত্র তিন ভাই টপটপ আসল পিড়ি হয়ে বসে গেল, তারপরে 
ছাত জোড় ক'রে চোখ বুদ্ধে ফেললে। 

ছেলেদের মা প্রতিবাদ ক'রে বললেন। এই যাখের শেহরাছে 
বুড়ো মানছে ঠাপ জল মূখে দিতে পারে না, জার তুমি এই কচি 
ছেলেগুলোকে নাইয়ে যাবে নাকি? 

অন গ্রিন হ'লে এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে লেগে ফেত বাফোর মহাসময় | 
কিন্ত এগারো মাঘের প্রাত:কাল, তার গুপরে মন্দিরে ঘাবার দুখে স্বর 
সঙ্গে একটা ঝগড়া হাঙামা হয় এটা মহাঙগগেঘ চান নাঁ। তাই বিশেষ 
ফথধা-কাটাকাটি না ক'রে তিনি বলজেন, প্রান কয়ে দেছে ও যনে 
কু ছয়ে ঈশ্বরের উপালনা-ধলিয়ে বাবে--এর শীতকাল শ্রীন্কাল 
'ধনোই। 


বান! এন অকাট্য বুদ্ধির ওপর ছেলেদের মা আর কোন কথা- 
কইলেন না। ছেলেরাও কোন আপত্তি জানালে না। আপত্ি করবার 
মতন ছুংলাহস ভাঙ্ধের নেই । বাপের মুখ থেকে দ্বিতীয় বার হকুছ বের 
হওয়ার আগেই ওয়ান--ট--খি,--ঠিক ড্রিলের চালে স্থির, স্থবির ও 
অস্থির জঙ্গের খ্দাবরণ ও লজ্জা-নিবারণ খুলে ফেলে বিনাবাকারায়ে 
কদস্বকপ্টকিত গ্নেতে শুড়হড় ক'রে চলে গেল একতলার উঠোনের 
কোণে জলের কলের কাছে। অত রাজ্ে বা অত ভোরে কলে জল 
নেই । হিমঠাণ্ডা চৌবাচ্ছার জলে নর্থ ওয়েস্ট সোপ কোম্পানির সাবানের 
স্ব্ষণে ভাদের গেছ পবি্র হতে লাগল 1 


জান করাতে করাতে মহাদেব ছেলেদের বললেন, তোমরা হ্রাদ্মঘরে 
স্বম্মেছ, এজন ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দাও । 

ছেলেরা মনে মনে ধল্ঞবাদের ভাষা খুজতে লাগল । শিশু তারা, 
ভাষাজ্জঞান তখন৪ পারুপঞ্ক তয়নি। 

সাধারণ-ব্রাক্ষসমাক্গ-অন্দির | এগারোই মাঘ উপলক্ষ্যে যন্দিবের 
তেডর বার নানা লতাপাত। ও কুল দিয়ে সাজানো হয়েছে । ভেতরে 
গ্যাসের বাতি জলছে, সিলিডে ভুটে। বড় বড় গ)াসের ঝাড় জলছে, আর 
চলেছে খোলকরতালসহ কীঞ্ভন। 

মন্থাজেব তিন ছেলেকে নিঝে মন্দিরের যধখ্যে চুকে বেদীর নীচে 
যেখানে কাপেট পাড়া আছে, ভাবই এক কোণে গিয়ে বসলেন 1 
তাদের আগেও ছু-চারটি বাকুলাছ্ধ! এসে স্থান সংগ্রহ করেছেন। 
সর্ধবাঙ্গ রযাপারে মোড়া এক একটি আধুনিক ধ্যানীমৃষ্ঠির যতন দেখাচ্ছে. 
স্বাঙ্গের। কাপেটের আর এক কোণে কয়েকক্ছন মিলে ভীষণ হাব 
কীর্তন করছেন, তীক্ষ বিধব্যালী সম সতত হংশায় ব্রে-- 

মহাদেব ঝসেই চক্ষু বুঙ্ষলেন। তার দেখাদেখি ছেলেরাও চন 
বুজল। ঈশ্বর অরুতজ্ঞ নন, স্বান করবা সময় বিন! কারণে তারা 
তাকে ধন্তবাদ জানিষেছিল, তিনিও অচিরেই তাদের চোখে খঁষের 
গুজেপ বুলিয়ে দিয়ে ভোয়ে ওঠাৰ ছুঃখ ভুলিয়ে দ্রিজেন 

কতক্ষণ এই ভাবে চলল। চুলতে চুলড়ে মাথায় একটা প্রচ 


পলা 


আঘাত লাগার স্থবিরধের ঘুম ছুটে গেল। সে দেখলে অস্থিয়ের মাথাটা 
চুলে একেবারে তার নাকের গোড়ায় এসেছে । অস্থিরের দাখাতেও 
চোট লেগেছিল। সেও চোখ চেয়ে দেখলে স্থবিরের যাথাট! তার 
মাথার সামনে; ছুজনে চোখোচোধি হতেই তারা ঘাড় ফিরিয়ে 
দ্নবেখলে, বাপের চোখ ফোথায়! 

মহাদেব নিধ্বিকলপ হয়ে চোখ বুঙ্গে পিঠ সোক্জা ক'রে বুক 
চিত্বিয়ে বাসে আছেন, দেখে ভারা নিশ্িন্থ ভাল বটে, কিন্ত চোখ 
বুজতে আর সাহস করলে না। কিছান বিশাসঘাতক ঘুম ইতিপূর্বে 
পাঠমন্দিরে অনেক লুনার কারণ হছছেছে, প্রদ্ষমন্দিবে এত লোকের 
সামনে সে ব্যাপারের পুনরভিনয় যাত না কয়, সে বিষয়ে তারা সচেতন 
হবার চেষ্টা করতে লাগল। 

স্থবির চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগল) কীর্থনীয়ার ছল হতক্ষণে 
শ্রাস্ত হয়ে মেযাব একটু জন্যগা ঘোগাড় কারে ব্যাপারে সর্বাজ ঢেকে 
ধ্যানস্থ হয়ে বসেছেন। একটু আগেই এই লোকগুলিই ফে বিব্ধি 
ভঙ্গিতে বদন ব্যাঙগান ও অস্বাভাবিক হন্ুপদ চালনা কারে বিষবাপীর 
ফংশনের বিরুদ্ধে প্রবল আপনি জানাজ্ছিল, এখন তাজের শাস্ 
মুখমণ্ডল ও সমাতিত অবস্থা দেখে তা বোঝবার ছ্ষো নেই । মন্দির" 
গৃহ লোকে পরিপূর্ণ । গ্যালের আলে নিবিয়ে দেওয়া হয়েছে । জানলা- 
দরজ! দিয়ে ভোরের মুছু আলো আসাম ফুললজ্জার সঙ্চিত মন্দির- 
গ্বছের দেওয়াল খাম ও বেদী অপূর্ব ভীতে যণ্ডিত য়ে উঠেছে ॥ 
কীর্ডনীয়াদের ক্নি/ন্থত সেই গগনভেদী আর্বনাধ পু হওয়ায় সেখানে 
অপূর্ব গান্ভীধ্য বিরাজ করছে! সকলেই উস্মুখ আগ্রহে যেন কিসের 
প্রতীক্ষায় রয়েছে। আরামুহূর্তে দেই আধ-আলে! আধ-অন্ধকারের 
ঝুকে হঠাৎ ভৈরবীর হ্থরধারা নেমে এল করুণার প্রতবণের মত-__ 

ছোর হ'ল মলিন দুখয়াতি 
হেরি তব বিষল মুখভাতি--” 

স্থবির দেখতে পেলে, তাদের একটু গৃরে একজন কালো! প্রিযরর্শন 
যয ফোকিলকঠে গান শুরু করেছে। গানের বাচ্যার্থ অথবা 


“আহাস্থারর জাতক ঠক 


"ভাবার্থ বোঝবার মতন বয়স ব! শিক্ষা তার তখদও হয় নি, তবুও 
তার মনে হতে লাগল, তীক্ষু ব্ষব্যালীর ওপর এ যেন বিশলাকরদীর 
প্রলেপ, কোথা থেকে"্কোন্‌ অশ্থ লোক থেকে জাসছে ধেন' আশার 
বাদী, কি আনন্দের উৎস রয়েছে তৈরবের এ তৃঙ্গারে রাত্রি চারটের 
সময় উঠে সেই ঠাণ্ডা জলে প্রান, সকালবেলাকার অমন আড্ডার 
বদলে বয়স্কদের সঙ্গে মন্দিরের মধ্যে তল্সনস্ক হয়ে বাসে ঈশ্বরারাধনার 
কুক দাধন বালকের মনে যে বিঙ্রোহের ঝড় তুলেছিল, নিমেষে তা 
অপসারিত হয়ে গেল। 

গান শেষ হতেই আঁচাঙা ঢুকলেন মন্দিরে । সাধারণ ক্রাক্ষ- 
সমাজের মুখ্য আচাধা পুত শিবনাথ শাস্ী- লর্থকায় শ্যামবর্ণ ব্যক্তি । 
জঙ্থ! দ্বাঢ়ির অধিকা'শই পাকা! মাধায় বিরুল রুক্ষ কেশ। গায়ে 
একটা সবুদ্দ রডের ফ্লানেলের শাট। মুখ দেখলেই হলে হয়, সাধারণ 
লোকের সঙ্গে এরর যেন কোথায় একট প্রভেদ রয়েছে । স্বর শাস্ত্রী 
মশায়কে চিনত । চলতি কথায় বন্তে গেলে, তিনি হাদের কুজশুরু। 
শান্ী মশায় তার পিতাকে ব্রাঙ্ছদন্ধে দীক্ষা ছিয়েডিলেন ; মহাছেবের 
বিবাছেও তিনি পৌরোহিতা করেছেন। কিছ্ধু ব্রাক্মরা গুরু যানে নাচ 
তাই বোধ হয় গু লা ভেবে তারা তাকে গরুর চাইতে আরও বড় 
একটা কিছু মনে করত। যাক, শাস্থী মশায় এলে বেদীতে উত্ঠে 
বসলেন। ছু-তিনটি যুবক পাতা পেন্সিল নিয়ে যেদীমূলে বসে গেষ 
আচাযোর উপদেশ মঙ্গে সঙ্গে লিখে নেবার জানু । শামী মশায় বেদীর 
ওপরে আমন পিড়ি হয়ে বাসে ভাঙা গলায় বললেন, সঙ্গংত | 

সঙ্জে সঙ্গে ওপর থেকে বাজনার শষ ও তার সঙ্গে গান আরম 
হয়ে গেল। 

সন্দীতাস্তে শাত্বী মশাছ চীৎকার ক'রে কি সব বলতে আরম 
করলেন। মে সব ভাল ভাল কথা, গুঢ় তার অর্থ, নানা অলঙ্কারপূণ সে 
ভাবা--শিপুর কাছে তা প্রঠেলিকা । স্থবিরের মনে হতে লাগল, এ বেন 
একটা ইন্ুল। বেদীর ওপরে ক'সে আছেন এ মাস্টার অশার--ঠেচিছ়ে 
পাঠ বুঝিয়ে ছিচ্ছেন। চতুদ্দিকে এই লধ নরনারী, তার! ছাত্র ও ছাত্রীর 


মগ । এ ইস্কুলের চাত্রছাত্রীকে যোধ হয় 'নাডুগোপাল” হতে হছ্ছ না» 

: গলায় তাদের ইটের মেডেলও ঝোলে ন)। সে একবার বাপের দিকে 
চেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজে ফেললে । 

পেছনে হেলান দেবার একটু দেওয়াল পাবার ফলে এযারের নিতাটি 
স্থবিয়ের বেশ গাড়ই হয়েছিল--₹ঠৎ কারার আওয়াজে তার আমন 
যনোরম ঘুষ ছুটে গেল। চোখ চেয়ে সে দেখতে পেলে, তার পাশেই 
একটি বৃদ্ধ হেঁচকি তুলে কাদছে 'জার বিড়বিড় ক'যে কি বলছে। 

ব্যাপারট! স্থবিরের কাছে ভারা অস্ভূত ঠেকল। সে তার আশপাশে 
তাকিয়ে দেখলে, আরও ছু-তিনক্ষন ভদ্রলোক এ রকম ঠেচকি তুলে 
কাছতে আর ক'রে দিয়েছে । স্ববিরঙ্গের কাছ থেকে কয়েক হাত 
দুরে একটি ভদ্রলোক ব'সে ছিলেন, তাকে তারা চিনত। এই লোকটি 
সযাজের মধো একজন নাষজাদা গন্ভীর ও রাসভারী লোক । সে 
ফেখলে, ইনিও নিঃশঝে আশ্রবিসঙ্্থন করছেন। ফ্োট। ফোটা অশ্রুজল 
ভার বিশাল দাড়ির এখানে সেখানে আটকে নোলকের মত হুলছে। 

এই চৃশ্ী দেখে স্থবির, স্থির বুঝতে পারলে, বাপারটি বিশেষ 
স্বিধাজনক নয় । নিশ্চয় কোনও অপয়্াধের জন্যে শাস্ী মশায় তাদের 
ধমক দ্বিচ্ছেন। 

ইতিসধো শাস্ী মশায় চীৎকার ক'রে উঠলেন, এ যে বিচঙ্গ শৃস্তপে 
সুক্তপক্ষে প্রয়াণ করিল-.. 

স্থবিরের পাশের লোকটি, ধিনি এতক্ষণ কান্নার সঙ্গে বিড়বিড় 
ক'রে বকছিলেন, হঠাৎ তাক ছেড়ে ডুকরে উঠলেন, জয় ছয়াময়। জয় 
হায় 

স্থবির ভাবলে, এবার বোধ হয় শাস্বী হশায় বেদী ছেড়ে নেমে এসে 
এদের প্রহার আরম করবেন। সে সন্ত হয়ে র্যাপারখানা টেনে 
গায়ের সঙ্গে সেটে উদ্প্রীব ছয়ে শেষ পধাস্ত ব্যাপারটা কি গীড়ায়, তারই 
অপেক্ষা করতে লাগল। 

কিন্ত শাস্ী মশায় বেদী থেকে নাধলেন না। তার চীৎকারের হধ্যে 
ধমকের সরা যেন ক্রমেই ক'মে জানতে লাগল। কষে ভা ষেন 


খরা ১০১৮ 


একেবারে করুণ সরে এসে পৌঁছল। তার কষ্্বর ধাপে ধাপে নাষতে 
নাষতে শেষে জঙ্রভারাকান্ত হয়ে উঠল । 

শিবনাথ শাস্বী স্থবিয়ের পিতৃগুর । তিনি বতক্ষণ চীৎকার ক'রে 
পুরুহোঠিত অডিবাক্তিতে ব'লে যাচ্ছিলেন, ততক্ষণ তার ভালই 
লাগছিল । শুধু যে ভাল লাগছিল তা নয়, তাদেরই শাস্ত্রী মশায় যে 
এতগুলো লোককে ধমকে কাদিয়ে বিপধ্যন্ত ক'রে তৃলছিলেন, তার মধ্যে 
নিছেও সে খানিকটা গৌরব অনুভব করছিল। কিন্তু হঠাৎ হার ভ্রও 
অস্ুনয়ের পঞ্ায় নেষে আসায় তার শিশুচিত শুপু বিহ্বল নয়, কিছু 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ল। স্থবিরের মনে হতে লাগল, কে সে নিষ্ঠুর, 
কোথায় তার বাড়ি, কেমন ভীষণ তার চেহারা, কত শক্তি সে ধরে, 
যাকে এমন ভাবে অঙ্ছনয় কর! হচ্ছে, অতিবড় পাধাণও যাতে জ্রবীতৃত 
হয়? 

স্থবির স্থির করলে, বড় হয়ে এইজনকে খুঁজে বার করতেই হবে। 

আজও স্থবির তারই অনুসন্ধানে ফিরছে ! 

ক্রমশ 
*মহাস্থবির” 


ওরা 


ভার সঙ্ধানে ওয়া কি ছিষে ? 

কেমনে বা ক্কায়ে চিনি ধরা নিজে ছেন বিষি, 
ছড়াইয] আপনারে হিিযে ! 

হত পথ উলিতাই হাক়্াই, কডু বা পাই, 
সরি লাখে খেল ফরে সকলে । 

সরা বাবখানে থাকি ভোলাদ, হের থে ফাছি- 
খাটিয়ে কি চিনাইবে নকজে? 


তিন 
। 


... কোথা ভুঁষি 


আহা অস্তয়বহছি ও ছুর্থিনে রঙে নি্বাপিত 
চিরন্তন অগ্্রিহোজী 1 হে তরুণ, ভূদি যে সামিক! 
শঙ্ষাহীন বীর্ধাবান বীর তুমি অগ্রমন্ত-চিত | 
 লমস্ত জীবন জালি পথস্যান্তে রেখারেছ দিক 
যুগে যুগে চিরকাল) কীতিকথ! তব সমৃজ্গ 
ইতিহাসে আছে লেখা জলন্ত. অক্ষয়ে, আছে লেখা 
স্বৃতিপটে, জাশার কল্পনা-নভে করে ঝলমল 
লক্ষবর্ণ মহিমায় । কোথা তুমি আজ ? ঘাও দেখা, 
উদ্ভাসিত কর জন্বকার, হে ছগ্রনী চিন্তন, 
আদর্শ-প্রদীপ্ত তষ যনীবাদ। আছ তুখি জানি, 
তবে ফেন কই, ক্ষোভ, অসম্মান, সহ বন্ধন 
পুশ্বীভৃতত হতাশায় প্রতি পদে পরাজ-নানি 1 . 
হে যৌবন-ভগবান, হে ভাঙ্ছর, স্বীয় মৃষ্ঠি ধর 
হন্ধকার হজমে প্রাণ-অধরি প্রজ্ছলিত কয়। 

“নূন 


পল 


এই ঘষে! 


বাজ দেষশিও আমি, পড়েছি গুতো, 

ছার ছার, তুমি দুলে গেছ দাহ, ফেলায়ার পতিভূঙডে। 

আমিই পিড়ার হাযির পকেট, পুড়ে উড়েছি হরণ রফেট, 
মোর ছবি কও ওয়াল লকেট ছিলাধ তাহা ধিধ ন1) 

আবার সঙ্গে সিনেমার নামি দেখা হইয়াছে হত রাম বারী, 
ফছ়ু নেষে পলিটিয়েতে আধি লে দিই উদ্থীপন1। 

কাগজে ফাখরে যোর অনগাদ--"কহলে কাধিবী” ধেন উঠ খান, 
(খানে আমার ঘশের বিদান |) সাগরে হনাসাতে। 


সোনার পদ্ম 
চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
আলালের বারান্দা 
সরকারী উকিল ও পুরর-পিরিচিত হাবোগা 
ারোগা। কালীচরল তে শ্বীকার করেছে, হবে আবার সাক্ষীর হাঙ্গামা 
করছেন কেন সার? 
উকিল । সে শ্ধু বলেছে, আমি খুন কেছি এ ছাড়া সে একটি 
কথাও বলেনি সেক্ষেত্র আমাদের প্রমাণ করতে হবে, এ খুন 
সে খুন করবার উদ্দেশে করেছে! এটা কোন আকাম্মক ভুর্ঘটনা 
নয়। ূ 
পারোগা। সাক্ষী তে আছাদের একটি পার্ণীতারাচকলেক সী । 
উকিল । তাৰ ডেছে ভাল সাক্ষী আর হত পার না দারোগাবাকু। সে 
নিক্ঞ চোধে সমন্থ দেখেছে আপনি যান হাকে একটু কলটল 
খাইয়ে সুস্থ কুল টিফিলের পরই সাকার ভলব হবে। (প্রস্থান) 
জংলও।: রুলের প্রলেশ 
জনা । এই যেজার়োগাবাবু। 
দারোগা! । জানদাবার? কিছ বলতেন? 
জআনদা। ফুরুর কোন খোনছ পাহয়া গেল নাদারোগাবাবু 
চাাগা। ভুলিয়া পাঠিফেছি। কস ধবা পড়ল কই? 
নদ । কিন্তু ওকুচরণ দাউতক £ মামলাহ আপনারা আসামী করলেন 
নাকেন? 
: জারোগা। প্রমাণ কই বলুন? ওক্চবণ এমন ভাবে কান করেছে যে, 
এক বিনু প্রমাণ কোথাও পাওয়া গেল পা। আমি একবার 
| 


তারাচরণের স্ত্রীকে দেখি । এখুনি সাক্ষীর তলব হবে। (প্রস্থান) 
১ 


৪৯১২ শানবারের চাও, জো ১৩৫০ 


জানঘাটরণ বিপরীত দিকে চলি! হাইতেছিস, টিক সেই সহয়ে সেই দিক | 
হইতে প্রবেশ করিলেন সন্যাসীবেন। ধণবপ্রসাহ 


জানা । আপনি? 
ধনদা। জ্ঞানদা? (জ্ঞানদ! প্রণাথ করিল, ধনদ। মাথায় হাত দিলেন ) 


জ্ঞানদা। আপনি কেন এলেন ? 

ধনদা। কালী5রণ নিজের ছেলেকে খুন করেছে, তার বিচার হচ্ছে? 

জ্ঞানদা। হ্যা। 

ধন্দা। খবরের কাগজে সংবাদটা দেখলাম। দেতধ না এসে 
পারলাম না। 

. ছ্ানদা। আপনি না এলেই কিন্তু ভাল করতেন। 

ধনগ।। ভাল-মন্দ বিচারটা বৈষয়ক বুদ্ধি জানদা; সংসারের সঙ্গে ও 
বুদ্ধিটাও বিসর্জন দিয়েছি । 


জানদা। কালীকে কি আপনি রক্ষা করতে চান? 

ধনদা। করতে আমি কিছুই চাইনা। তবু জামি না এসেপারলাহ 
না। 

জঞানদা। আমি আপনাকে অন্গরোধ করছি, আপনি এইথান থেকেই 
ফিরুন। 

ধনদা। কেনজ্ঞানদা? 

জ্ঞানদা। বিচারের সময় যে সমস্ত বিষয় নিয়ে কথ! উঠবে-- 

ধনদা। পদ্থর কথা বলছ? (জানদা নীরব হইয়া রহিল?) 

ধনদ1। পদ্মর কথা স্বীকার করবার জন্তেই আমি এসেছি জানদ]। 

জ্ঞানদা। সেকথা তো সমস্ত লোকেই।জানে। 

ধনদা। না, জানে না। তুমিও জান লা। জান অর্ধ সভ])। পূর্ণ 
সতাকে প্রয়োজন হলে সর্ববসমক্ষে শ্বীকার করতে হবে আমাকে । 
জামি তে! ফিরে যেতে পারব না। 

জ্ঞানদা। আমি আপনাকে দিনতি করছি-. 

খনহ। ও অনুরোধ করো নাজানদা, সে হয় না। 


সোনায় গল্প ১১ 


জানা! । কালীচরণের ওপর আপনার এত মযত্তা কেন ? 
ধনদা। মমতা কালীচরণের ওপর নয় জানদা। মমতা রার-বংশের 
ওপর | রায়-বংশের জনে চিদ্তিত হয়ে আমি এখানে এসেছি । 
জ্ঞানদা। রাঘ-বংশের প্রায়শ্চিত কি এখনও হয়নিবাবা? দাদার 
মুহাতে-- 
ধনদ'। প্রমদাব মুর কথা তুমি জান? 
জানদা। সাপলি বলুন, তাতেও কি রাঘ-বংশ্র পাপ-মুণ্ক হয় নি? 
ধত1। নাহয় নি। 
জানদা। বাবা! 
ধনদ1। সিনে সন্ধ করবার হদি সাহস খাতক, তবে আদালতে এস। 
নইলে আমার অন্থরোধ, তুমি বানি ফিরে যাও 
নেপথে। উঠ্চকঠে ধ্বনিত হইল চুপ! চুপ! সবচুপ। 
আমি যাই জলদা। বিচার বোধ হয় আন্ত ত'ল। তুমি বাড়ি 
ফিরে ঘাও জানদা। রর ও 
জান কয়েক মুহ্র দাড়াইয়। চিন্ত। করিল ও ভ্রু প্রস্থান করিল 


ঘিতীয় দৃশ্ব 


হাররা-জলের আদালত জঙ্গ। জুরী, উকিল ও জলাগতের কর্মচারী । কাঠগড়ার 
কালীচরণ নিম্পগ মুষ্টি যত $ড়াইর। আছে । সম্মুখে সাক্ষীর কাঠাড়া তখনও শুক্ত॥ 
এক পাশে দাঁড়াই] আছে জয়া। সরকারী উকিল বক্তৃতা কতেছে। পুলিস 
ইন্সপেক্টর, কনস্টেবল প্রভৃতি 
কালীচরণের চুল লাব। হইর গিয়াছে । মুখে চোখে অপরিষের শর্ণতা। তাহার হু শুন্ট | 
ধনদাপ্রস!দ প্রবেশ ফরি1 ধাড়াইলেন 
সরকারী উকিল। ইঞয় অনার, গত ২৫এ আষাঢ়, এই কাজীচণ 
বাগদী ভার অভ্যাসমত অপেক্ষা করছিল অন্ধকার রাজ্ির আবরণে 
পথের ধারে; সেই সময় এসে পড়ে তার নিজের ছেলে তারাচরণ 
বাগধী । নরঘাতকের পৈশাচিক নেশা উদ্মত হতে কালীচরণ 
তারাচবণকে হত্যা ফরেছে। বিচার শেষ হবার পূর্বে শাস্তির 


৯৯ | শনিধায়ে চিঠি, জো ১৩৫ 


কথা উল্লেখ করবার অধিকার আমার নেই জানি, কিন্তু তবু আহি 
উল্লেখ না ক'রে পারছি নাষে, সভ্যতার অভিনব বিবর্তনের ফলে 
যে সমস্ত দওড আজ নিষ্ঠুর নৃশংস ব'লে রহিত হয়েছে, সেই শান্তিও 
আজ বদি বর্তমান ক্ষেত্রে পুনরায় গ্রবতিত হয়, তবুও এ অপরাধের 
উপযুক্ত শান্তি হবে না। এক শত বৎসর পূর্বেও আমাদের দেশে 
ভাকাতি রাহাজানি নরহতার অপরাধে, অপরাধীর শরীরকে দ্বিধা- 
বিভিন্ন ক'রে প্রকাশন রাজপথের পাশে, গাছের ভালে ঝুলিয়ে রাখা 
হ'ত। শিতৃযাতৃ-পুরকন্তা-হত্যায় হাতীর পায়ের তলায় পিষে 
মারার ব্যবস্থা ছিল। সর্পঙংশনের চরম্দূণ্ডুর বাবস্থাও বরমান 
ক্ষেত্রে লঘু দণ্ড বলেই জামার মনে হয়। ধশ্ধাবতার। এ পাপ 
এত বড় পাপ, এত ভীবর্ণপাপ, হা পৃধিবীও সইতে পারে না 

পদ্ম। ( উকিলের কথার যধো প্রবেশ করিঘ্বািল এবং গুনিতেছিল 
এবং ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া উঠিতেছিল। সে এইবার চীৎকার করিয়া 
উঠিল এবং সম্মুখে আসিল )নানানা। সেতমারপাপ। মে 
আমার পাপ। সে জামার পাপ। ওগো জন্সাহেব, তুমি বিচার 
কর। আমাকে সাজা দাও। 

সরকারী উকিল। কে? কেতুমি? 

ইন্স্পে্রর। ইওর ছনার, এই মেয়েটি, আসামী যতদিন ছেল-হাজতে 
এসেছে, ততদিন জেল-কম্পাউণ্ডের চারিদিকে চীৎকার ক'রে 
বেড়ায়। যোধ হয় পাগল। 

পদ্থ। না না, আমি পাগল নই। জজসাফেব, আমিই পাপী, তুমি 
আযহার বিচার কর। 

জজ ।. কি বলতে চাও তুমি? তৃমিকেো? 

পদ্ম। 'আমার নাম পল্প। 

সরকারী উকিল। তুমি পদ্ম বাগদিনী? ইওর অনার, এ যেয়েটি ওই 
আসামীর কুলত্যাগিনী ভর্লী--এ হার্লট | 

পদ্ম। হা হন্ধুর, আমি পাপ পদ্ধ, সর্বনাশী পল্প। আমার পাপেই এ 
সর্বনাশ ঘটেছে হুজুর । তৃমি বিচার কর, জামাকে সাজ! দাও। 


জজ। কি বলছতুমি? কিকরেছ? 

পল্ম। জমি বিধবা যেয়ে, রায়বাবুকে দেখে আমি কেন ভূললাষ? 
আমাকে দেখে রায়বাবুর বড় ছেলে কেন পাগল হয়ে উঠল? ছ্বাদা 
আমাকে ধূলো ঝেড়ে বাড়ি নিয়ে এল, কেন আমি তবু থাকতে 
পারলাম না? পেটের জালা আমি কেন সইতে পারলাম না? 
ওগো জজসাহেব, আমি কেন মরতে পারলাম না, কেন মরতে 
পারলাম না? ( বলিতে বলিতে উদত্রাস্ত হইয়া উঠিল ) 

জজ। পুওর গাল, আই পিটি হার। 

পল্প । বিচার কর জজসাঞেব, বিচার কর। 

জজ । ঈশ্বর সে বিচার করবেন। এখন তুমি যদি এই তারাচরণের 
খুন সম্বন্ধে কিছু বলতে চাও তো বল। এর সঙ্গে তোমার কি 
সম্বন্ধ? 

পদ্ঘ। বিচার ক'রে দেখ তুমি, এ খুন আমি করছি । 

জয়া | (অগ্রসর তষঈয়া আলিল ) না না! ওই রাক্ষস--ওই খুনে-- 
ওই ঈৈতা। আমি নিজের চোখে দ্েখেছি। জঙসাহেব, তৃষি 
বিচার কর। | 

জজ | ওয়েল, হু ইজশী? 

সরকারী উকিল। এই মেয়েটিই আমাদের প্রধান সাক্ষী, ইওর অনার--- 
স্বৃত তারাচরণের স্ত্রী, এই হত্যাকাণ্ডের প্রতাঙ্ষদ্শী। 

জদ্দ। ( জয়ার প্রতি ) তুমি এই খুন নিঞ্জের চোখে দেখেছ? 

জয়া। নিজের চোখে জেখেছি। জজসাহেব__হুনুর, দেখে আহি 
চীৎকার করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু গল। দিয়ে আওয়াজ বেরুল না। 
ছুটে এগিয়ে যেতে চাইলাম, কিন্তু সর্ববাঙ্ ঘরখর ক'রে কাপছিল, 
মাটিতে প'ড়ে গেলাম, যেতে পারলাম না। তবু হন্ছুর, চোখ বুজি 
নি, পলক পড়ে নি, চোখ ছুটে যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল $ 
সষস্ত--লমস্ত আমি নিজের চোখে দেখেছি । ওই--ওই--ওই রাক্ষস 
তাকে খুন করেছে। 

পন্ম। নানা। ব্রদ্বশাপে সর্পাঘাত হয়, বন্জাধাত হয়, হুর, তার জন্ে 


৯১৪ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫ 
দ্বায়ী কি সাপ, না বাজ? জাহি বলছি, আমার পাপে হয়েছে, 
জজলাহেব, তৃমি বিচার কর। 

জঙ। ইন্স্পেক্টত, পল্প:ক তুমি বাইরে নিয়ে যাও। 
ইস্‌ম্পেক্টর । তুমি বাইরে এস। 
পঙ্প। নানা না। ঃ 
ইন্স্পেক্টর। কন্স্টেবল! 
পল্প। নানা না, আম যাব না, আমি যাব না। আহার পাপ। 
ধনব। অগ্রসর হুইন্। আনলেন 
ধনদা। পদ্ম । অধীর হোস নি। 
পল্প। এই--এই--জজসাতেব, এই সকল পাপের মূল, এই--এই-_ 
ফালী। পল্প। 
পদ সত হইল 


কালী। হা। এখান খেকে হা তুই। 
কন্গেবল তাহাকে জইয়! চলিয়া গেল 


কানী। তুমিও এসেছ বড়বাবু? ( ধনছ। মাথা নত করিলেন ) বড় 
খোকাবাবুর শোধ দেখতে এসেছ? 

জঙজ্জ। লেট আস প্রোপিভ দি: বোস। সাক্ষীকে ডকে উঠতে বলুন। 

ইন্প্পেক্টর সাক্ষীয় ডকের গরজ। খুলিয়া ছিল 

উকিল । জনা বাগিনী, তুমি যাও, এখানে গিয়ে ঈাড়াও। 

কালী। না। তুমি যেও লা বউম!। হন্গুর-- 

জয়া। রাক্ষপ। খুনে! অভর পেট তোর ছেলেকে খেয়েও ভরে নি, 
এখনও ভোর বাচতে সাধ? 

কালী। হচ্ছুর। আহি নিজেই সব কবুল খাচ্ছি। ছেলেকে জাছি খুন 
করেছি, সেকথা তো! আমি গরকবুল খাই নি) তবু তোমরা 
আমাকে ফালি দেবেনা । সব কথা না শুনে. একটু জল, 
একটু জল পাবছছ্ুর? 

জঙজ। ইন্স্পের ! ( ইন্স্পে্উর ভরত চলিয়া গেল) 

ফালী। ধর্দাবতার ! 


রর সোনার পন্ধ, : ৯১৪ 


অঙজ। অপেক্ষা! কর, জল [নিয়ে আসছে। 

কালী। আর আমি চুপ ক'রে খাকতে পারছি নাহচছুর। তেষ্টায় গলা 
শুকিয়ে যাচ্ছে, তবু আর চুপ ক'রে থাকতে পারছি ন!! 

ইন্প্পেক্টর জঙগ লইয়। আদিল, কালী দই ভা বাড়াই? জলের মাস লইয়া নিংশেষে 

পান করিল 

কালী। তছুর, মননে করেছিলাম, বংশের কলক্কের কথা মরণ পরধান্ত 
বলব না। কিন্তু সেনা শুনে তোমরা যখন ফাসি দেবে না, তখন 
বলি। হুর, বউমা! বলেছে, আমার অভর পেট। হ্যা, আমার 
পেট রই বটে। প্ীধু আমার কেন, আঘার বাবার, আমার 
যায়ের, আমার ঠাকুরদালার-লবারই পেট অভর। পেটের দায়ে, 
হচ্ছুর, রায়বাবুদের জণ্ডে গাঙ্গাবাজি ঘর-জালানো ছিল আনাদের 
পেশ! । বাবুদের চাকরান জঙ্গি আমরা ভোগ করভাম। আমার 
ছেলে তারাচয়ণের পেট শুধু অভব ছিল না হুজুর, পেটের দানে 
লে লাঠিরাণি করে নি। সে ছিল কবিছাল। সে বলত, 'ষে 
বাশেতে লাঠি হয় মন, সেই বাশে হয় মোহন কা সে লাহিয়ালি 
করে নি তাই রারবাবু আমাছের চাকরান ক্ষমি বাজেদাপ্ ক'রে 
নিয়েছিল। আমি তখন ক্ষেলে। ফিরে এসে রায়বাবুর কাছে 
গেলাম জমির জন্তে, হুজুর, এই আভর পেটের জন্ত্রে। কেন 
গিয়েছিলাম, আঃ, আমি কেন গিয়েছিলাম! (সে তি হই 
কাঠগড়ার রেলিডে মাথা রাখিল ) 

সরকারী উকিল। কালীচরণ। 

কালী। বলতে পারছি না হুর, বলতে আমি পারব না। 

সরকারী উফিল। আমি দ্িজ্ঞাসা করছি তোমাকে । তুমি সেখানে 
গিয়ে দেখলে ভোষার বিধবা বোন পল্পকে? বাযবাবু তাকে উৈরবী 
ক'রে নিজের বাগান-বাড়িতে রেখেছিল? 

কালী সন্মতিগ্চক ছাড় নাড়িল 
উকিল। ফেখে ভোমার ইঞ্জতে আঘাত লাগল? 
কালী। ইজজাৎ? (হাসিল) ছোটলোকের ইজ? হন্তুর, গরিবের 


১১৮ শনিধায়ের চিঠি, ভোষ্ঠ ১৩৫০ 


ছোটজাতের ঘরে হুন্দরী মেয়ে হ'লে দেবতার নৈবিদ্তির মত বড়- 
লোকের --উচ্জাতের নৈবিদ্ধি হয়। লে কথা নয়। 

জজ। তবে? 

কালী। সে কথা জামি বলতে পারব না। না, আমি বলব না। 

ধনদাপ্রসাহ এতক্ষণ স্থির মূর্তির মত বলিয়) ছিলেন, তিনি উঠিয়া ঈাড়াইলেন 

ধনদা। ধন্দাধিকরণের যদি অন্থমতি হয়, তবে আমি সে কথ: বলব 

জজ। তুমি? 

ধনদা। উপস্থিত আমি সন্্যাসী। সংসার-ছ্রীবনে আদাব শাম ছিল 
ধনদাপ্রসাদ রায়। আমিই ছিলাম সেই জমিদার-রায়বাবু 

সরকারী উকিল জজলাহেষকে কি বলিলেন 
জজ। বলুন, আপনি কি বলতে চান বলুন? 
ধনদা প্রসাহ সাক্ষীর কাঠাড়ার প্রবেশ করলেন 

ধন । মহামান্ত বিচারক, আমি লন্যাসী, সতাই আমার একমাত্র 
দেবতা । আমি মিথা। বলব না। যে ভয়ঙ্কর নিঠুর সতাকে 
কালীচরণ উচ্চারণ করতে পারছে না, সেই সত্যকে আমি স্বীকার 
করব। কালীচরণই আমাকে এ সভা জানিয়েচিল। আমি 
ক্ানতাম না। আমি জানতাম না ষে, রূপমোচে ধশ্থের ভানে যে 
পল্পকে আমি ব্যাভিচারসঙ্গিনী করেছিলাম, মে বাগদিনীর গর্জে 
আমারই পিতার ব্যাভিচার-পাপের ফল; লে আমার ভপ্রী। 

জজ। যাই গভ! ( সমস্ত আদালতে একট। অস্ফুট গুঞ্জন উঠিল ) 

ধনদা। আমি জানতাম ন1। প্রথমে বিশ্বাসও করি নি। কিন্ত কালীচরণ 
দেখিয়ে ছিলে আমার মুখে এই জরুল, এই ভিল। পদ্মর মুখেও ঠিক 
এক জায়গায় এমনই জরুল, এমনই তিল কালীর মুখেও দেখলাম 
তাই। মনে পড়ল, আমার বাবার মুখেও ছিল এমনই রুল, 
এমনই তিল। আশ্চর্ধোর কথা হুযুর, পদ্মার মুখের ওই তিলের 
সৌনারধযাই আমাকে হিতাভিতজ্ঞানশূন্ত করেছিল। ( ধনদ্াচরণ 
তন্ধ হইলেন ) 

জজ। আর আপনার কিছু বলবার আছে? 


ধনহা। আছে। 

জজ। বলুন। 

ধনদা। ধর্মাধিকরণের সম্মুথে সতাকে আংশিকভাবে গোপন করলে, 
সেও হবে মিখাচরণের সামিল। ধশ্বাবভার, আমার পিতার পাপ, 
আমার পাপ, তখন বংশধর আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের মধ্য প্রকাশ 
পেয়েছে | তারও পাপদৃরি গিয়ে পড়েছিল এই পদ্মার ওপর । 
ংশের পশ্তত্ব তার মধো চরমতম উন্মন্ততায় আত্মপ্রকাশ 
করেছিল- উন্নত পশুতে আার তাতে কোন গ্রতেদ ছিল না। 

কালী। আমি তাকে জানোয়ারের মডই খুন করেছিলাম । 

সরকারী উকিল । প্রমনাবাবুকে তুমি খুন করেছ? 

কালী। হ্যা। তার আগে দাক্ষাবাছ্িতে লোকের মাথা ফাটিয়েছি, 
লোক মরেছে, কিন্ত সে তো খুন নয, সে লড়াই। আর এস 
৩:-- ও: বড়বাবু, সেদিন তুমি আমাকে অভিসম্পাত 
দিয়েছিলে । তোমার অভিসম্পাতেই- 

ধনদ1। না কালীচরণ, না। 

কালী। তবে? কেন আমিখুন করলাম তারাচরণকে ? লে আমাক 
'বাবা' ব'লে ভেকেছিল, ফেন আমার মনে হ'ল, বড়খোকাবাবু 
তোমাকে ভাকছে? হচ্ছুর, ওই তুলেই আমার সর্বনাশ হয়ে 
গেল। রাত্রে যখন পথিক খুন করতাম, তখন প্রতিজনকেই মনে 
হস্ত বড়ধোকাবাবু) সেদিনও অন্ধকার রাত্রে পথের ওপর 
ব'সে ছিলাম, বাদলায় সর্ধাঞ্গ ভিজে হিম হয়ে যাচ্ছিল, ঘন খন 
ন্কের ভাড়ে চুমুক ছিচ্ছিলাম। চামড়ার মত পুরু অন্ধকার, তারই 
মধো হঠাৎ দেখলাম, লাগা কাঠির মত কি নড়ছে । মাথার যধ্যে 
খেলে গেল-বড়খোকাবাবু। লাফিয়ে উঠলাম, মারলাম -ফাবড়া । 
সে পড়ল। চীৎকার ক'রে উঠল, "বাবা? আমি ঠিক শুনলাম 
বড়খোকাবাবুর আওয়াজ । ছুটে গিয়ে আ:স-আঃস্আ১- ? 
(অধীর হইয়া উঠিল) 

সরকারী উকিল। কালীচয়ণ! কালীচরণ! 


ক শনিবারের চিটি, জা ১৩৫০ 


ফালী। ছআঃ--হভুএ আমি বড়খোকাবাবুকে খুন করেছি, কত পথিক 
খুন করেছি, শেষে আমার নিজের ছেলেকে খুন করেছি? বিচার 
কর, আমাকে সাজ! দাও, আমাকে ফালি দাও। 

আবালত তত 

ফালী। তবেহুদুর, ফাসির আগে একদিন আমাকে পেট ভ'রে খেতে 
দিও হুন্ুর। ভার--ধুব ভাল খাবার, ভর পটে পেট ভ'রে 
আমাকে খেতে দিও। 

জন্গ। মিঃ বোস, আপনার কিছু বন্তবা থাকলে বলুন। 

'উকিল। ইওর অনার, এ ক্ষেত্রে আমার বক্তবা কিছু নেই। 

জজ। (ভুরীদের প্রতি) জেব্টল্মেন। আসামী শিঙ্গেই অপরাধ 
স্বীকার করেছে। আপনাঙগগের মত? 

'ফোর্মান। ইওর অনার, আসামী গোষী। 

কালী । জয় হোক, হ্রদের জয় তোক। 

ফোর্ষান । কিন্তু হুর, আসামীর প্রতি ফালির আদেশের পরিবর্তে, 
আমর। যাবজ্জীবন নির্ববাসন-দণ্ড দিতে ধৃশ্মাধিকরণকে অনুরোধ করি। 

কালী। লা না, ফ্লাসি, ফাসি, হছুর আমাকে ফাসিদা৪। 

'কোর্ম্যান। আসামীর যে পাপ, যে অপরাধ, তার হোগা শান্তি বিধান 
যানযের দণ্ুববধিতে নেই বালেই সমগ্র বিশ্বের অনৃশ্য বিচারক 
নিজে তার দপ্তবিধান করেছেন । এক্ষেভে মৃতাদগড দিলে ঈত্বরের 
বিধানকে লঙ্ঘন করা ভয়ে ব'লে জামরা যনে করি। 

জাজ । আই আ্যাকৃসেপ্ট ওর ভাব্তিকৃট। 

কালী।. ভগবান! ঈশ্বর! বলতে পার ভঙ্ধুয়, আবার যদি পালিয়ে 
গিয়ে জামি যাঞ্চষ খুন করি, তবে তোমাদের ভগবান জামাকে 
আর কোন্‌ সাজাগেবে? আর তো আমার তায়াচর়ণ নেই? 

জজ। 15087056000 107 116--দ্াসাধীর প্রতি বাবজ্জীবন 
নির্বালন-দণ্ডের আদেশ দেওয়া ত'ল। 

ফালীচরণ পাগলের দত ছানিতে লাগিল 


ইন্সপেক্টর । চুপ--চুপ--চুপ কর তুমি । 


লোনার পদ্ম ' কহ 


জজ। ওর মনের ব্যাবেগ শেষ করতে দাও ইন্স্পেউর--সেট্কু হয়া 
দেখাতে কার্পণ্য করো ন1। 

কালী। দয়া। বিচার! ঈশ্বরের দণ্ড! (হাস্য) 

খননা। কালী! কালী! 

কালী। দয়া! বিচার! ঈশ্বরের দণ্ড! ( উচ্চহান্ত ) 

ধনহ। অগ্রসয় হস জািলেন 

ধনদা। কালীচরণ! 

কাণী। বড়বাবু? 

খলদা। চুপকর, স্থির হ। 

কালী। বড়বাবৃ, তুমি আমার মনিব, আমার ভাই । একট! উপকার 
কর হজুর। জক্সসাহেবকে বলে আমার ফাসির হুকুষ করিয়ে 
জাও। ফাসি। ফালসি। বলতে পার, কি ক'রে--কি নি বেছে 
খাকব আমি? নি 

খনদা। ভগবানের নামকে স্থল কর কালী-১ 

কালী। ( চীৎকার করিয়া উঠিল) নানানা। তার নাম তুমি জামার 
কাছে ক'রো না। ছোট জাত--পাপী আমি, তার নাম নিজে কি 
করব? কিহবে? সে আমারকি করেছে? কিদিয়েছে? 

ধনদা। না ন! কালী, ও কথা বলিস নি। তার বিধান-- 

কালী । তার বিধান? ভগবানের বেধান। ( উচ্চহাক্ক ) 

ধন্দা। কালী! 

কালী। মানি না, মানি না। যে ভগবানের বিধানে তোমার বাধা 
আমার মাকে ভূলিয়েছিল, তাকে দ্থামি মানিনা। যে ভগবানের 
বিধানে তুমি পজ্জকে টভরবী করিতেডিলে-- 

ধনঙ1। কালীচরণ, আমাকে ক্ষমা কর। ওরে, আমাকে তুই ক্ষমা কর। 

কালী। যে ভগবানের বিধানে আমাদের বাপের সম্পত্তি সব তূষি 
পাও, ভোমার ছেলেরা পায়, আর আমার চাকরান জনি বাজেরাগ্ 
হয়। তাকে আমি মানি না। ঘে ভগবানের বিধানে তৃষি বাসন, 
আমি বাগদী। যার বিধানে তোমাদের জমিতে এত থান, ছকে 


' ঞ্থ : শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫০ 


' সিন্ুকে এত আ৷সবাব এত ধন, তোমাদের এত হুখ, আর জামার 
গড়া ক্ষেত চ'লে হায়, ভাড়া খবরে জল পড়ে, পোষপার্ববণের দিনে 
পেটের জালায় বোন বেরিয়ে চ'লে যায়, তাকে আমি মানি না। 
বলতে পার বড়বাবু, তার বিধানে কেন তৃমি ছুধে ভাতে পেট 
পুরে খাও, ফেলে দাও, পোষা 'কুকুরকে দাও, তবু তোমার ছুরোর 
না, আর আমি কেন একবেলা আধপেট! খেতে পাই না, স্ীপুজের 
মুখে তুলে দিতে পাই না? কেন? কেনা কেন? 

খনদা। অপরাধ, আমার অপরাধ, আমার পিতৃপুরুষের অপরাধ আমি 
স্বীকার করছি কালীচরণ। এ বিধান ভগবানের নয়। এ বিধান 
মানুষের গড়া বিধান । এ বিধান থাকবে না, ভেঙে যাবে । আমি 
বলছি তোকে, ভেঙে যাবে। 

কালী। কবে? কবে? কবে? 

ইন্ম্পেক্টর। (ধনদাকে ) আপনি আর কথা বলবেন না। আপনি 
এখান থেকে চ'লে হান। 

খনদা। কালী, পারিস তো আমায় ক্ষমা করিল ভাই । (প্রস্থান ) 

ইন্স্পেক্টর। এস তৃমি। 

কালী । (জয়ার দিকে চাহিয়া) বউমা! 

জর ফিরিয়া চাহিল। সেই মুহূর্ধেই বাহিরে শজ উঠিল খুন! খুন !' এবং শঙকে 

ছাপাইয়! ভাসিয়! উঠিল পত্র হাক্চধানি | বুকে দুরিকাবিদ্ধ অবস্থায় ধনধা প্রসাহ পিছনে 

হট ঘরে প্রবেশ করিরা বলিয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে একজন কন্ট্েবল পলকে 

ধরি! লইয়া প্রধেশ করিল। পন হা-হ1 করির! হালিতেছিল 

কন্স্টেবল। এই খুন করেছে, এই । 

পন্ম। (হাসিতে হাসিতে ) তোমার ছুরি, তোমার বুকেই বলিয়ে 
দিয়েছি। 

কালী। পদ্মা! 

ধনঙা। (হত্ত্রপার মধ্যে ) কালী, এইবার আমাকে ক্ষমা কর কালী। 

ফালী। (ধনধার পাশে বলিল, তারপর উপরের দিকে মৃখ তুলিয় 
বলিল ) ভগবান, ভগবান, দয় কর দয়ামহ। ক্ষমা কর ঠাকুর। 


সেছিন ১২ 


বড়বাবুকে ক্ষমা কর, আমাকে ক্ষম! কর, পদকে ক্ষমা কর। 
মা্ষকে ক্ষম! কর প্রত । ভগবান, মানুষকে তুমি হিংসে সূলিয়ে 
দাও, তাকে পেট ভ'রে খেতে দাও, তাকে তুমি সুখ দাও, তৃষি 
তার চোখের সামনে খাক ৷ তাকে তুমি শাস্তি দাও ঠাকুর । 

জমা । (সেও হঠাৎ নতজাচ হইয়া বলিল) ঠাকুর, আমার শ্বপ্তরকে 
তুমি ক্ষমা কর ঠাকুর । দয়াময়! 

ধবনিকা 
শ্রতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 





সেদিন 
দ্িন-- 


নিবনিব সৃধাঙ্গীপদান বাকা চাদ ক্ষেগেছে আকাশে 
মিনতির মত শাখে ফুল ফুটেছিল গন্ধ ভেসে আসে 
বাধা নীড়ে ফিরেছিল পাখী আমলকী-শ্তামল-আরামে 
প্রেমের সায়াহধানি ধীরে তোমায় আমায় ঘিরে নামে। 
যোর পাশে তৃূমি ছিলে, ছিলে মোর কাছে, মোর মাঝে তুমি, 
মোর ভাল তব চূড়া হতে সিম্দুরের বন্ধি নিল চুমিঃ 
ছঁয়েছিল মোর কর্ণপাশ ভীক্ তব কানে-বলা পাশা 
সচসা শুনিল বিশ্বলোপী--জন্ত এক সন্ধ্যাভরা ভাষা । 
“অন্তরাল হোক কৃফমায়া, নির্বারীর জলুক মণিকা, 
যে আলো দেখিতে চাও চাও, সে আলোক সুধো নাই লিখা 
যে লীড় বাথিতে চাও চাও, সে নীড় বাধে নি কোনো পাখী* 
প্রেষের সায়াহ্খানি, প্রিচ্কে। এ কি বহ্িগান গেল রাখি?" 
সেছিন--- 
সে তুমি ছিলে না সেখ! হায় যে আমারে বারঙ্থার ডাকে 
ঘে ফুল ফোটাতে চাই:চাই সে ফুল ফোটে না কোনো শাখে। 


শীগ্রবোধেনুনাখ ঠাকুর 


কঞ্চুক 


বাহাদুর লোকেন ৪ অকস্মাৎ নিছ্েকে অন্স্থ বোধ করলেন । 
১১ ফাকনের প্রসন্ন গ্রভাত। আকাশে বাতাসে বসন্ের উফ 
মঙ্গিরতায আমেজ হিলেও দেবতা নগাধিরাজের পাছের তলায় এই 

ছোট শহরটিতে আঅবদিত শীতের মৃহ তীক্ষত। এখনও জড়িয়ে আছে । 
শালখানাকে একেবারে পায়ের পাতা পথান্ত নানময়ে দিয়ে বাধ বাহাছুর 
সন্ভোপ্রাপ্ত খবরের কাগজখানা খুলে বসে ছিলেন।-_ রাশিয়ান ফ্রন্ট, 
টিউনিসিয়া, প্রশান্ত মহালাগর, বোমাহভ কলকাতা । 

ডেক-চেয়ারের হাতলে ধৃমাঘিত কোকোর পেয়ালা ছড়াচ্ছে দিরী 
চকোলেটের গন্ধ; সন্মূখের লনট। শিশিরে ভেঙ্গা নানা জাতের বিপিতী 
ফুলে একাকার হছে আছে-_চালিয়া, ক্যালেও্ল, লাকম্পারক। ক্রিসাস্থি- 
যাম। রঙের অপরূপ লমারোহ। লনের বাইরে কালে! পিচের পথ 
পেরিয়েই ঘোড়দৌড়ের মাঠ, তার ওপারে মরা তিপ্যার ধূ ধূ বালু-বিস্তার 
সকালের কুদ্াশায় স্পষ্ট । লু/ধার প্রথম আলোয় সে কুরাশা ধেন 
অধীর হয়ে গ'লে পড়ছিল। 

হঠাৎ তিত্তার দিক থেকে এল একটা কনকনে তীক্র বাতাস। লক্বা- 
গ্ভাটাওলা বুঝ আর লার্কস্পার্কগুলো হইয়ে পড়ল মাটিতে, খরখর 
ফ'রে কাপতে লাগল ভালিয়ার ভীত পাপড়িগুলি। পোকেন গুপ্তের 

স্তর চুলের মধো খেয়ালীর মত দ্দাডুল বুলিয়ে দিলে, পায়ের কাছে 
শালের প্রান্চটিতক ছুলিয়ে দিলে । কয়েকবার শিখিপ হাতের ভেতর দিছে 
খবরের কাগজট। খ'সে পড়ল বুকের ওপর । অর্জনিমীলিত ছুটি চোখে 
কে ষেন ছুটি লিক্ের পর্দ! নামিয়ে দিলে, বা হাতের আংটিতে গোমেদ 
পাথরট! বিকমিক ক'রে উঠল চকিত জিজ্ঞাসার মত। আর ভেক- 
চেয়ারের ছাতলে মিঠি গন্ধ ছড়িয়ে ছড়িয়ে ঠাও হয়ে এল সোনালী 
কুলকাটা কোকোর পেহালাটা। 


কক ১২৪-: 


চুরুট দিতে এসে ব্যাপারটা সর্বপ্রথম আবিষ্কার করলে মেজ বউ .. 
উয্া। ৰললে, চুপ ক'রে কি ভাবছেন বাবা, কোকোটা যে ঠা হয়ে 
গেছে । রাম বাহাছুর উত্তর দিলেন না। 

ডাক্তারের] বললেন, আযাপোপ্রেকা । আর যাওয়ার আগে এই ভেবে 
আক্ষেপ ক'রে গেলেন যে, শহরের বডলোকেরা হদ্দ চিকিৎসাপক্ক 
করবার কোন হ্র্যোগ না জিয়ে বিনা আপ্ডঙ্গরে এই রকম অভদ্ের যত 
মরতে শুক করেন, তা হ'লে তাদের বাবসা তুলে দিতে হবে। 

লোকেন গ্রপু মারা গেলেন। এক্ষেত্রে ঠিক মারা গেলেন বললে 
আিধানিক সংজ্ঞাটা ধাটো হয়ে যাবে, এই ছোট শহরটির পক্ষে 
ঘটনাটা উক্্রপতনের মতই ওক্ষাহর এবং পোকাবহ, বিছাৎবেগে 
খবরটা গুপু শহরমঙ ছড়িয়ে পড়ল তা নয়। আধ ঘণ্টার মধ্যে 
বি্াহ্দুত ছুটোছুটি করতে লাগল কাশ্নীর থেকে কুমারিকা পধাস্ত-. 
ারতবধের প্রান্ছে প্রান্থে। 

বাড়ির সামনে ঘোরের একট! ছেোউগাটো শোভাষাঙ্রা । চা- 
বাগানের সেক্রেটারিয়া থেকে শুরু ক'রে জেলার ইংরেজ ম্যাজিস্টেট 
অবধি সকলে সহাছুকৃত জানিয়ে গেলেন। মৃত্ার সঙ্গে সঙ্গেই অবস্থা 
অজাতশক হয়ে উঠেছেন লোকেন গুপ্ত । সরকারের খয়ের খা বালে 
এতদিন যারা তার নিজ্দাবাহ করত। কিংবা গত জেলা-বোর্ডের নির্বাচনে 
যার। তার নামে অকথ্য রটন! করেছিল, এই মুহূর্তে তাদের শোকোচ্ছাব 
দেখলে লোকাম্তরিত লোকটি কুত্তার্থ বোধ করতেন নিশ্চয়ই । ও 

কমাঝে চোখ মুতে মুছতে বড় ছেলে বীরেন গুপ্ু খালি পান্ঠে 
বেরিয়ে এলেন। বললেন, আপনাদের অহ্্মতি নিয়ে তা হালে. 
শেষরত্যের বাবস্থা করা যাক। | 

শহয়ের প্রধান উকিল মোহিনীবাবু দার্শনিকতার হর টেনে রললেন, 
হা, যখন চলেই গেছেন, তখন নশ্বর দেহটাকে আটকে মু্তপুরুষকে 
নি বাধা ওয়া ফেন? 

শোকগন্ীয় কষ্ঠে বীরেন বলজেন, চ'লে গেছেন, অবস্ত হাওয়ায় 
ছত্ে তিনি তৈরি হয়েই ছিলেন। কিন্তু আমরা 


৯২৬ --. শনিবারের চিঠি, জোষ্ ১৩৫০: 


গীতার ক্লোক আবৃতি ক'রে মোছিনীবাবু বললেন, পুণ্যাত্বা লোক! 
'আক্ষেপ ক'রে আর কি করবেন বলুন? 


আক্ষেপ ক'রে অবশ্থী কোনও লাভ নেই, কিন্ত লোকেন গুপ্ত সত্যি 
পতি)ই যাওয়ার জন্তে তৈরি হয়ে ছিলেন না। 

চন্লিশ বছর আগে যখন তিনি প্রথষ এখানে ছাসেন, তখনও এই 
শহরটির ভাল ক'রে পন্তন হয় নি। জঙ্গল আর 'অদ্থাশ্থা--বর্ধার সময় 
চল-নাষা তিন্যার প্রমতত আক্ষেপ । তারপর দেখতে দেখতে ছায়াচিজ্ের 
মত অস্বাভাবিক ক্রত গতিতে বদলে গেল এই শহরের গ্রন্দ। 
বাণিজালন্ষ্মী ভূয়ার্সের চা-বাগানে ত্বাচল ঝেড়ে দিয়ে গেলেন, 
ভিভিছেপ্ডের বনিয়াদে মাথা তুলে ্রাড়াল এই পরিপাটি সমৃদ্ধ শহরটি 
আর সেই সমৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রায় বাভাদুরও ফ্েপে উঠতে লাগলেন, 
খঁকালতির উপসর্গ টা নগণা রইল মাত্র । 

চক্মিশ বছর কঠিন পরিশ্রম করতে হয়েছে তাকে । বিদেশ থেকে 
. এসে ভাগাকে জয় করবার পথে যে সমন্ত অন্তরায়, তাঙ্গের গ্রতোকটির 
সঙ্গে অসংকোচে মুখোমুখী হয়েছেন তিনি । তারপর এতকাল সুদীর্ঘ 
পরিশ্রমের শেষে এই বিশ্রাম, এই পুরস্কার 

তিনটি ছেলে, অযোগা অপদার্থ কেউ নয়। বড় ছেলে বীয়েন প্িপ্ত 
উকিল, চা-বাগানের কল্যাণে রোজগারের চাড় না খাকলেও তার পশার 
দিনের পর দিন উঠছে ফলাও হয়ে) মেজ ছেলে হীরেন গুপ্ু এম. বি 
ক্াক্তার, তা ছাড়! তিন-চারটে চা-বাগানের ভিরেক্টার। ছোট গেলে 
নীরেন পপ কেমিহ্রিতে প্রথম ভয়ে বিশ্ববিভালদে গবেষণা করছিল, 
বোমার বিশৃঙ্খলায় কিছুদিনের জন্যে এখানে এসেছে আশ্রয় 
নিতে। . 
তিনটি বউ, ছেলেছের পাশে বেমানান নয়। বড় বউ স্থলতাই 
গৃহিণী, ছুটি সম্ভানের মা হয়েও কিশোরীর মত লু ও মনোরম তার 
স্বাস্থা। মেঞঙ্জ বউ উমার ছেলেপুলে নেই, কিন্ত চেহারাটি ভারিকী 
আর গভীর, সংলারের কাঞ্ধকর্থ ভারই তত্বাবধানে । ছোট বউ লাবণ্য 


কুক | ১২% 


প্রযা্ুেট, মাত তিন মাস আগে রিয়ে হয়েছে । গানে হাসিতে এবং 
অকারণ লঘুতায় সে সমন্ত বাড়িটাকে রেখেছে মুখরিত ক'রে । 

লোকেন গুপ্ত বিপত্থীক। জীবনের অর্ধপ্থে মিসেস গুপ্ত তাকে 
ছেড়ে গেছেন । কিন্কু প্রতোকটি মৃদৃত্ত তখন লিশ্ছিদ্র আর জমাট, 
পাশ খেকে কে খসে পড়ল, ফিরে তাকাবার সময় কি তখন ছিল! 
১৯১৬-১৭ সাল। চা-বাগানে বুমিং লিল্পন চলছে, দাউদ্ধাউ ক'রে 
'াগুন জলভে শেয়ারের বাকারে, মৃতপ্রায় বাগানন্ডলো আকস্মিকভাবে 
স্ভব হয়ে ছিভিডেওু দিতে স্টিক করতে 1..কিন্ত এল বাদ্ধকা এল 
বিরান, ভাব্বিশটা বছর হাওয়ায় মিলিয়ে গেল সাবানের বুদ্ধের মত। 
প্রতিঘোরসিতা, কোলাহল, কোট আর কোটেশন ; ধুলো আর পেটোলের 
গন্ধ পার ভয়ে নল বাল্বের আলোছ শ্বি্থ একটি নিভৃত কক্ষে যখন 
তিনি নিশ্বাস ফেলার স্বঘোগ পেলেন, তখন প্রবল একটা শৃন্ততায় মনটা 
উঠল হুহু কারে। তিনটি পুঅজবধূ এগিয়ে এল সে শ্ন্তা পূর্ণ করতে, 
সেবায় ঘত্ধে লোকেন গুপ্ত দে ক্ষতিটা তুলে থাকবার অবকাশ 
পেলেন। 

বিশ্রাহ--সারা জীবন সংগ্রামের পর বদ্ধ নিলিপ্ব বিশ্রাষ। 
৪লাদলির উদ্ধে বিক্ষোভের নেপধ্যে। বাইরের বারান্দায় একখানা 
ডেক-চেয়ারে নিগ্ছেকে এলিয়ে দিয়ে লোকেন গুপ্ত দেখলেন, নীড়বান্্ী 
চখা-চধীর পাখার সঙ্গে সঙ্গে তিস্তার বালুচরে নামছে নিশ্তরক্গ মলিন 
সন্ধযা--ঠার চিদ্কাচঞ্চল স্ষুক মন্তিষধে বৈরাগোর একটা প্রগাঢ় শাস্তি 
মত! এই আঅনাসক্ত লিলিপ্রের মাঝখানে লোকেন গুপ্ত জারও 
কয়েকটি দিন বাচচ্তে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন মধুঝ আলমের আরও 
কয়েকটি শিখিল মুহূর্ত । 

এই তো! কাল রানের কথা । সন্ধ্যায় রায় বাহাছরের অন্তঃপুৰে 
একটা আসর বসেছিল। বিরাট এবং ব্যাপক কিছু নয়, নিতাই 
স্বরোয্বা আসর । এই লব ছেোটখাটে। আনন্দ-চক্কে সমশু মন হুক্ত ক'রে 
দেওয়া লোফেন গুপ্ট অত্যান্ত পছন্দ করেন, সাংসারিক সম্পকগুলে। 
এখানে যেন হৃততায় অনেকটা সহজ হয়ে আসে। পুত্র বা পরব 


১২৮ শনিবারের চিঠি, জযোষ্ট ১৩৫৯ 


সঙ্গে সব সময়ে একটা সম্মানজনক দূরত্থ বাচিয়ে চলবার মত বক্ষণলীলতা) 
তার ছিল না। 

কিছুদিন থেকেই রায় বাহাদুরের শরীর ভাল নয়। একটা চেঞ্রের 
কথা চলছিল। ্বরের কাছেই দাক্জিলিং জেলায় তিনটে ছোট বড় শহর, 
কিন্তু ছেড়া জুতোর মতই বন্ছপত্রিচিত আর বিয়ক্তিকর। নাইনিতাজ, 
ওয়ালটেয়ার, মসৌরী, দেরাছুন, এমন কি সিমুলতলা পধান্ব আলোচনা 
চলতে লাগল, কিন্ত কোনটাই আমল পেন না। 

মেজ দ্ধেলে হীবেনই সমন্ত সমস্যার সমাধান করলেন শেষে । তিনি 
ভ্ডাক্তার যাস্ঘ, তাই তার মতামতে একটা চরম সিদ্ধান্তের ভাব আছে। 
গল্ভীর দ্বরে বললেন, ওসব ফ্যাশানেব ল স্কানাটোরিয়াম মানেই টাকার 
শ্রান্ধ। কাঙ্জ কতটা হবে সে তো দেখ! চাই । যার মতে, মেডিক্যাল 
জ্যাডভাইসের দিক থেকে, পুরী গেলেই সব-চাইতে ভাল হবে। 

স্থলতা ইতন্তত ক'রে বললেন, পুরী? বড্ড পুরনো হনে গেছে 
না? 

পুরনো! হ্বীরেন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, পুরনো ঘিয়ের কদর 
বোর? পুরনে! তেতৃলের জ্াক্টিভিটি জান? সাঞজারি হচ্ছে 
স্তাক্তারী বিদ্কের সবচেয়ে পুরনো নিদর্শন, কিন্ধ-_ 

স্থলতার মুখে ভীতি প্রকাশ পেল, আমার খাট ভয়েছে ঠাকুরপো । 

রায় বাহাছুর স্মিত হাস্যে বললেন, তা পুরীই ভাল। সমূত্রক্সান 
হবে, তা ছাড়া দার-ত্রদ্বও আছেন। জীবনের দিনগুলো তো কাছিয়ে 
এসেছে, এই ফাকে কিছু পুণা অজ্জন ক'রে নিলে মন্দ কি? 

লাবণ্য রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল। এক কোণে জর্গানট! নিয়ে 
টুংটাং ক'রে বিছু একটা বাজাবার চেষ্টা করছিল, এতক্ষণে উঠে এল। 
বললে, পুরী | সমুদ্র! কী ভীষণ! গ্র্যাণ্ড! 'আচ্ছ! মেজদি, কীসের 
সেই লাইনগুলে! তোষার মনে আছে--একটি উন্মুক্ত বাতায়ন, আর 
তার সামনে উচ্চৃসিত ফেনিল সমু ? 

এতক্ষণ উমা তায় সরল চোখ ছুটি বিস্ফারিত ক'রে সমস্ত আলোচনা 
শুনছিল। গ্রামের এবং গরিবের মেয়েও লেখাপড়া বিশেষ শেখবার 


কুক ১২৪৯ 


ক্ষযোগ পার নি। শুধু কূপের দিক বিচার ক'রেই রায় বাহাছুর তাকে 
ঘরে এনেছিলেন । লঘু পরিহাসের ভেতর লাবণ্য মাঝে মাঝে এই 
তাবে তার নিরক্ষরতাকে কটাক্ষ করে। 

জানি না, যাঃ। 

জান লা? আচ্ছা, উডষ্াউলের 2109 61: 0০ আ৪ ৮০০ 
8102019 পড় নি? ভীষণ! গ্র্যাণ্ড গল্পটা মেজদি, ঠিক তোমার সঙ্গে 
মিলে যায়। 

আবার? তোর “ভীষণ, গ্রাণ্ড' নিয়ে আমাকে তুই এই ভাবে 
জালাবি নাকি? উমার কঠস্বর করুণ হয়ে এল, বললে, আপনার 
বি. এ. পাস বউমাকে আমার সঙ্গে লাগতে বারণ ক'রে দিন বাবা। 

রায় বাহাছুর সহাশ্টে বললেন, সত্যিই তো, কি অন্যায়! 

অন্যায়? তা হ'লে তুমি চ'টে গেছ মে্গদি! বাস্তবিক চটলে কি 
ভীষণ গ্রযাণ্ড দেখায় তোমাকে ! লাবণা এগিয়ে এসে ছ হাতে উমার 
গলা জড়িয়ে ধরলে, আমার ওপর রাগ ক'রে তুমি থাকতে পার? পার: 
তুমি? 

উমা হেসে ফেলে বললে, এটা একেবারে পাগল। 

সুলতা সন্বেহে বললেন, ছুটোতে জমেছে ভাল। দিন রাত ঝগড়া 
আর ভাব? 

বীয়েন এতক্ষণ গভীর, মনোযোগ দিয়ে টাইম-টেবলের সমুত্রমস্থন 
করছিলেন।. চোখ তৃলে বললেন, বেশ, তা হ'লে পুরীতেই হাওয়া, 
যাক। আমার এক ক্লায়েন্ট আছে ওখানে--ন্বর্গন্বারের ওপর, তায় মস্ত 
খালি বাড়ি, সেখানেই টেলিগ্রাম ক'রে দিই, কি বলেন? 

রায় বাহাছুর বললেন, দাও । 

হীকেন চিন্তিত সুখে বললেন, আমার মলে হয়, মেডিক্যাল স্টযা্ 
পয়েপ্টে- 

সুলতা বাধা দিয়ে বললেন, দোহাই টাকুরপো, তোমার কি ধনে হয়, 
তা শুনিয়ে আমাদের আর ভয় পাইয়ে দিও না, ওসব তোমার করীছের 


রড বরং । 


১৩০ শনিবারের চিঠি, জো ১৩৫০ 


পরম ওঘার্যতরে অনুকম্পার তাসি হাসলেন হ্বীরেন। 

উমা এর মধো কখন নীরেনকে তার পড়বার ঘর থেকে টেনে 
এনেছে। বড় বড় চুল, চশমার কাচ এক ইঞ্চি পুরু । শামুকের মত 
ঘরের কোণে নিঙ্গেকে সংকুচিত ক'রে রেখে ডি. এস-সি, পাবার অক্লান্ত 
সাধনা চলছে তার। 

আচ্ছা ঠাকুরপো, তোমার মতলবটা কি, রা 1 অত পড়লে 
মানুষ যে পাগল হয়ে যায়, জান না বুঝি? 

জানি, জানি। কিন্তু নোট! শেষ করতে দাও বউদ্দি। 

বীরেন লঘুভাবে ধমক দিলেন । 

একটু বিশ্রাম কর্‌ তো নীক্ক। তাতে তোর ডক্টরেট আটকে থাকবে 
না। দুদিনের জন্তে এসেছিল, কোথায় একটু রিক্রিয়েশন হবে, তা 
নয 

এক্ছ্াকটলি । হীরেন কথাটাকে ধ'রে ফেললেন, ব্রেনকে ওভারটাক্স 
ক'রে শেষে একট! কাণ্ড ঘটাবি তৃই । এমনিতেই শরীর হা দেখছি, 
ক্যালসিয়াম তো! এক্ষুনি দরকার । আমি বরং কাল থেকে তোকে 
প্রেস্ক্রিপশন ক'রে দোব একটা । 

নীরেন সভয়ে বললে, না, প্রেস্ক্রিপশনের কোনও দয়কার হয় নি 
এখনও । 

বীরেন বললেন, সবাই মিলে পুরী যাওয়ার প্রোগ্রাম হয়ে গেল তিন 
মালের মত। নেহাৎ মন্দ হবে না বোধ হয়। তোর কোনও 
আপতি নেই তো? 

আমার? আমার আবার কি আপত্তি? পুরী, সে বেশ তো। 
নীরেন হাওয়ার জন্চে পা বাড়াল। 

বাঃ, যাচ্ছ যে? আবার বই মুখে নিয়ে বসবার মতলব, না? উমা 
ধকে উঠল, ওসব চলবে না, লুডে। খেলতে হবে এখন। 

লুভো? শেষ পরাস্ত লুডো খেলব তোষাদের সঙ্গে! কিন্ত 
জবার ছুরাশা এতটুকু আছে নাকি? 

কি, জিতব না? চুরি করবে তেবেছ বুঝি? আন্ছা এস তো 


চি কণ্ক ১৩১ 
দ্বেখি। বড়ছি, তুমি বস ঠাকুরপোর সঙ্গে, আমি আর ছোট এক 
দলে। বাবা, আপনি দেখবেন কিন্তু, ঠাকুরপো ভীষণ চুরি 
করে। 

রায় বাহাদুর হাসলেন। আনন্দে আর তৃপ্তিতে মনের প্রাস্তগুলি 
উদ্ছলে পড়ছে । ম্বাচ্ছন্দো, বিশ্বাসে আর ভালবাসায় গড়া একটি 
আদর্শ সংসার । কোথাও অভিযোগ নেই, অপূর্ণতা নেই কোন্খানে । 
সারা জীবন ধারে, তিনি এমনই একটি স্বপ্রমধূর কোমল বিশ্রামেরই 
প্রত্যাশা করেছিলেন বুঝি। একটি আদশ সংসার । রত্রের মত 
তিনটি ছেলে, লক্ষ্মীর মত তিনটি বউ । সহসা তার মনে প'ড়ে গেল, 
বয়দ বড় বেশি হয়েছে, দেহের শিরাপেশীগুলি বড় বেশি এসেছে 
শিথিল হয়ে। নীল বাল্বের আলোয় ঠাণ্ডা এই ঘরটি, বাইরের 
বারান্দায় 'অকিডের ওই কম্পিজ ছায়গুলো, খোলা জানলা দিয়ে তিত্যার * 
নিগ্ধ বাতাস, অক্থুংপুরের এই মধুচক্র। বড় শভাড়াতাড়ি, বড় নিশ্মভাবে 
স্কুরিয়ে ষাবে তারা। এক নিশ্বামে বুকের মধো অনেকখানি বাতাস 
টেনে নিলেন লোকেন গপ। তার বাঁচতে ইচ্ছা করছে, অস্ভুতভাবে 
বাচতে ইচ্ছা করছে, আজ দার্ঘ দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর, অফ্ুরস্ত কাল ধ'রে অব্যাহতভাবে। 

কিন্তু পরের দিন সকালেই লোকেন গুগ্ক যারা গেলেন। 

বাইরে লোকের ভিড় বাড়তে পুরু হয়েছে । শহরে এতবড় একটা 
বিরাট ব্যাপার অনেকদিন ঘটে নি। ইঞ্জপতন। সামনের লনট। নানা 
ছরের লোকে বোঝাই হয়ে গেছে। 

চন্দনকাঠ বোধ হয় পাওয়া যাবে না, তবুও তার জন্তে ছুটোছুটির 
বিরাম নেই । কোথা থেকে এর মধ্যেই সংকীত্তনের ধল এসে পড়েছে 
একটা, উর্ধবাহ নৃত্যের সঙ্গে গান চলেছে তাদের-_ 


“অস্তকালে গৌরহরি 
শরণ দিও ওই চরণে--* 
স্বা় বাহাছুর পোকেন গুপ্বের মৃত্যু। বিনা ছআড়ম্বরে এতবড় 
অঙ্ষ্ঠানটা কোনও হতে ঘটতে পারে না। আঙ্গকালকার দিনে তামার 


১৩২ শনিবারের টিটি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯ 


পন্রসা ভুর্লড, তবুও পঞ্চাশ টাকার খুচরো যথাসম্ভব ভাঙিয়ে আনা 
ছয়েছে। শবধাত্রার পথে পথে ছড়িয়ে যেতে হবে । 

কর্তব্য এখানে প্রবল, অতএব শোকের সময় নয় । তাই হীরেন 
সুপ্ত এ অবস্থাতেও হতটা সম্ভব, সব দেখাশোনা ক'রে বেড়াচ্ছেন । 
আর রায় বাহাদুরের পায়ের কাছে মাথা নত ক'রে ত্ন্ধ হয়ে বসে আছে 
মীরেন। 

টেলিগ্রাম। এর মধোই কণ্ডোলেন্দ টেলিগ্রাম আদতে শুরু 
হয়েছে, সান্তভৃতি জানিয়েছেন বাংলার প্রধান মন্ত্রী। লোকেন গুপ্ের 
জীবনের চাইতে যৃত্ুটাকে কম গৌরবময় বল! ঠিক নয়, হয়তো বা 
বেশিই । 

এরই মধ্যে এক ফাকে বীরেন এসে অস্ত:পুরে দেখা জিলেন। 

সিনছ? 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন স্বলতা। বললেন, ভাকছিলে? এট 
যে, গীত! আর নামাবলী বের ক'রে আনলুম। আব কিছু লাগবে কি? 

বলছি। সহর্ক চোখে বীরেন চারদিকে তাকালেন একবার। 
বাইরে কোলাহল বেড়েই চলেছে, রায় বাভাছুরের মৃত্যাটা শহরের পক্ষে 
এতিহাসিক ঘটনা! হয়ে থাকবে নিশ্চমুই । কীর্তরনের ধুয়াট। প্রবলভাবে 
শোনা যাচ্ছে-_-অন্তকালে শরণ দিও গৌর তে, গৌর তে 

না, কোথাও কেউ নেই। বীরেন চাপা গলাফ বললেন, বাবার 
আয়রন-সেফের চাবিটা তোমার কাছে আছে তো? 

স্থলতার শোকার্থ মুখে বিশ্বয় প্রকাশ পেল। 

'আছে। কিন্ধ এখনচাবিদিয়েকিহবে? 

কাজ আছে। ॥ 

স্থলতা আর প্রশ্ন করলেন না। চাবি খুলে জিতেই রায় বাহাদুরের 
শোবার ঘরের দিকে নিংশকপদে বীরেন অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেন । 

মন্তর গতিতে উমা এসে দর্শন ছিলে । আসন বর্ষণের জমাট কালো 
মেঘের মত থমথম করছে তায গল্ভীর মুখ। লোকে তাকে হতখানি 
বোকা ভাবে, সত্যি নত্যিই ততখানি বোকা তা হ'লে সে নয। 


ফ্চক , ও 


তুমি $কে কি খুলে দিলে বড়ছি ? ৃ 

সুলতা ভ্রকুটি করলেন, শুভ্র সুন্দয় ললাটে বিরক্তির রেখা । বলঙেন, 
€কি আর দোব? 

উমার কণ্ঠস্বর তিক্ত আর সন্দিষ্ত শোনাল, বাবার আয়রন-সেফের 
চাবি, তাই না? 

স্থলতা বিরক্তি দমনের চেষ্টা করলেন না, বেশ তো, তাতেই ব! 
ক্ষতিকি? 

ক্ষতি? না,ক্ষতি কিছুই নেই। উমার সমন্ত মুখ হিংসায় কদাকার 
হয়ে উঠল, বললে, কিন্তু এভাবে আর ছুঙ্গনকে কি ফাকি দেওয়া 
উচিত? এতে কিভালচতবে? 

সথুলতার ছুই চোখে বিছ্বাৎ জলতে লাগল। 


শবধাত্রার সমস্থ আয়োজন তৈরি । চন্দমনকাঠের ব্যবস্থাও হয়ে 
গেছে একরকম । শহরের বিশিষ্ট ব্যক্তির! সবাই শবাসগুগমন করবেন । 

ফুল দিয়ে সাজানো হচ্ছে রায় বাহাছুরের দেহ। পা থেকে মাথা 
পধ্স্ত দিন বিলিতী ফুলের আবরণ। প্রশাস্থ মুখের ওপর হৃর্যোর 
আলো! ছড়িয়ে আছে, রূপোর মত জলছে শুভ্র চুলগুলি। জীবনের 
পরিপূর্ণ তৃপ্তির মাঝখানে রাঘ বাহাদুর ঘুমিয়ে পড়েছেন। সমঘ্য কশ্টের 
অবসান, সমন্ত চাঞ্চলা আজ নির্বাপিত, এমন কি হংপিগ্ের হূর্ববল 
আলোড়নটি পধাস্ত। মৃত্যু লঘু, নির্বাণ। 

সথগন্ধি ধূপের ধোয়ায় বাতাস ভ'রে উঠছে। সংকীর্থনের দলটা 
ভাবের ঝোকে ধেন মাতামাতি করছে একেবারে । মগ্ডলঘাটের 
খাশানে ফেতে হবে, অনেকটা শখ। বেল! বাড়ছে, আর দেরি কর! 
চলে না। 

লাবপোর তাগিদে নীরেন একবার উঠে এল অস্তংপুরে ৷ বাস 
বাহাদবরের এই আকম্থিক মৃত্াটা এখনও সমন্ত শিরা-স্বাদুর উপর ক্রিয়া 
করছে তার। মায়ের কথা তার মনে পড়ে না, শৈশব-বালোর নেছ- 
বৃতৃক্ছ মনটা তার তৃণ্তি পেয়েছে বাপের সাহচধো। সেই ম্থেহ, সেই 


১৩৪ শনিবারের চিঠি, ভ্যৈ্ট ১৩৬৫ 


ভালবাসার উৎসটা আজ সত্যিই যে রুদ্ধ হয়ে গেল, বৈজ্ঞানিক নীর়েন 
এখনও যেন সেটাকে বিশ্বাস করতে পারছে না। 

এমন অসময়ে কি প্রয়োজন থাকতে পারে লাবপোর ? ছেলে- 
যান্থধষিরও তো একটা সীম থাকা দরকার! 


কিন্ত লাবপা ছেলেমানুষ নয়। 
ধারালো ক্কুরের কলার মত তার কথান্লে। নরেনের মোচাচ্ছা 


মনের ওপর এসে পড়ল, ওদিকে আম্বরন-স্ফের চাবি নিয়ে ভেতরে 
কি কাও হচ্ছে জান? 

নির্ববোধ বিশ্বয়ে নীরেন বললে, না। 

তুমি তো কিছু জানবেই না৷ কিন্তু এরা যে স্ব ভাগাভাগি করে 
নিচ্ছেন, এখনও কি চোখ বুজেই থাকতে হবে? 

নীরেনের সমস্ত মুধ কঠিন হয়ে উঠল পাথরের মত। ম্বপায় সমন্ত 
মনটা শিউবে উঠছে, যেন একটা ক্রেদ্াক্ক সনীল্কপ হার গায়ের ওপর 
দিয়ে চ'লে গেল কিলবিপ ক'রে । 

এসব কথা ভাববার এইটেই কি উপযুক্ত সময়? তা ছাড়াতুমি 
শিক্ষিতা মেয়ে লাবপা। লাবণোর কঠস্থরে প্রথর উগ্রতা উঠল পরিশ্ফুট 
হয়ে। বললে, শিক্ষিত বলেই কি ইডিষট হতে হবে? এ সব নোংরা 
আবহাওয়া আর কতদিন স্ট্যাপ্ড করা চলে; চোখে ধুলো দিয়ে সব ঠকিয়ে 
নেবে, কিন্তু মুখ গুঁজে বসে থাকব, কথাটি অবধি কইব না, সেপ্ট পলের 
যত আমন বিরাট উদ্দারত। আনার নেই। 

নীরেনের সর্বযান্ধে যেন ভয়ঙ্কর একটা ঝড় ডেঙে পড়বার উপক্রম 
ফরছে; কঠিন তার হাতের মুত্ী। কিন্তু নীরেন বিশ্ববিদ্তালয়ের নামী 
ছাজ, আর লণ্ভ-মারেজের স্ত্রী লাবপা। জীবনটাও প্রাগৈতিহাসিক 
ফ্লচিতে আর স্বীকৃত নয়, তাই স্ত্রীর দিকে একটা জলন্ত দৃহিই কেবল 
ছুড়ে দিয়ে নিকতরে বেরিয়ে গেল নীরেন। 


সংকীর্তনের প্রবল কোলাহুলে আকাশ-বাতাস মুখরিত ক'রে এগিয়ে 
চলেছে শববাত্রীর দল। চন্দনের আর ফুলের মালায় সন্দিত রার 


রধায় ॥ ১৩৪ 


বাহাছুরের প্রসন্ন মুখন্রী নিরুদ্ধেগ তৃপ্তিতে যেন ঘুমিয়ে আছে। বুকে 
গীতার ওপর হাত ছুখান! একসঙ্গে জড়ো করা, আংটিতে গ্েরিমা্টি- 
রঙা গোমষেদ পাথরের টুকরোটা জলে জ'লে উঠছে বিশ্ষিত জিজ্ঞাসার 
মত। ধৃপের সুগন্ধি ধোয়ায় আকাশ হচ্ছ । ূ 

তিস্তার দিক থেকে উঠে এসেছে শনশনে একট! ঠাণ্ডা বাতাস। 
ভরিসান্থিমাম। জিনিয়া আর জিরেনিয়ামে সাত রডের দোল1। শৃন্ত ডেক- 
চেছারটার পাশে এতক্ষণের অলক্ষিত থবরের কাগজটা সেই বাতাসে 
খমখস ক'রে উড়ে যাচ্ছে। 


ভ্রনারায়ণ গজোপাধ্যায় 


রবার 
রবার ছেখেছ, তুল কাটাকুটি ব। ঘছিয়। ফেল তুলে, 
সেরধার নধ, নল ত1 বা খাকে মোটরে ট্রেনে ও স্রাষে, 
এ সেউ বন্ব--বত টানে] বাড়ে, কুষে ফেটে হার ফুলে 
ফাটিবার জাগে কেছু নাছ হানে কখন বৃদ্ধি খাষে। 
দেখ নাই? তবে দেখ জামাদের, রবার-বন্থী ফোর 
হত টানিতেছ চত বাড়িতেছি, কাও এ জদ্ভুত, 
পাচ টাক] চাল চঙ্গিশ হ'ল ধুতি বারে] টাকা জোড়া। 
যত বাড়ে টান তত সহি, করি একটু হা ধুত খুতি। 
চালে ও আটার ডেলে কয়লার খাদো ও পরিধেরে 
টানে টানে হের! বেলুনের মত ফুলিয়) হয়েছি চেল, 
হতার হ!ধৰ কেউ যন্ধি কাটে ফেলিৰ আকাশ ছেয়ে-স. 
তারপর চিরগঞ্জাপ্রাপ্ি, বল হরি হরিবেল! 
জন্তু হবার, যোষের সবার আমরাই গাছি জয়, 
ছুজিধায় বত কুলেছি--ঘটুক ফণ্টক-পরিচ! 


প্রাচীন পারসীক হইতে 


খ্ 


সেন গাড়ালে তুমি দর্পণের পাশে, 
স্ুকুবে পড়িল ছায়া, সে এক বিশ্যয় ! 
খুর্জটির স্বপ্ে-গড়! দানসেতে ভালে 
পন্য যেন মভশ্রফলের | শৃন্তময় 
ভয়াচরে উদ্ভাসিল যেন অফস্যাং 
সন্ত্ুট বিশ্বশতদল। বিধাচার 
চিত্তে যেন উদ্মেবিল জাছি-ব্যাকুলতা 
কির প্রয়াসে । যেন লাবণ্য তোমার 
ক্োম! হতে ভিন্ন ভয়ে করে দৃহিপাত 
সুখে তব । কি বিস্ময়, পরম মতততা!! 


উত্তর সমুজ্রে কোন্‌ মেরুর তপন 
চেয়ে থাকে আপনার মুগ্ধ ছায়াপানে 
সেখানে নাহিক ভেগ বাস্ব, স্বপন, 
সায়া যেখ! সতযত্তর কবির! তা জানে । 


২ 
তোষার চুদ্ধন, সী, পরশমাশণিক 
লাগাছেছে চক্ষে মোক ; তাই হশদিক 
বিকাশে প্রণক-ন্বপ কুদ্মে-বিদ্দ্য 
বনান্ের পাড়-টান। শপ রিধূর 
আঅচ্ছোজ ললাটে ) মাটির ধরিত্রী এই 
'নায়াস ফৌতৃতলে হ'ল মৃহূর্তেই 
বর্মনুগ ; অকশ্থাৎ গোধুলির চেলি 
শর্কামীর ্বয্থরে কে ছিল বেছেলি? 


পরশ-মাণিক স্পর্শে এ কি হ'ল আজ! 
আকাশে ছড়ায় কেন নক্ষত্রের লাজ? 
উদয়-সীমান্তে চলে অন্সরীয হল 

মেছে মেখে নিগািয়া সিক্ত চেলাঞচল 
মানম-গাতর-অন্থে । পরশহাণিক 
স্পশিয়া! করেছে হোয়ে তোমার খানিক । 


বঞখনাথ বিশী 


রবীন্দত্র-জন্মোৎমৰ 
«শনিবারের চিঠি" সম্পাক মাশয় সমীপে 


“পচিশে বৈশাখ" নানা জায়গায় ববীশ্রনাথের জম্মোংসব তয়ে গেল।- 
ঠিকই হয়েছে । অহ্থাপুক্দেরী মরণ-সাগরপায়েও আমর; ঠাদের আবির্ভাবের 
দিনটিঈ শ্হদীয় ; আমাদের দেশের প্রথাও তাই । কিন্তু হ:খ এই যে, রবীক্- 
জশ্মোংলব-অন্থষ্ঠান গুলির অধিকাংশই শ্রদ্ধাবৃদ্ধির আভানে সংযম-শালীনতা- 
বন্দি? রবীন্দ্রনাথের নাষের অন্তয়াসে অনুষ্ঠাতাদের আপন হা প্রতিষ্ঠানে 
নামটাই বড় ক'রে ভোলবার চেষ্টামাত | দৃষ্টান্ত ট্টি। 

বের ভাগ উত্সবের বিবধণ খবরের কাগজে ষ: বেরিয়েছে, তা পড়ে দেখা 
গেল, আমাদের সভামমিতিতে নুন একটি পদের কুষ্টী হয়েছে । মে পদধারীয 
নাম *প্রধান আখি” | এবীজ্-জনমভিথিতে কাবার 'তিথি' কি? হেই 
পুপ্যডিথিই তো অভিথি,--অভিথি তো! সেন স্ব রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর কোলে। 
আর ববী-জন্মোৎসবে ভিনি ছাড়া আবার এপ্রধানপইী বা কে? যাকী হীরা 
তার কাছে ভারা সবাই তে! সমান । আর সবাই লমান যেখানে, দেখানে 
কোন ব্যক্কিফে বিশেষ পগগ-যধ্াদাঙগানেন অর্থই বা কি, সার্থকতাই বা ফি? 
মীবাধাই যৃক্দাবনে ললীবগোম্বামীর ছর্শন প্রাধিনী ভ'লে গৌসাইক্ী বলেন যে, 
তিনি তো। 'প্রকুতির মুখ দেখতে পারেন না| মীবাবাঈয়ের হানে সে কথা! 
গেলে ভিনি বাজে পাঠান, বৃন্ধাবনে সবই তো "প্রকৃতি", 'পুকষ' তে। সেখানে 
একমাত্র তিনি--জীকুঞ। ববীন্র-জন্মোংসবেও সেই কথা খাটে? সেখানে 
“প্রধান” অপ্রধান ঝেই,-কেন না তার কাছে ভে! সবাই সমান কোন না 
কেন প্রধান অতি" শ্রদ্ধর প্রমথ চৌধুরী-যশাই, কি ফেমেন্ প্রসাদ ঘোষ-মশাই 
কি জীষান সঙ্গনীফান্ত জাল; বহীন্দর-জন্মোংসবে কাকে ছাড়! আর কাউকে 
বিশেষ লশ্বান দান নিতান্ব অশোভন ও একান্্র বিসৃশ এ-কথাটাও কি ব'লে 
দিতে হবে? এ উৎসব ফি একটা ভোজের ব্যাপার হে, একজন '019 
37956” থাকবেন? আমরা বা কিছু কৰি তারই যধ্যে বিলাতী কায়ফ! একটু 
মন! ঢোকাতে পারলে গুখ পাই না। রবীন্ত্র-জন্মোংসবেও কি শেষে ভাই হবে? 


| ১৩৮ শনিবারের চিঠি, জোর ১৩৫০ 
এৰায় কবির জন্মোৎসব-অন্ুষ্ঠানে সাত-আট জায়গা! থেকে নিমন্রণ-পত্র 
এসেছে । তার যধ্যে অনেকুলির ন্যাকামির গদ্ধে-মেশা জাধ-আধ তাহা 
বিবহিষ! জাগায় । কিন্তু তার চাইতেও বেন পীড়া রেয়--দব কিছু ছাড়িয়ে, সব 
কিছু ছাপিয়ে অনুষ্ঠাতাছ্ের আবাঘোরণ!। একটি দৃাস্ত দিই। প্রতিষ্ঠানটির 
মাম ও স্থান বাদ দিয়ে নিমন্্ণ-পত্রটিব অবিকল নকল নীচে ক'রে দিলাম । 
জামন্ত্রণলিপির-_ 
১ম পরার প্রতিষ্ঠানের নাম । ভাব নীচে অজ্ঞানামা একজনের হস্তাক্ষরে 
লাইন-ব্রকে ছাপা ছু'লাইন কবিত। :-- 
“রৌছ চেয়ে শ্ারকিনী অমানিশা বেশি লীপ্তিষ্তী 
নিংশব্দ শুত্র্তা চেয়ে কালে লেখ! ভাস্বর, শাশ্বরী। 
জবশ্য ব'লে দিতে হবে না কাউকে দে এ কবভা ববীস্রনাখের নয়। দেখা 
সাচ্ছে অনুষ্ঠাতারা আর থাই কঠিন, গঞ্গালে গঙ্গাপুজার বিশ্বাস করেন না। 
২র পৃপ্তার-কালো মোটা বড় বড় হরফে চাপা হয়েছে এই নামগুলি-- 
সভাপন্চি--্রনড়ল চন্দ্র গুপ্ত 
অন্থ্ঠানে মাঙ্গলিক পাঠ--ইইপ্রফুল্কূমার মরকার 
ঈদ্বোগক-_উঠাশিশির ভাদ়্ী 
প্রধান অতিধি--উ্রীনকনীকান্ত লাস । 


সভায় উপস্থিত খাকবেন-- 


ীপ্রেমেন্র মিত্র ট্রবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্ীবৃদ্ধরেৰ বস্তু উপ্রতিতা বঙ্গ 
প্রীঅচিন্তাকৃমায সেনগুপ্ত জীপ্রযোধ সান্কাল 

. শ্ীপরিমল দাশ গ্রীনীরদরতন হাসপ্ত 
শ্রঅজয় ভটাচাধ ভঃরপ্রসাহ মিত্র 
হীবানী রায় কবি গোলাম মোত়াফা 
ইনুকুমার চট্টোপাধ্যায় যি; কে, বাম, আই-সি-এস্‌। 

প্রাক্তন সচিব ভ্ীনিকেতন। সঙ্গীতাংশে-- 

বিস্‌ লায়লা খান্‌ অধ্যাপফ-_ইসমরেশ চৌধুরী 


হীকামাক্ষীপ্রসাগ চট্রোপাধ্যার. ভরীযবীজরমোজন বন 
হীরপেন্রনাহায়ণ দোষ বীতঞী--শ্রামলী চট্টোপাধ্যায়? 


রবীন্র-আক্পোৎসব ১৩৯": 
শষ পৃঠান--উপয়ের নাঙাবলী যে-হরফে ছাপা হয়েছে, ভার চাইতে জনেফ 


ছোট হরফে ছাপ। বয়েছে-_- 
১ চি) বেবি 
উচপশ্হ গন্ী 
'শচিবনৃততনের দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ' 


--এচিল মগোষ্সি যোগদান ক'রে উৎসবকে পররপূর্ণ ক'রে তুলুন-- 
এট কামনা করি। ? 


সাধী, 


সাঠিত্যচক্রের পক্ষে 
1৯ ৯৬ মুখোপাধ্যায়, 
রা সভাপতি 
শোর পি ্ 
সানি ৪ দিনেমাগৃষ্ 
কাজ--দকাল ৯ট (৯ই মে বহিবার) 
সুপ-্পচিশে বোশেখ উৎসব 


সভাপতি নাষটি ও স্থানটি মোটা কালো হরফে ছাপা হয়েছে, বাকী জয় 
দ্বোট টাইপে। 

সব দেখে শুনে বলতে ইচ্ছে কবে, হায় রে! বীর! ববীহ্রনাথের “পচিশে 
বৈশাখ” (পূরবী) কৰিষ্তাব' ছু'লাইল নিভুলি উদ্ধার করতে পারেন না, ভার! 
করছেন ভার জন্মোখসথ। 

ধাদের সভ্ভাসৌঞ্টববর্ধনের জন্প একজন সাহিত্যিক সভাপতিকে দিয়ে 
কুলোয় না । চাই আহার 'যাঙ্গলিক' পাঠের ভঞজ একজন সাংবাদিক (বান 
ববষের কাগজে রিপো্টটা ভাল বের হয় )। চাই 'উদ্বোধক' কপে.এফজন নট 
(হাতে থিয়েটাব-পাগল। লোফগুলিও জালে ধরা পড়ে), চাই *্শবিবান্েন 
চিঠির সম্পাদককে প্রধান অতিথি” কপে (হাতে হৃপ্ুখেষ মুখ বন্ধ হয়), 
সি একট হ্ুগ ছাড়া 'জন্ব 

ধ্স্য? 
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স্বাছের ববীজ্র-জক্সোৎসব-সভায় লোক আকর্ষণের জন্ত কার! কার! সেখানে 
উপস্থিত থাকবেন, ছাপতে হয ঠাদেরও নাম--এই এক নতুন কায়দা দেখলাম-. 
সাকা! করছেন কবির প্রতি আস্ধা-নিবেদন ! আব সেই 'লিডি'র মধ্যেনেউ কে? 
একজন জজ-জ্যান্ত “আই-সি-এস' আছেন; “কবিতাপ্র সম্পাঞ্ক দ্ধাছেন? 
তাঁর পরম ন্তহ্ৎ "শনিবারের চিঠি”র কর্থী। তো 'প্রধান' হয়েই আছেন (তবু 
কিন্ত বৃদ্ধদেষ বন সম্ীক সভা থেকে উঠে আঙেন নি1)) হিন্দু আনেন, 
যুদলমান আছেন, এমন কি জেনানাও আছেন। নিমন্ণপত্রে সব কিছুই 
আছে, কিন্ত বার জন্মতিথি-উৎসব তিনি কোথায় খুজে বার করন তো! 
তিনি এ তৃত্বীয় পৃষ্ঠার এক কোণে কোন রকষে স্কান পেয়েছেন_-আপন 
ফ্কবিভার ছন্স-পতিত ছর্ঘশায় নিতান্ত জিয়মাণ অবস্থায় । 

সম্পাহক-মশায়, রবীন্র-জল্োংসব কি শেষে স্কুল-কলেকের ছেলেছের 
সরম্বতী-পৃজার সামিল বে ? এবং ভবধীয় “প্রধান-আতিখে" ? 


২৬শে বৈশাখ, ১৩৫ অমল হে ষ 


[বঙ্থামান্ত জুলিয়াস সীক্তারকে মহামতি ক্রটাস হখন জাখাত করিয়াছিলেন, তখন 
সীহার বুখভক্কি কিন্প হইয়াছিল, কোনও শিল্পী তাহ চিঅবদ্ধ করেন নাই, গুধু 
লীজায়ের ইতিহাসন্প্রসিত্ত “তুমিও ক্রটাস” জার্নাহ আরও প্রণয় হইয়া আছে । 
শ্রীধুফ অফজ হোম নৃতন করিয়া সেই ছর্বনাদের সহোগ এই পত্রাধাতের বারা 
কাঙাকেও কাছাকেও দিলেন । জাফামের জপরাধ অর্ঞানকৃত, অপরের চক ও চকান্ত 
জানত । ছুতরাং আষয়া ক্ষষার্। অমলবাবু বাংল! দেশের পজীগ্রাষের প্রবাধ-খ্যাত 
ধাবা নারীদের বন্ড সমাপথজটাধের যে লজ্জা দিতে পারিয়াছেন, ইছাতেই আমর? 
রীতুক যোষ করিয়াছি । বৃহতের মাছে কু়ের আব্মরতির প্রথম দুচেন। হয় বাংল] ছেশে 
১৯৬১ উষ্টাদে--রবীন্র-জনসী উপজক্ষো ; নেই ব্যাপারে হোদ-মহাশিরই কর্ণধায ছিলেন) 
ভাঙার পর হইতে আজ পথাতত াহায়ই পন্থা অথসরণ করিয়া ধা খটিতেছে, তাহার 
বিগ) একমাজ তিনিই করিতে পায়েন ।-্স, প. চি) 


মায়া 


আমাদের ভীষণ ঠকাইয়াছে। শক্রর মুখে ছাই দিয়া আমরা 
তার বন্ধুবান্ধব কম ছিলাম না। একদিন হঠাৎ ভীষপ গল্ভীর 

হইয়া সকলের সঙ্গই সে ত্যাগ করিল। আমর! নাকি ভয়ানক বাজে 
কথা বলি আর অকারণ পরুচচ্চ| করি, এই তার অভিযোগ । আমাদের 
সাহচর্ধো ভার নাফি উন্নতি হইবার কোন আশ। নাই । 

বুঝিতে কষ্ট হষ্টল না যে সে নারীবন্থু পাইয়াছে, তাই পুরুষের 
সায্সিধ্য আর ভাল লাগিতেছে না। নারীঘটিত ব্যাপার আমাদেরও 
ছিল, তবে তা অভিজাত নয়, এই বা । 

তার প্রেমে পড়িবার লক্ষণ আমরা আবিষ্কার করিলান, ধখন কলেঞ্জ 
দ্বীটে বিশ্ববিষ্তালয়ের সামনে একটি কুমারী মেয়ের পশ্চাতে তাহাকে 
ট্রামে উঠিতে দেখা গেল। এস্প্রযানেডে নাহিয়া দুজনেই বালিগঞ্জের 
স্রীম খরিল। | 

আর একবার উদয়শঙ্করের নৃত্যে তার বাদিকে যে সুন্দরী মেয়েটি 
বসিয়াছিল শ্তামল দেখিয়াছে, সে আমাঙ্গের দেখা পূর্বের মেয়েটি না 
হইয়া যায় না, বিবরণ শুনিয়াই বোঝা গেল। 

পরে ওয়েলিংটনের প্রদর্শনীতে বেনারসী-পরা ঘে বধূটিকে তাহারই 
সঙ্গে সঙ্গে স্টলে ঘুরিতে দ্েখিল অনাদি, সে যে তাহারই পরিণীতা সে 
সম্বন্ধে আর লন্দেহ কি থাকিতে পারে? 

শুনিয়া আমর! প্রত্যেকেই ছুঃখিত হইলাম ছুইটি কারণে, আমাদের 
না জানাইরা বিবাহ করা, এবং নিতাষ্টদের বধূ সথন্দরী ও বিছধী হওয়!। 

মেয়েটি যে ধনীর কন্তা এ সংবাদ আনিল সথরজিং এক “ইন 
আউট লেখ প্রাসাধোপম সৌধের ভিতরে তাহাদের মোটর চুকিতে 
. ছেখিয়া। 


নিতাইয়ের স্রীকে আমার দেখিবার প্রবল বামনা চরিতার্থ হ্ই্জ 
চিত্রান্ধ এক শো'র পরে জগ্রপশ্চাৎ যানিকজোড়কে দেখিয়া । 'নিতাই 
কথা না বলাতে আমি ইন্ট্রোভিউস্ড হইতে পারিলাম না। 

এক স্ত্রী থাক! সত্বেও নিভাই আবার বিবাহ করিয়াছে, ত1 জানিতে 
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আমাদের দেরি হইল না, একটি পলীবাসিনীর সন্ধে তাহার তারকেশ্বর 
জমণের প্রমাণে । 

ছুই স্বী লইয়া গৃহবিবাদের ইতিহাসও পাইলাম তাভারই এক 
প্রতিবেশীর কাছ হইতে । 

সন্তান না হওয়াতে কার একটি ছেলেকে সে পোস্গ লইয়াছে, বছর 
আষ্টেক বাদে এ তথাও পৌছিল। 

কিন্ত কাল নিতাইকে সপ্তরখীতে ধিরিতে মে বিল, আজও' 
খবিবাহিতই আছে এবং আমরা ঘ1 [কিছু দেখিয়াছি বা শুনয়াছ কিছু 
অজানা মেয়েদের আকম্মিক সান্রিধ্যবশত, কিছু আত্মীয়া-এস্করূটিং- 
প্রন্থত মায়াবাছের ফল। 


হও দীপান্বিতা 


অনশনরিই তস্চ বিবর্ণ পার, 

লাবণ্য মুছিয়া গেছে লোল নিশ্পেষণে, 
অবলুপ্ত রক্তিমাভ। পক্ষ বিদ্বাধরে, 
সজল! সুফলা নহ। শ্বাম-বিনম্তরতা 
উঠিয়াছে রুক্ষ হয়ে উর মকর 

কুঢ় স্পর্শে; অদ্ধকার নেমেছে গগনে । 
পান করি তপ্ত রক্ত, এতদিন পরে 
হলে আল ছিন্পমন্তা, আঘাত-বিক্ষতা। 


একদিন ছিলে তৃমি ভূবনমোহিনী, 
স্কপে নিকূপমা, আজ ভীমা ভয়ক্করী; 
আসন্স প্রলয়ক্ষণে কনক-কি দ্ষিণী 
বাজে তব, কুদ্ররঞ্জে, প্রকম্পিত করি 
ঘশ দিক ক্ষণে ক্ষণে; জলিয়াছে চিতা । 
সার্থক আলোকে তুমি হও দীপান্বিতা । 
ভীপঞ্চানন চটোপাধ্যায় 


ইপ্রভাতকিরণ বহু 
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সংবাদ-সাহিত্য 

মরা আমাদের ঠিতৈষীমহল কর সাহিত্য-বতিভূতি পলিটিক্স 

চচ্চা না করিতে অভকদ্ধ তইজাছি। উহাদের অচ্ুরোধই 

আমাদের নিকট 'সাদেশ। কিন্তু আমরা যুগধন্থকে এড়াইব কি 
করিয়া, তাহাই ভাবিতেছি | যে যুগে আঅনধিকার-চ্গাই সর্বজ্ধন গ্রাহ্থ 
বীতি, বিপরীত আচরণ যে যুগের ধন্ছ। সে যুগ্র সাহিত্যিকরাই 
এমন কি অপরাধ করিল? দেশন্থন্ক বাজা-মতার্াজা, এমন কি, ধাডজ 
মেধর মুী মুন্দাফর'শ হখন সাহিতিাকের হান্ডিতছ বিনা দিধায় কাহি 
দিতে পারে, তপন তাতাই বালা বাডাইঠা বেডং ডিডাইয়া অপরের 
বাগানের হুল-ফলের আছাল না লইবে কেন? কেহ কেহ বলিবেন, 
*সাহিতা আলো-বাতাসের মাত, সকলেরই তাহা সমান অধিকার । 
বাইচন্বার ক্ষেত শ্বাস, খোযাড় অংলালা-সথাতন বিচরণ বা প্রবেশ 
করিতে হইলে বিশিই অধিকার অঙ্গন কারিতে হয়। জেলে গিয়া, 
ধর্মঘট ঘটাইতে। দল সাধিযা ও ফণ্ড মারা ঘাগী এবং ঝাছ না হইজে 
এ দেশে সে অধিকার কাহারও জন্মে না) যেপলিটি্ের কথা ইহারা 
বলেন, আমরা সে পলিটিক কখনও চঞ্ড' করিতে চাতি না। সাধারণ 
মানুষ হিসাবে এবং দেশের অধিবাসী হিসাবে আমরা এমন কতকগুলি 
অধিকার চাই, যাঠা আমালের আলাগত অধিকার বলিয়া আমরা মনে 
কর। খাইয়া পরিদ্ধা নিজপত্তবে বাল করিবার জাবি তাহার মধ্যে 
প্রধান । সম্প্রতি বাংলা দেশে, আমরা সেই অধিকার হইতে বকিত 
ইইতেছি। করৃপক্ষ বর্ধমান মহাঘুদ্ধকেই ইভার কারণ বলিয়া চালাইতে 
চাহিতেছেন ; ইহা সততা হইলে আমাদের আপন করিবার কিছু 
খাকিত না। আমরা দেখিতেছি, ইহা সর্বৈধব সত্য নয়। কতকগুল! 
ক্ষমতাশালী মানুষের অপরিষিত্ত লোড এবং এক দল ছৃঞ্জনের সঙ্ঘবন্ধ 


চক্ষান্তে দেশের অধিকাংশ লোক প্রতাহ সাধারণ জীবন-যাতজার ব্যাপারে 
চু 
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নিগৃহীত হইতেছে । মানুষে অর্থ সামর্থ্য এবং সময় বায় করিয়া 
খাইতে পরিতে পারিতেছে লা। ইহা এক প্রকারের অরাজকতা । থে 
বাজার শাসনে এরূপ ঘটে, সে রাজার অপকীহি ঘোষিত হইতে বাধা। 
শুধু অতিলোভী ও দুষ্টদের ঘাড়ে গোষ চাপাইলে চলিবে না। ছুষ্টের 
শাসন রাজারই কর্তব্য । শাস্নকাধা-সংঙ্গিষ্ট বাক্তির। অনেকে এট 
চক্রান্তের মধ আছেন--এইরূপ সন্দেহ কাহার৪ কাহান্ও মনে 
জাগিয়াছে। এইরূপ অবস্থাতে পড়িয়া আমরা নিকপায় তইয়া অন্ত 
প্রতিকারের পন্থা না দেখিয়া আর্তনাদ করিতেছি । ইহাই আমাদের 
পলিটিক্স । ধাহ্ারা আমাদিগকে শিশুর মামিল করিঘা রাখিতে 
চাহিতেছেন, তাহারা ছুলিয়া গিয়াছেন--শিশ্র রোদনই বল। সকল 
শাসন এবং সকল আইন সবে সেই বোন আমানের কঠ ভেদ করিয়া 
বাহির হইতেছে । কাদতে না পাইলে হম বদ্ধ হইয়া আমরা মরিয়া 


ষাইব যে! 
এ ঙ্ চু 


চাউলের মণ চঙ্টিশের উদ্ে গিয়াছে, অগ্তান্ হবামূলাও অবিশ্বান্ত 
রকমে বুদ্ধি পাইয়াছে-একপ বাপারের পরিণতি চিন্কা করিতে গিয়া 
আমর] দেখিংতিছি, বাংলা দেশের ভধাকথিত মধাবিত সমাজের উচ্ছেদ 
অনিবাধা। কলে বা ফ্যাক্টরিতে মুটে ও মঞ্ুর রূপে দাতার কাক 
করে, নিঙেদের স্বার্থের খাতিরে কল-ফ্যাইূরির মালিকরাই অপেক্ষাকৃত 
অল্পমূলো তাঙ্াদের আহাধোর সংস্থান করিতেছেন । ইতারা নিয়শ্রেণী বা 
106: 01889 1 উচ্চত্রেণী বা! 11199: ৫1899 বাহারা। তাহার! বিত্বশালী ; 
বিশ্বের ফাদে বি ধরিবার বহুবিধ সহজ পন্থা বর্তমানে যুদ্ধের 
দরুন উনক্ত হইতেছে, স্তরাং এই শ্রেণীরও যার নাই । নিয়শ্রেণীর 
স্বীপুরুষ সমথ্থ বাক্তি মাত্রেই উপাজ্জনক্ষম) করৃপক্ষট তাহাদের 
আভাধ্য-পরিধেয়ের জনক চিস্কা করিতেছেন। কিন্তু মধাবিত প্রেণীর 
আয় বাড়ে নাই, খরচ দশগ্ণ বাড়িয়। গিয়াছে । সভাতার নানা সংস্কার 
মাশিন্বা চলিতে তাহারা বাধ্য বলিয়া বায়সঙ্কোচ করিয়াও আহাধ্য- 
সংস্থান তাহাদের পক্ষে সন্ধব নয়, প্রেইিজের খাতিরে আত্মহত]| করিতে 
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ইসছারা অভাত্ত। তা ছাড়া এই শ্রেণীর প্রত্যেকটি পরিবার মাত্র 
একজন উপার্জনক্ষষ বাক্তিকে কেন্দ্র করিয়া চলে--সেই কেন্ত্রুস্থানীন 
বাক্তিরা বর্তমানে সর্ধনাশের গহ্যরমূখে আলিয়! ধাড়াইয়াছে। উই 
দ্িগকে বাচাবার কোনও আয়োজনহইী কোন* দিকে দেখা যাইতেছে 
না। আমরা চীৎকার করিয়া! এই সকল নিপীড়িত মূক বাকিদেরই 
সচেতন ও সঙ্গযবন্ধ হইতে ডাকিতেছি | ইহ পলিটিক্স নযু, আত্মরক্ষার 
প্রয়াল মাত্র; আমরাও যে এই দলে? 
গু বট ১ 

কনর! 'এই প্রসঙ্গ ইতিপূর্বে আর একবার উদ্দাপন করিয়াছিলাম। 
তখন বলিঘাছিলাম, যতন রাই ও স্নজ্জ ব্যবস্থ: পুনরায় স্বাভাবিক কূপ 
গ্রহণ না কবে, ততদিন এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে নির্শ্ণীর সহিত এক হইয়া 
গিয়া কৌশলে আন্তগোপন করিয়া থাকিতে হইবে । একেবারে বিলুপ্ত 
হইলে দেশেরই ক্ষতি, কারণ হারাই জাতির সংস্কৃতি ৪ ধরতিহ্ের ধারক 
ও রক্ষক, সাতিতা ও শিল্পের সাহাযো দেশের প্রবহমান প্রাণধাবার 
পরিপু্ি ইচারাই সাধন করিয়া থাকেন, ইাজেব মৃত্যুতে জাতিরই অপমৃত্যু 
ঘটে। পৃথিবীতে এমন ছুর্ঘউনার দৃষ্টান্কের অভাব নাই । স্থৃতরাং আমরা! 
শিক্ষকট হই আর সাহিত্যিকই হই, আত্মশক্তিত অথবা বৃক্ধিকৌশলে 
টিকিছ] খাকিবার ব্যবস্থাই আমাদিগকে সর্বাগ্রে করিতে হইবে। ইহা 
পলিটিক্স কি না জানি না, ইহাই এখন আমাদের ধর্ম। সংস্কৃতি-মূলক 
যে স্বাতস্্াবোধের গৌরবে আমরা এতছিন গৌববাদবিত ছিলাম, তাহ 
আদ্জ পরিত্যাজ্য । যে দালালি এতদিন আমদের উপভীবিকা ছিজ, 
বর্ধমানে তাহাই শ্রযিক-নিয়শ্রেণীর অবিশ্বাসের কারণ হইয়া মারাত্মক 
হইয়া উঠিতেছে--এই জ্ালালির পেশা আমাদিগচক ছাড়িতে হইবে। 
ধাহারা গতর খাটাইঘ়া খায়, তাহাদের সহিত এক হইয়া তাহাদেরই 
কল্যাণচিস্তা আমর! করিব, অপর পক্ষ অধা২ ধনিকের দলভুক্ত হইয়। 
তাহাদের শোষণের সহায়ক হইব না। অথাৎ প্রত্যেক মধাবিত 
বাঙ্তালীকে প্রতাক্ষ পরিশ্রমের দ্বারা আমাদের নিত্যবাবহাধা কোনও না 
কোনও বস্ত উৎপাহন করিতে হইবে। কৃষি এবং শিল্পবাশিজ্য --এই 
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+ 
ছইটি মাত্র পধ, যে কোনও একটিকে অবলম্বন করিয়া আমাদিগকে 
বাচিতে হইবে । ইহাই আমরা প্রচার করিতেছি এবং আরও প্রচার 
করিব। এই প্রচার পলিটিক্স হইলে আমর! নাভার। 

গু না ক 

চাকুরির মায়ায় আমর! খোরতরন্পে বন্ধ হয়া পড়িয়াছি বলিয়া 
আজ আমাদের এই হুদ্দশং। চাকুরি সরকারী হউক, অথবা সএদাগবী 
জাপিসেই হউক, জি ট্রি হউক, অথবা পেয়ানাগিরি হউক, 
আসলে তাহা দালালে ছাড়া কিছু নদগ। এক পক্ষ এই চাকুরিজীবী 
দালালদের সন্ায়তায় লাডের লোছে অন পক্ষের সহিত কারবার করে। 
ইহাদের পরিশ্রমে এক পক্ষের মুনাফা মান বুষ্ছি হয়, কিছু উৎপল হও 
না। এই বিশি্রতি যতদিন না আমকা ফাতিগতস্থাবে পারজাগ 
করিব, ততদিন আমাদের মঙ্গল নাই । উতরেজী শিক্ষা শিক্ষিত 
বাঙালীর জালালির চোটে স্মগ্র ভারতবষে ভারতবালীর অনেক 
ক্ষতি হইয়াছে । আপর প্রদেশের অধিবাসীরা এই কারণে মদাবিধু 
বাঙালীকে প্রণা ও ন্দেহের চক্ষে দেখে। এখন বাংলা দেশেরই 
নিয়শ্রেধীর মনে এই সন্দেহ জাগিরাছে। নিক্গেরা মধাবত বাঙালী; 
হইয়া যর এই শ্রেণীর মঙ্গলকামনায় আন্দোলন করিতে খাকি তাহ! 
হইলে কর্তবাপাপনই করিতেছি । ইহাকে পলিটিক্স আপা দিছা 
শাসন কর! সহজ, কিন্তু আমর! জানি, আমরা মৌলিক জংবধণ্ম পালন 
করিতেছি মাত্র । 

চি ক 

নিজেদের পাপচক্রে নিজের! পড়িয়া আমর। বর্তমান ছুর্গতি ভোগ 
করিতেছি । দৃর্ধ,ল্যতা যমদূতের মত আমাদিগকে আকর্ষণ করিতেছে। 
গোকানের দরজায় শ্রেনীবন্ধভাবে দীড়াই্য়া ও পরম্পর ঠেলাঠেলি 
করিয়া কতদিন বাচিতে পারিব? কণ্টোলের বাবস্থা আমাদিগকে 
উদ্ভ্রান্ত ও উন্ম্ত করিয়া তুলিয়াছে ; রেশনকার্ড প্রবর্তনেও বিশেষ 
সুবিধা হইবার আশ] নাই । কারণ, আমরা দেশকে নিজের দেশ বলিমা 
জান করিতে এখনও শিখি নাই, আত্ধপয়ারণতা শিখিয়াছি। দশের 


সংবাদ-সাহিত্য . ১৪৭, 


সেবায় এখানে ধাহারাই নিযুক হইতেছেন, তাহারাই স্বার্থসিদ্থির 
ফিকির খুক্ধিতেছেন। এখানে হাসপাতালের ছুধে শ্তাওলা ভালিতেছে, 
কণ্টেোলের চালে কাকর-বাপি অবাধে মিশিতেছে, সাবান-পাথরে * 
আটা-ময়দা অধাগ হইতেছে । সরিষার তেল সরগুজ1, থিয়ে চর্বি 
মিশাইতে আমানের বিবেকে বাধে না, অথচ আমরা গঙ্গার ঘাটে 
পুপাস্ধয় করি, পিপড়েকে চিনি খাওয়াই । নি-জ্গর কাজ এবং পরের 
কাঞ্জ--এই বোধ আমাদের যথেছ জন্মিয়াছে ॥ কিন্ধকু সাধারণের কাজ, 
সকপের কাড--এই বোধ জাগ্রত হয়নাই । কলে কন্টোলে বিতরিত 
তইবার জনা নিষ্চি্ আহাযোর এক-পঞ্চমাংশ জাদারূদের মধো বিভক্ত 
ইয়া বাকি চারি-পঞ্চনাশ বাক্তি বা দলের বাবসায়ে লাগিতেছে। 
ইতার প্রণ্তকার কোনও একজনের ছার! সম্ভব নতে। পাড়ায় পাড়ায় 
তরুণদের এবং যুবকদের সঙ্ঘবন্ধ হইবার জহি আমরা ডাকিতেছি, 
যুদ্তি বিফল হইলে অন্ত পন্থা বাবসায়ীকে ধশ্মাচরণে বাধা করাইতে 
ভাহারের সাভাহা প্রার্থনা করিতেছি । লেশবাপী বৃহত্তর বিপ্রব 
ঠেকাইবার দগ্ধ পল্লীতে পল'তে ক্ষত কুছ সঘ-প্রতিদার সময় এখনও 
বিয়া যাম নাই । আমাদের পলিটিক্ু তরুণ:নগকে সচেতন করিবার 
আহ্বান মাহ। অবস্থার ফেরে কখন৪ কখনঞ্ বিধব কামনা করিলেও 
বিপ্রবকে আমরা ভয়করে। আমর! গৃহস্থ ভাপাষ। লোক- বিপ্লবের 
অনিশ্চয়তকে ভয় করি। তাই আমাদের ফুটুক সাধ্য ততট্‌ই 
সাবধানবাণী উচ্চারণ কুরিবার চেষ্টা করিতেছি মন্ত্রীববল এবং 
উজরবদল আমাদের কাছে সামান্া ঘটনা মাত্র? মহামৃত্যুর মুখে 
তারকবঙ্ক নাম কি করিতে পাইব না? 

ওই গেল এক দিক, প্রতাক্ষ জীবন-মুদ্ধের দিক। অন্থছিকে 
আমাদের শিক্ষা, জীবনযুক্ধে অবতীর্ণ হইবার জন্ত আমাদের বংশধর- 
গণের প্রস্থতি যে ভাবে হইতেছে, এস বিষয়ের সাবধান হইবাছ সহয় 
আসিয়াছে। ফৃলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের কতৃপক্ষ তাহাদের রাজদ্ছেও 
এক জাতীয় কণ্টোল চালাইয়া ঘে বিভীষিকার স্ করিয়াছেন, যাহারা 
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পাঠাপুত্তক লইয়া ঘাটাঘাটি করেন, তাহারাই ভাঙা জানেন। এই প্রসঙ্গে 
জানবৃদ্ধ শ্রীদূক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিষ্তানিধি মহাশয় বাকুড়াঘু নিখিল- 
-বজীয়-শিক্ষক-সম্মেলনের একবিংশতম অধিবেশনের সভাপতিকূপে গত 
২৪ এপ্রিল যে অভিভাষণ দিয়েন, তাহার প্রতি সকলের দু আকর্ষণ 
করিতেছি । অভিভাষণটি ইটের “প্রবাসী'র ১৩৯-১৪৫ পৃষ্ঠায় 
প্রকাশিত হইয়াছে । জিলাগ্রীতিবশত কয়েকটি অতিশয়োক্তি বাদ দিলে 
এই প্রবন্ধের মূল কণা যাহা দাড়ায়, তাহা এই শিক্ষাসমস্কামূলক । 
ধাহাঙ্গের হাতে ক্ষমতা আছে, তাহাদিগকে এখনও এই বিষয়ে অবহিত 
হইতে বলি। বিছ্যানিধি মহাশয়ের বক্তবা অংশত উদ্ধৃত করিতেছি 

“পাঠশালা বলি, বিগালয় বলি, ই্ুল বলি, কলেজ বলি, সকলই আমাদের 
বালকবালিকাদের জ্ঞানবৃদ্ধির নিমিত প্রতিঙ্গিত হইয়াছে । মানুষ এক স্ব । 
প্রাণ-রক্ষা তাহার প্রধান চিশ্ব।। প্রযক্ষ ও অপ্রচাক সংখা শক ভাতা 
প্রাণ-লাশে উদ্ধত । যেজান তারা শ্গ্ক বজিত করেতে মুখে শা্িতে লীঘকাল 
জীবিত খাকিতে পাহা যায়, সেজ্ঞান দেতক্জান | উতার নিমিত্ত কেতেব নিহাণ 
অঙ্গ-প্রত্তাঙ্গের কর শ্বাস্থা-রক্ষার বিধ বাতীত দেশের জঙবারু ও হন্বিকার প্রকাতি 
জানিতে ভয়। খতুচধা। দিনচহা, বাতিচধ! পালন করিতে হয় অতএব 
আবন-ধারণের লিমিত্ধ দেশ্জান অন্যাবশ্টীক | দেশ হইতেই অর পানীয় বস 
গৃচ-নির্ধাণের উপকরণ উষধ প্রন্থৃত্ি পাইয়া থাকি আমরা এক এক! থাকি 
না। প্রামে ও নগরে বছ লোকেব সতিত বাস করি! তাহাদের আাচার আনিয়া 
চলি। ভাষ। শিখিয়া তাহাদের সতত ব্যবহার করি । প্রডলিত আইন মান 
করি । এ সকলের জ্ঞান দেশত্যান 1 

যে উচ্ছেশ্নে এদেশে ইংরেজী শিক্ষা আরগ হইয়াছিল, পৌস্তক জ্ঞান হবার 
তাহা সমাক সিদ্ধ চটতে পান্িত। অল্লে অল্পে আমাদেন্ চক্ছু উদ্পীলিত 
ভইয়াছে। আমর] দেখিতেছি আমতা ক্সীবন-যুদ্ধে পশ্চাতে পড়িয়া আছি, 
আমি বাছ। দেশ-জ্ঞান বলিয়াছি ত1হ1এ সমাক্‌ অন্তশীলন বাতীত প্রাপ-ক্ষার আন্ক 
উপায় নাই । আরও দেখিতে, দেশের ভাগা-গগোষে কলিকাতা-বিশ্বহিগ্ভালয় 
ব্যাতীত অন্য বিদ্ভালয় নাই ।.. 

“ইং ১৯৪ সাল হইতে নূন বিধানে প্রবেশিক। পরীক্ষা চলিকেছে। 
তদবধি ভিন বহসর অতীত হইয়াছে, নৃঙুন বিধানের দোষগুণ লক্ষিত হইয়া 
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৯২৬ 
॥ 


সংবাদ-লাহিত্য ১৪৯: 


থাকিবে । এট সম্মেলনে অনেক বিজ (বদ্থান্‌ নিপুণ ভূয়োদর্শা কৃতি শিক্ষক ও 
শিক্ষিকা আছেন, তীন্কারা বলিতে পারেন, আমি পৃষ্টতা প্রকাশে শঙ্কিত 
হইতেছি। আমি.ইস্কুলের ছাত্র-ছাত্রী ও প্রবেশিকা-পাশ ছাত্র-ছাত্রীর সহিত্ক 
মিশিয়া খাকি, পুরাতনে ও নৃতনে প্রভেষ দেখিতে পাই না। আপাততঃ হনে 
ভয়, বাঙ্গালা ভাবা জ্ঞান কিছু বাড়িয়াছে। কিন্ত একটু তলাইয়। দেখিলে বুকি, 
সেট! ফেনার রুদ্ধি। বিশ্ববি্ধালয় দ্রুতপঠনের নিষিত বই নির্দেশ করিয়াছেন । 
কিন্তু ছ্তপঠন প্মার ক্রুত বেল-গাড়িতে জমণ একই প্রকার, বেলের ছুই পাশেন 
ভ্রযয-পরিচয় হয় না। আমার বিবেচনা অন্তর বই ভাঙ্গ করিয়া পড়িলে ফে 
জান ভয়, প্রগশালার শতাবধি গ্রন্থের পাত! উলটাইজেও তাহা হয় না ইং 
ভাষা শিক্ষার নিত এমন এই চাই, ফাভার ভালা প্রষ্কোগ করিতে পারি। ভাষা 
শিক্ষ”+ সে মাঠভাষা হউক, (দেশ ভাষা হক, দেটা দুখস্ক বিছা । শুধু ভাষা! 
কেন, যাহার শ্যনি দুবল, মেধা অর, কোন বি্তা তাচার অধগত তয় না। পাঠ 
পুস্থক আন্ক হলে ভ্যান ভালা ভাস ছু, মনেও থাকে না। 

ভগোল-বিবরণ। ইতিহাস ও বিজ্ঞানের পাঠা-তালিকা এত অনিশ্চিত 
অপরিচ্ছদ্র যে ভাতা হইতে বিশ্ববিদ্বলয়ের ইচ্ছা বুকিতে পাবা যায় না। 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পতীনে দেখিতেছি, ১৭ খানা ভাগ্ল-বিবহণ, ১০+১৬ খানা 
ইতিভাস, ১৮ খানা বিশ্্ান পুষ্তক প্রশংসিত হইয়াছে । আমি দুইখানা ভূগোল” 
বিবরণ ছেখিয়াছ। জ্কিত হইযাছি। ঢারি শত নাও শত পুজার বই, যাহার 
প্রতোক পচা খণ্ড পণ্ড তখা পুরী উইয়াডে । ভাগ্যে ইস্কুলে পড়িবার 
বল অতীত ভইয়াছে 1 ছুইখানি ইতিহাসের বই পড়িয়াছি ; হই খানায় আট 
শত পঞ্চাশ পৃ! একখানি বিতানের বই দেখিয়াছি, ছয়টি নিদ্বার বই, চাকি 
শত পৃ | এত বড় বড় বই পডিয়াও কিন্তু আমাদের বালকবালিকাদের দেশ- 
জ্ঞান জত্তি অল্প। দেশের বড বড় খাছ চিনে না, পাখী চিনে না, পাখীর ডাক 
শুনিলে নাম বজিতে পারে না। কাপাস গাহ দেখে নাই, বলে তুলোর চাষ) 
জানে না বালির নাম যব, টিনের না নাং একখানি স্থাঙ্থ্যবিদ্তার হই 
“দখিয়াছি। আড়াই শত পা । কিন্তু স্থান বিদ্যা শিক্ষ! প্রবেশিকা আবন্ঠক 
নে, ছাত্রের স্বেচ্ছামীন । গণিতের হই দেখিয়াছি, কোনট। ছোট নহে । বীজ 
গণিতে প্লেচ্ছ ভাষা পড়িবার পদ্জতি খু'কিয়া পাই নাই। আমি অর্কট-বৃত্তির 
বিষ্বোধী। বড় বড় বইতে পাঠা বিধয় বাছিয়া বাছ্ছিয়। পড়া দোষ 'জাছে। 
কাজটি সোজাও নয়। আমা যনে হয়, বিশ্বধিষ্ভালছের যাজাল। ভাব! বিচারক 


১৫০ _.. শনিধারের চিঠি, জোট ১৩৫, | 


গোষী এই সকল বই অবলোকন করেন নাই, করিলে ব্যাকরণ গোস, শক প্রয়োগ 
দোষ, অধোগ্যতা ফোষ, অর্থবিকৃতি লোব অগ্রান্ করিতেন না, তর্ক বিস্তাব মূল 
স্ৃত্রের ব্যভিচার উপেক্ষা! করিতেন, না। বিবৃদ্তি দোষে জান কথাও অজানা 
হইয়া পড়ে, চন! দোষে পাঠ্য হয়,। ইংবেলীর অগ্ুবাদ বুঝিত পারি, কিন্ত 
তরক্ষম। বুঝা সোক্কা নয় । গুধূ প্রবেশিকার পাঠ পুস্থক নয়, ভৃহীয় হইতে 
অষ্টম শ্রেণীর জন্ত নিধধারিত পাঠা পুষ্তুকের অলপসাধ্যক প্রশাসনীহ বলিতে পাবা 
যায় 1, 

বাঙ্গালা ভাবাব দোহাই দিয়া বালকবালিকার কোমল মন্ধুতুক গকভার স্বাপিত 
হইয়াছে, অভিভাবকের! হাতি আহি করিতেছেন । াহাদের পন্থিদেরলা 
অহেতুকী বলিছে পাবি না। ইক্ুলের নবম হবার এক ছা তাহার 
পাঠা-পৃাসাখা! দি্কাছে | যখন 

(১) বালা গম ১৯৭, পদ ৪জ, ভাপ) ৩৯২, বাকরণ টি৭। মোট 
১০৩৪ পৃঃ 

(২) ইংবেজ্জী গণ্চ ৯১, পন্ধা 5১০ কতপাঠ ৩৯১, ব্যাকরণ বত 0 মোউ 
১৯০৩ পৃঃ । 

(5) ভূগোল বিবরণ ৮৫২, ইতিহাস ৫১) মোড ১৯৭৪ পুচ 

(8) গশত। 

(৫) সাস্কাত গঞ্ধ ৫১, পল ২১, বাকহণ ৫৮৪1 মোট ৬৫৭ পৃঃ) 

(৬) বিজ্ঞান ৪০৯ প21 

একুনে ৪৮০৭ পু । 

ই সম্পূর্ণ স্ালিকা নয় । ভিন ভাষা পুস্থকের অথপৃস্থক, বাংলা হীবেরিতে 
রন! শিক্ষা তাবাসরকরণ শিক্ষা পতকিপন শিক্ষার বই পাতে হয়) এব 
করিলে ২৫০০ পৃষ্ঠার কম ইইবে না ছুই বংসরে ৮**৭ পুচ! পন্িবার বুকিবার 
ভাবিবার মনে রাধিার সহ কোথায়? ত্ুপহি গপিতকপ শির জপ্রিক্ছ (শিও 
চূর্ণ কহিতে হইবে, বাহার দৃ্িমাতরে বছ ছাত্র মধ্যক মৃণিত তয়, কলেজে গিয়া 
প্রকৃতিস্থ হয়। অগ্পবিদ্গেযা ঠিক ভোঙক্ষনের ভিন কাবপ নির্দেশ কারযাছছেন, 
মাতার প্রবাঙুক সংস্কারক । ভাত লঘু, কি অক ভোজনে শ্বাসরোধ হয়। 
পিক জবা গুক, শত জীর্ণ তয় না। আর উভয়েই বেসবার1জি দোগে পক্ক হইলে 
তুষ্পচ ভয় । ছাত্র-ছাত্রী ভ্রিবিধ গুক অন্ধ ভোজন করিতে হইতেছে । ফস 
মেছেক ও অনের দুরিষানি ও অজীরুরষোগ ছন্সিতেছে । এক এক পৰীক্ষা সমর 


হি, এ টু তি টা 
সংবাগ-সাহিত্য ১৫৯ 


আসে, আধখানা হইয়া! বার়। আপনার! জানেন না, শিক্ষিকা মহাশয়ার! আছে .. 
জানেন না, ছাত্রের জানে কলিকাভার কগেজ ছাট নামে এক রাজমার্গ আছে, : 
বিশ্ববিভাঙয়ে প্রবেশ করিতে পারা যায় । সেখানে সকল বিভার নির্যাস প্রস্তত 
হইতেছে । প্রবেশিকার শুভঙ্করী বটকা বিরিয় হইতেছে । উদ্বিগ্ন বিষ ক্লান্ত 
ভারছাহী বকা সেখন করছ আম্ামিত হইতেছে, পরীক্ষারণে জয়ী 
হইতেছে । 

বঘান দুর্গত কথা পূর্বে বলিয়াছি। ইহা হইল ভবিষৎ আশঙ্কার 
কথা এক্সপ শিক্ষায় শিক্ষিত তকুণ-তক্ষণীতা জাতির ভবিষৎ কি ভাবে 
গঠন করিব? আমরা! তো গিয়াছিই, যাহাকের এখনও আশা আছে. 
ভাতারা্ এপ শিক্ষার প্রকোপে পড়িহা আশার অতীতে চলিয়া 
যাইতেছে । শিক্ষারাচ্ছোর বিসদূশ কন্টোল৪ নিবারণ করিতে হইবে । 
উপায় পূর্ব । 

ওশ্রারন্তে অনপ্িকার-চর্চার কথা তৃলিয়ান্ছিলাম । তাহারই একটি'. 
বিচিত্র দাগ তাতে আসিয়া পডিয়াছে। উতহাস্ক ডক্টর উরমেশচজ 
মজুমদার বঙজগীয়-সাতিতা-পরিষদের মেহিনীপুর শাধার সভাপতিস্ক, 
করিতে গিয়া গৃত ৯ বৈশাদ যাভা বলিয়া হেলেন, তাহারই একটি মুদ্রিত 
কপি পাইয়াছি। এই অভিভাষণে মন্তুম্ব মহাশছের আতুজ্ঞান ও 
রসজ্জানের প্রচুর পরিচয় সন্বেথ ছেখিতেছি, তিনি শেষ পথ্যন্ত ভাইস- 
চান্সেলর্'য় অভাসবশে মাজ্ঞাজান বজায় রাখিতে পারেন নাই । 
দৃষ্টানু, যথা 

আত্মজঞান :..."মুখাতঃ যাঠাকে আমরা বঙ্গ-সাতহিতা বলি তাহার আঙোচনা 
করিতে আনম অসম । কারণ অঙ্কন অনেকের হুয়ি সাধারণভাবে বঙক্ষমাহিত্যের 
সহিষ্ত পরিচিত হইলেও এ বিষয়ে আমার কোন বিশই জ্ঞান নাই 1০০ 

সজ্ঞান :..তবিশেহাহঃ আমি ভূলহা হাই নাই নয আগাশী বঙ্গছই শনিষায ) 
বিগণ্ত কয়েক বংম্রে শনিবার বঙ্গ-লাহ জোর ফেরকগণের পক্ষে একটি মান্বাস্মক 
দিন হইয়া উঠিযাছে। কোন রচনা বা আলোচন' প্রকাশিত হইগেই লেখকের 
হাস জন্মে যে 'শানবারের চিঠিতে তাহার অভ।থনার আয়োজনট। কিন্ধপ হইবে) 
কারণ এই পত্রলেখকগণের বঙ্গ-সাহিতোর উপর শনিদৃইি ন। খাকিলেও স্ডেনছৃরি 


স্১৫২ শনিবারের চিঠি, জৈোষ্ঠ ১৩৫০ 


যে 'জাছে, ইছ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কফোনকপ ভূল ক্রটি বিঢ়াতি 
হইলেই আর রক্ষা লাই, বিছ্ভপেষ তীর কশাঘাতে "তাহার পৃষ্ঠ জর্জরিত 
ছইবেই। ইহা দেশের ব' লাভিতোব পক্ষে শুভ নঠে এ কথা বল! আনার 
উদ্দেশ্ত নে ; আমি কেবল বলিতে চাই যে, আমার জার বাচারা কেবলমার 
অবসরমত বাঙ্গালা সাভিতাসেবার শুষোগ ও শুবিধা পান, হাহার! ইহাদের 
তরে মুখ খুলিতে সাহস করেন না।-” | 

এই পধাস্ত বেশ। উতার পর ম্ধুম্ার ম্তাশয় সাহিতোো অধিকারী- 
ভেদ আছে কি না, ইহা লইয়। নানা তত্বকথার অবতারণা করিতে গিয়া 
যে মাজ্াজানহীনতার পরিচয় দিয়াছেন, ইতিঙ্াসের ব্যাপার হইলে 
তিনি কখনই সেইক্ুপ অনধিকার চা বনুদান্ত করিততন না। সেক্ষেত্রে 
স্বাধিকার বজায় রাখিবার জন্ত তাহাকে মৃত বন্ধুর পুপ্থকের ভূমিকা রচনায় 
তাহার চরিহর-শৈথিলোর উল্লেধ করিতে দেখিয়াছি, কুলগি লইয়া 
আলাচনায় ম্বৃত নগেন্ছুলাথ বস্থ প্রাচাবিষ্যামতার্ণবের  অসাধুতার 
ইঙ্ছিত করিতেও তাহার বাধে নাই । সাহিতোর ভালমন্দের ব্যাপারে 
তাহার নিজের যখন মাথাবাথা নাই, তপন অপেক্ষাকৃত তর পক্ষের 
গ্রীক লইয়া তাহাদিগকে 'পেট্োনাইজঃ করিবার লোভ কিনি 
অঙ্থরণ করিবেন কেন? এই প্রসঙজে তিনি ইক্ু, বেত, জীবক প্রভৃতি 
স্ব কৌতৃককর কখাই বলিয়াছেন, কিন্তু যাহাদের বেজ্্য্টির বালা 
দেখিয়া! হাহাকার করিয়াছেন, তাভাদেরই উক্ুক্ষে টির দিকে চাহিয়া 
দেখেন নাই অথবা দেধিলেও পলিসির খাতিরে সেটিকে উপেক্ষা 
কত্রিয়াছেন। এতিহাসিকের চরিত্রে এই একদেশদরশিতা-ফোহ ভয়াবহ | 


€কজ্যগের “ভারতবর্ষে প্রুলতিকা ঘোষের *বিশ্ব-রণ গান” 
পড়িয়া আমরা তারকেশ্বরে আসীন বাব! গরিরিজাশক্করের জয় ঘোষণা 
করিয়াছি । একটি মুদ্রাকর প্রমাদে ক্কুঙ হইয়াছি। 


পদ টল্‌ টল্‌ হাসে খল্‌ খল্‌ সরসে 
আদেশে পাগল গাছে সঙ্গীত হয়সে 


সংবাহ-সাহিত্য | ১৫৬ 
*পাগল' স্থলে পাগলী? তইবে। 


রঃ ০ চি 
এই সংখ্যাতেই রায় বানাছুর প্রখগেন্দলাথ মিতজের “কৈশোর 
স্বপু* অতিশয় করুণ। “ফুটিয়াছে সরোবরে কমলনিকর” স্মরণ করাইয়া 
দেয়। ছয়ুটি পক উদ্ধৃত করিভেছি।-- 
তেমন চা্নী রানি কোখায় কি আছে। 
. বাতাস মদির গঙ্ছে মাতাল হয়েছে । 
ফমুনান্ব কূলুকুলু কোকিল কুহর়ে, 
অধীরা জলনাকুল পুলকে শিহরে। 
রাকহের বশ্িশলে আমি অধিরা্ত 
উৎসবের স্উ২স মাঝে দেয় সৈক লাক । 
সতাই তো, বিশ্ববিস্যালয়ের কতুপক্ষ রাক্তত্ের বন্দীশাল হইতে এই 
চিরকিশোরকে কবে মুণ্ দিবেন? 


গুশহিকার সম্পাদক হইতে হইলে (ক কি গুণ থাকা প্রয়োজন, 
আমাদের একজন পাঠক এই প্রশ্থ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। এতদিন 
জবাব দিতে পারি নাত । স্হসা এই বৈশাখ মাসে একটি “সাহিত্য 
কলাব সচিত্র মাসিক” পর হাতে পাইক্া এবং তাহার সম্পাদকীস্ব 
প্রবন্ধ প্রবীন্্রনাথ 9 আমরা” পড়িয়া আমাদের জ্ঞানচক্ষ উন্মীলিত 
ইউল। সম্পাদকীয় যাবতখয় গুপের এমন অপূর্ব সমাবেশ আর দেখি 
নাই । আমর! উক্ক প্রবন্ধের সামান্ত অংশ উদ্ভূত করিয়া উক্ত পাঠকের 
প্রশ্নের জবাব দিতেছি, তিনি অন্ুগ্রহপূর্বক স্বয়ং কিনি? তালিকা 
করিয়া! লইবেন । 

"আজ রবীনত্রনাথকে চিনেছি--ঠার বিভিষ্ট বখীন ডি 
খাংল। সাহিত্যে তিনি হা ক্িষ়েছেন--তার গভীরতার সন্ধান পেয়ে শ্রদ্ধায় আপ্লুত 
হয়ে উঠি। কিন্তু খন, ধখন ছিলাম ছোট, কৈশোরের কোলে পা! বাড়াতে 
সামান্ত কিছুটা বাকী । প্রত্তিভ| বিচার করবার মত বৃদ্ধি পেকে ওঠেনি। 
ববীজনাখের ছোট্ট একটী নাটকই আমায় আকৃষ্ট কষে। গায়ের স্কুলে হষ্ঠ 
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প্রেমীতে পড়ি। দলে আমরা ছিলাম পনের বিশ জন। কেউ পড়তো, কেউ 
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“আমাদের এই জলের ভিতর যেটুকু অপাস্ত চিল সে আমার এক ভাই 
(জ্যাঠতাত ) এবং অন্ত পাড়ার ছুটী ছেলেকে নিয়ে। নারকেল গাছে উঠে 
নারকেল চুরি, বাগান থেকে কুল শশা ইত্যাজে মালিকের শজানাস্তে নিয়ে 
চম্পট জেওয়া, একের তিন জনই মলি খাকছে| তার ভিত সে যারা আর 
বোই পাবার উপায় খাকতো না। পরস্পশ্ ঠোকাঠুকি করে বিষয়টা হালিকের 
কানে তুলে নিত । ফলে দাড়াততো, ফাদ্র বাগান আমর ৮) কখতুম। এরা 
একজনে হেয়ে আন একজনেন নামে হের কাছে বলে আমতো। 


য়া বুহ্ধতদব বন ও শ্রদুষ্ধ অচঙ্থাকুমার সেনগ্ুপ কাবা 
প্রথম ভাগ স্মাপ করিয়| ভিতীয় ভাগ দবিয়াহ্েন । আশা করি ইহার 
পর ইচাদের বোধোদয় হইবে হুতীদভাগপ্যযাহের কিছু নমূনা 
বর্তমান সংখ্যা চতুরঙ্গ প্রকাশিত হইয়াছে | বিট 
বকবক হন গিখগুক দলখের মন্ছো। 
* বিচি প্রবিদে বাছু করে এবঙ্থেক বিকুপ্ি 
পরস্পর হখ্া] কবে প্াতিঘন্বং সুক্ষর সেনানী। 
আমার আকাজত তাই করিতে আহাতিয়- ত্র, 
সংঘহীন, আংষ্ঞাতিতি একক আফিম কাম” 
স্বক্ধতার নী'লমায কান-জাত পূর্ণার বার। 
সবুঝন্র বন 


তোষাবে সঈলা আজ এ কি হাতিতঙ্গ, 
ক্গী ভদেছ দেশ ছেড়ে রমরঙ্গ | 
কুমিকি নাব্য, 
শাসক মেখেচ বিষ, 
ছড়ারে দিচ্ছ হিষ অনল বঙ্গ । 
তব তরে মনে ছিল কত না প্রশংস, 
শর্বরী ছিলে! শেক উদ্ঠীন হংস। 
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ভদয়ের ছিলে আলী, 
একটি একট ফালি 
আনতে শেষের ডালি কামনাবতংস। 
অচস্তাকুনার সেলগুপ্ত 


স্বহরমপুর হইচছে-প্রুদুক শৌরীহ্ুমোহন তালুকদার ও বারাসত 
হতে গ্রিযুক্ তেমস্ববুদার দাস প্রযুক পশধত দত প্রণীত সগ্পপ্রকাশিত 
যোঙন পিরিজের ডিউটেকুটিভ উপন্টাসন্ডলির সহিত ফণি চট্টোপাধ্যায় 
লিখিত এ ১৩২২ বঙ্গাকে। প্রকাশিত চার এ িটেকৃটিভ" পুস্থকের 
বলবিধ সৌসাদুশ্ দেখিয়া আমাদিগকে লহ্যালানা নির্গিবাপের জন্ত পজ 
দিয়াছেন । ভ্াহাদের অবশণ্তব আগ জলাইততেছি যে, চোর ও 
গিটেকুটিভ লইয়া আমকা কারবার কর না) ভাতার শ্রদুক্ত পাচকড়ি 
দের নিকট অনুসন্ধানের ভার ছিলে ফল পাইতে পারেন । 

পাল কাবা আমরা অনেক পাই, কিন্তু প্রবন্ধের অভাবে প্রায়ই 
অন্থবিধ! ভোগ করিয়া থাকি । জ্যিজের প্রবাশীতে শ্রঘতী কমলা 
দেবীর তি গ্রান ও গ্রাম-প্ীরশের আপশ" প্রবন্ধটি পড়িয়া অনেক 
ভরসা পাইলাম । “মডানর্ রিনভউ'য়ে দেখিলাম প্রবন্ধালেখিকা পুরস্কৃত 
হইয়াছেন, খিচার জনে স্বং “প্রবংসী-সম্পাদক শ্রীযুক রামানন্থ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । সাত পরঙ্গার প্রবন্ধে হতীনমাহন সিংহের ফ্রিব্তারা 
উপস্তাসের কোটশন তিন পচা এবং ই্যুজা শান্থা দেবী প্রণীত 'অলখ- 
ঝোরা'র কোটেশন তিন পা । এসলপ -ঝোরা? প্রবানীতোই বাহির 
হটয়াছিল, হৃতরাং প্রবাসীর পাঠকদের ডবল লাভ হইল। এই প্রবন্ধ 
পাঠে বাংলা দেশের গ্রাম সম্পকে আমাদের অনেক. অজ্ঞতা দূর হইল। 
'আমাঙ্গের একটি মাত্র আপত্তি এই থে, বাংলা দেশের গ্রামের পরিচয় 
জিভে গিয়া লেখিকা কালীপ্রসঙ্গ সিক্কের তোম প্যাচার নকশা ও 
যুক্ত প্রমথ চৌধুরীর চার ইয়ারী কথা' হইতে কোটেশন ছিলেন, না 
কেন? 


॥ 
ধও 
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ন্দিশ্বভারভী কর্তৃক 'রবীন্্র-রচনাবলী'র চতুর্দশ ও পঞ্চদশ খণ্ড 
প্রকাশে রবীন্দ্-সাহিতোর পাঠক মাত্রেই আনন্দিত হইয়াছেন। 
কাগজের দৃগ্পাপ্যতার দরুন বিলম্ব ঘটাতে অনেকেই ক্ষু্ধ হইয়াছিলেন। 
একসঙ্গে দুই খণ্ড প্রকাশ করিয়া বিশ্বভারতী তাহাতোর সেই ক্ষোভ 
দুর করিয়াছেন । চতুঙ্গশ খণ্ডে 'পৃরধী' লেখনা মুকধারা গল্পগচ্ছ? 
ও "শান্তিনিকেতন? ৪-১০ এবং পঞ্চদশ খু 'মুয়া বনবাবী 'পরিশেষা 
*বসম্ত' 'রক্তকরবী' গল্পগুচ্ছ' ৪ 'শাস্িনিকেতন? ১১০১২ স্বান পাইয়াছে। 
এই রচনাবলীর সংযোজন ও গ্রপ্থপার5য় অংশ এতই প্রয়োজনীয় 
হইতেছে যে, পুস্থকাকারে রবীন্দ্রনাথের সকল পুপ্ুকের অধিকাপীকেও 
এই রচনাবলী এইট কারণেই সংগ্রহ কারে হইবে 1 রবহ্ুনাথ সম্পর্কে 
গ্রন্থপরিচয়লেখকের জানের গভীরতা বিশ্বর়কর। বেশ্বঠারতী কতক 
বিশ্ববিস্তাসংগ্রহ-গ্রন্থমালার প্রকাশ এই মাসের উদ্েধযোগা ঘটনা। 
এই গ্রন্থমালার দ্বারা বাংলা-সাহিতোব একটি বিশেষ অভাব দূর হইবে। 
গ্রন্থমালার প্রথম পুস্ুক রবীশ্ট্রনাথের “সাহিততার স্বন্তপ' এবং দ্বিচীয় 
গ্রন্থ শ্রমুক্ত রাজশেখর বন্র 'কুটিরশি্প' । গ্রন্থমালার প্রচ্ছোকটি গ্রন্থের 
মূল্য মাত্র ছয় মানা, সকলেই সংগ্রহ করিয়! পড়িবেশ এই বিশ্বাসে কোনও 
পরিচয় চ্লাম ন1। শ্ুযুকা মৈআ্রেয়ী দেবীর 'মপুতঠে রবীন্দ্রনাথ আগ্রতের 
সহিত আছ্কন্ত পড়িলাম | লেপিক যে যু করিয়া ভাঙার ভায়েরিব পাতায় 
রবীন্ত্রজীবনের একটি অধ্যায় ধরিছু। রাপিয়াছিলেন, এক্স তিনি সকল 
বাঙালীর কুতজতাভাজন হইলেন । এই জাতীয় পুল্ছকে অহহ ফেব্রু 
থাকে সেটুকু এই পুণ্তকেও আছে, কিন্তু সেই অং বৃহৎকে আশ্রয় করিয়া 
আছে বলিয়া পীড়াদায়ক নয়। কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় কক প্রকাশিত 
মুহশ্মা মলনর উদ্ধীনের 'হারামপি' একটি লোকদন্ধীত-সংগ্রহ পুস্তক । 
অনেক দিন পূর্ব ক্ষুভাকারে এই সঙ্গীত-সংগ্রহ যখন প্রকাশিত হয়, 
তখন আমর বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলাম। এই বৃহৎ গু 
ভূমিকাদির সমাবেশে অনেক বেশি যুলাবান হয উঠিয়াডে | 
বাংলা দেশে বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানের মনের চাবিকাঠির সন্ধান 
খাহারা করেন, তাছার] এই 'হায়ামপি'তে তাহার লন্ধান পাইবেন । মিল 


ও ঘোষ জীমুক্ত তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নৃতন গল্পসং গ্রহ প্রতিধ্য নি* 
প্রকাশ করিয়াছেন। কুষ্ণদাস-বিবচিন্ত “তোটেল' নাটকটি হাহারা 
পড়িয়াছেন, তাহাদের সকলেরই মনে উক্ক নাটকের পান্রপাত্রীদের সম্বন্ধে 
আরও কিছু জাঁনিবার আকাঙ্! খাকে। কিন্তু ও “নিরালা' পর পর 
এই নাটক ডুষইটি প্রকাশ করিয়া গ্রস্বকার সে আকাক্ষা পূর্ণ করিয়াছেন । 
বাংলা দেশে এঈ ভাবের হিনে-সম্পূর্ণ নাটক আর নাই; গ্রন্থকার 
এগুলিতে ঘথেই্ট হুন্সিয়ানার পরি5য় নিয়াছেন। প্রশুভেন্দু মিত্রের 
বর্তমান ইউরোপ বাংলা ভাষা একটি উপ্লেখযোগা বই হইয়াছে” 
ইউরোপের আছাস্তরীণ ঘাত-প্রতিঘাতছের সহিক পরর ইহাতে মিলিবে। 
এস, শুয়াজেন আনল সাহেবের ভবিষ্যতের বাগালী' সম্বন্ধে এক লাইনে 
কিছু বলা অশোতন হইবে, আমরা ভবিষ্যতে এই পুস্তকের বিষয়বন্ত 
লইয়া আলোচনা? করিব । এম, আকবর অংলি সাহেবের “বিজানে 
মুসলমানের দান" প্রথম খণ্ড পড়িঘা আমর) আশান্থিত হইয়াছি, বাংলা 
ভাষায় এই ধরনের বই ইতিপূরে রচিজজ হয় লাই । আমাদের আশা এই 
যে, এই খণ্ড হষ্টাম দণম শতাবধী পাস মে ইতিহাসের জের গ্রন্থকার 
টানিছাছেন, তিনি তাহা সম্পূর্ণ করিবেন । এই উপন্তাসপ্রাবিত বজদেশে 
আপি সাঙ্টেব এক নৃতন আদর্শ স্থাপন করিততেহেন। শ্রযুক বোগেশচজ 
বাগলের 'সাহসীর ক্য়যাহা'র পরিপূরক হিদাবে 'বীরত্ের রাজচীকা, 
বাহির হইয়াছে, এই পুন্তকে পৃথিবীর বীর নারীদের কাহিনী ছেলে- 
মেয়েদের উপযোগী করিয়া বলা হইয়াছে দেশের মেয়েরা ঘোগেশবাধুর 
এই দান কতজচিত্রে গ্রহণ করিবে। 


ও্পীনিবারের চিঠির পসংবাদ-সাহিতাৎ বিভাগে কিছুদিন পূর্বের 
আমর! কোনও একটি বিজ্ঞাপন সম্পর্কে মগ্বা করিয়্াছিলাম। 
আমাদের আপত্তি ছিল রবীন্দ্রনাথের নামের সহিত রজ:ম্রাব-জাতীয় 
ব্যাধর সংঘোগসাধনে--রবীজনাথের মত সম্ভান প্রার্থনা নয়। 
পরবর্তী মাসে গান্ধীজীর মত সন্তান চাই--নামীছ যে বিজ্ঞাপন 


৬4৮ : পনির চি, তত 554০ - 


শনিবারের চিঠি'তে বাহির হইয়াছে, তাহাতে আপতিকর কিছু নাট, 
ইহা অতিশয় সাধু ও নু বিজাপন। অনেকে বিজ্ঞাপনের ভাষ! না 
প্পড়িয়াই এই অন্যোগ করিয়াছেন যে, যে বিজ্ঞাপনের বিরুদ্ধে আমর! 
লিখিয়াছি, শেষ পধ্যস্ত সেই বিজ্ঞাপনই গিলিঘাঠি কো! আমাদের 
অজগুরোধ এই যে, বাহার! এই, আপৰি তুপিয়াছেণ তাহারা যেন 
প্রকাশিত বিজ্ঞাপনটি সম্পূর্ণ পড়িছা দেখেন । আমাদের প্রতিবাদের 
পর বিজ্ঞাপন-দাতারা পুর্দুবাতী বিজ্ঞাপনের ভাষা অন্ততথও পরিবর্ধন 
করিয়াছেন ইহাতেও আমরা আনন্দিত হইয়াডি। 


স্বর্কমান বদরের সেন্সাসে শনিবারের চিঠির প্রাতক-সতপা 
(সম্ভবত বাংলা দেপের লোকসংখ্যা পুঙ্গির সহিত তাল রাখিয়। ) 
এত বুদ্ধি পাইয়াছে যে, ইাহাছের লামধাম আর আমরা স্থির আহত 
রাখিতে পারিভেছি না। পাছে গোলযোগ হ£য়। এই ভয়ে আমরা 
প্রতোকের নাহের পংতশে একটি করিয়া চি্ু-দুগক সখ্য ঘোখ 
করিতেছি । গ্রা্কেরা অনুগহ করিয়া ভণরদৃতে কোনন কারণে 
আমাদিগকে পত্র পিবিতলে পরি5য়সূচক এইট সংখ্যাটি দিলে আমরা 
অতি সহজেই তাহাদিগকে চিনিতে পাবিব। হাহারা নৃতন গ্রাহক 
তাহারা শনৃতন" কথাটি যোগ করিলে অধিকন্ত হইবে ন। আমাদের 
সাহাতে হবিধাই হইবে। 


হ্চুভলে যা চলিশ হাল, চুপসে হা শূন্য হবে জানি, 
মনেতে সন্দেহ ভাগে, ততদিন টিকিবে কি প্রানী! 


সম্পাধক--ভীসজনীকান্ত হাস 
শনিরগ্রন প্রেস, ২৫1২ মোঙবযাগান রো, কলিকাতা হইতে 
বীসৌরীজনাখ দাস কর্তৃক সু্িত ও প্রকাশিত 


বিস্ধধিপ্াপঞ্জহ 


কমীর বিষয়মাতই বাংজাদেশের সর্বসাধারণের মধ বাণ করিয়। হিষার উদ্দেত্ে বিশ্বভারতী 

ববিষ্ঞাসংগ্রহথ প্রস্থহাল। প্রচায়ে ত্র্তী হইয়াছেন । ১ বৈশাখ ১৩৫* হইতে প্রতিষাসে জমান 

ঃথানি গ্রন্থ প্রকাশের বাবস্থা হইয়াছে । মুলা আকারতেছে ছাঃ আন ও জাট আন1। 
১ বৈশাখ প্রকাশিত হইয়াছে 


রং্বরূপ- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ছয় আনা 
১ জো প্রকাশিত চইল 
কুরটিরশিল্প- শ্রীরাজশেখর ধন্থু; ছয় আনা 


১ জবা প্রকাশিত হবে 
ভারতের সংক্কৃতি_ ্রক্ষিতিমোহন সেন । মাট আনা 


ইহনাধের রচনা সাগ্রহ করিবার জন দেশের হবে খে আজ উৎচকা জাগিয়াছে। ভাহারই 
লে, জাময়। জনকের সঙ্গে জানাইতেছি, রবীন্রনাথের আনেক বই সম্প্রতি নিঃশেহিত হইর! 
নয়াছে। কিন্তু ভুখের বিষয়, কাগজের ছৃত্রাপ্যতাহশত সেগুলি অবিলন্বেই পুরসুণ করা 
স্ভধপয় হইতেছে না। অবশ, সেগুলি ঘাছাতে বখাসাবা সন্বয় পুনসূতিত হয় বিশ্বভারতী 
ঠতৃপিক্ষ তাছার বাবস্থা করিয়াছেন, এবং প্রতি সপ্তাহেই কয়েকখানি বই পুনসুক্তিত 


প্রকাশিত ছইতেছে। 
সম্প্রতি পনাপ্রকাশিত হইয়াছে 
চিত্রা চণ্ডালিকা৷ বলাকা জাপানে পারস্তে 
পূরবী গজসম্প কাহিনী ছুটির পড় 


জন্মদিনে গঞ্গুচ্ছ ২ সংকল্া ওম্বদেশ গীতাঞ্জলি | 
সংকলন নটার পুজা পাঠসঞ্চর শেষের কবিতা 


১ আ্যৈষ্টের হধো পুনুপ্রকাশিত হইছে 


ভিন সঙ্গী বিসর্জন গল্পগুচ্ছ১ রাশিয়ার চিঠি 


অন্যান্ত যে-সব বই এখন ছাপা নাই সেগুলি বন্্শ্থ আছে। 
প্রকাশিত হইলেই সাময়িক পত্রে বিজ্ঞাপিত হইবে ॥ 


হিশ্বভাবতী নু 


২ বন্ধিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা 








“দানা সবার খাহিতো সঙ্দূর গৃভব হাই 
২২ 
প্রাপতস্থান--চক্রবস্তী চ্যাটার্জি এণ্ড কোং, কলিফাতা 


বাংল! নয় প্রবন্ধ-সাহিত্যের জগ্রহৃত 
“আমাল বই? ১৯৭, 
্রাপতিস্বান--ডি. এম্‌. বারী কনিকাতা 


: শ্রকা হ্যোতিখবর়ী জেবীর 


রাজযোটক 


কষেকটি যধুর গল্পের সমহি 
সবল ছুই টাকা 


টি 
শ্রীমম্সখনাথ দতগুপ্ডের 


পথের কাহিনী 


মূল্য ছ্ছই টাকা 
রঞ্জন পাব্লিশিং হাউস |700752098-0 


২৫।২ যোহনবাগান রো, লিট ৩ ট্রাউিনও নধ) 


কলিকাতা! 
'্ীযু্ত ফাল্সনী মুখোপাধ্যায়এর হৃতন উপন্যাস 


আকার্র-বনানী জাগে 
9৮৮৮8 
নিবি 
৮ সাষাচরণ দে সী, কলিকাতা 











রক্তের টান ( উপস্তাস) ২ 
জীনরেতরমোহন সেন 
বিক্ষোভ (১ ও ২র খণ্ড) 
( উপন্ঞাস ২৪০ ও ২৪৯ 
গ্রক্ষেত্রলাল সাহা 
দিবারাগ (কাব্য) ১%* 
হী গোপাল হালদার ্ 
একছ। ( উপক্ঞাস) খা, 
সংস্কৃতির রপানয় হা), 
শ্ীপুদ্পরানী ঘোষ 
মাগরপারের কথাগুচ্ছ 
€ বিদ্ধ গজ ) হস 
শ্রযামিনীমোহন কর 
চশকাষ (নাটক ) ” 
শান্তিপুহে ক্লান্তি ( উপক্লাম) ১৫ 
গ্রকমলাকাস্ত কাবাতীর্থ 
উপস্াৰ (গল্প) ১৬ 
বেস্ুবা (কবিতা) ৎ 
শ্ররজেজনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাংলা সাময়িক-পত্ ৩5 
বঙ্গীয় নাটাশালার ইতিহাস (২ সং) ২৫ 
বিদ্যাসাগর -প্রসঙ্গ ১1 
। মোগল যুগে সী শিক্ষা 84, 
। কেন্াফতে (ছেলেদের গঞ্জ) (২র সং) 1৯ 
মোগল-বিছ্ধী (২ সং) চ 
উ০৫হ 38৩ ১, 
হৃধীরচন্জ রা ও গঅপর্ণা দেবী 
কীর্তন-পদ্দাবলী ৩ 
নাখগ্রোপাল সেন 


' বাজে মেয়ে (নাটক ) ১ 


্ 
অভিনেতা (গল্প) ৬ 
শ্রবিজয়ক্ণ সিংহ সু 
শেষ শ্রান্ধ (ব্যঙ্গ উপক্কাস) : 58০. 
শ্রনিখিলরঞ্ছন দাসগুপ্ত রি 
ফ্যাসিক্ষম-এর অ আকথ 8 
্রনবজ।বন ঘোষ - 
আনারস (ছেলেদের কবিতা) ১৬: 
শ্রকপিলপ্রসাদ ছট্টাচাধ্য ৃ 
ঘসেটিমলের ট্ঠাবেছারী (গল্প) 3৫৭ 
শ্রপ্রভাতকিরণ বন্ধ 
অত্র ভীর ( উপজ্ঞাস) ২ 
অসি ও মসী (ব্যঙ্গ কবিতা) ১) 
শ€য়েন ফ্রান্দিস ডাডলে | 


ছায়ার ধরব (বিদেশী উপস্তাস্ট ১২: 
জ্শাস্থি পাল 
সন্তররথ-বিজ্ঞান ( সচিত্র) ৯ 


শ্ররামপদ মুখোপাধ্যায় 

আব (গল্প) ১৪. 
প্রীশরদিনু বন্দ্যোপাধ্যায় ও 

ডিটেকটিভ (নাটক ) (৩ সং) ৬৯ 
শ্রযোগেশচজ্জ বাগল 

উনবিংশ শতাব্দীর বাংল ০ 
প্রমন্মখনাথ দতগুপ্ত 

পথের কাহিরী (উপন্তাস) ২৬ 
কষাদাস 

খুনে (নাটক ) ১ 
হোটেল (নাটক) চ 
গ্রহঘৎচন্জ মি 

ঘনঃসমীক্ষণ চা 


বর্তমান বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী 


বিভৃতিভূষণ বন্যোপাধায়ের তারাশঙ্কর বঙ্গেপাধ্ায়ের 


তণাঙ্কুর ২1 প্রতিধ্বণি ২২ 


উ/গজেককুমার মিয়ের 
মরন মং 


দুর্ঘটনা ২. 


ফ্যান? মু 


উতরপেও আবাল ঘের ভটাত ও পিল্কত তিল 


বর্মন ইউরো ৬ 


গ্ুবোধকূমান সালের 


মহাপ্রস্থানের পথে ২, 


পরিমাঞ্জিত উতখ সান্কারণ 


দেশদেশাস্তর ৮) ১৮০ 


ইগরেজ্রবুমার হিতের 
প্রথিবীর ইতিহাস ( £তীয় সাগধরণ ) ১1৪০ 
বিদেশী গপ্প-নঞ্চয়ন (গম এ ভুহীহ সানযরণ ) ১1০ 
এঁতিহামিক গণ্প-সঞ্চয়ন ৮”) ১০ 


_ জীসজনীকান্ত,দাসের 
নুতন কবিভার বই 


চিনে বৈণং 


শান্ধুরাশ্রি বন্ধব পরে আসিল প্রথম আক্ষ 
তুমি-রিক্জ শচিশে বৈশাখ 
বাষইটশে শ্রাবণ আসি খণ্ডিত করিয়া গেল 
হধযোজ্ছল পচিশে বৈশাখে + 
তবু এল পচিশে বৈশাখ 1” 


মূল্য দেড় টাক। 


“ল্রাজহংসে'ন্ন পল্পবর্তা কাব্য 


শানগ-্ারোবর 


মূল্য এক টাক বারে আন! 


সবপ্তান পণবালিশিং কাউ 


ক্যালকাটা ইলি৫রেশ 
লিসিটও 


হেড অফিস 2 ৮৬নং ক্লাইভ হট, 
কলিকাতা 





আমাদের বীমাপত্রে সফীগ্রকার আধুনিক ও ধিধাজক বীযাসারী পাইন 
আযাদের প্রিষিয়াষের চা কম এবং খবচের ভারি আবত কম। 


প্রথব সব্াকুয্েশন হইন্ডেই উচ্ঞহায়ে বোনাস দেওয়া হইতেছে 


বোদায় 
. আজীবন বীমা রি [শা 
ফে়াহী বাঁমায় ৮” + বার্থক ১৪, 


ডান নিনিযাগার 
ন্টঁকির উন্ধ অভিরিজ জিমিয়ায় লও হয়না 





কুমারী যুধিক। রায় (.%) ভগগ্রয় জিত 


3. বীে ধীয়ে বৌ-কণা-ক ডাকে ই ] মাটি বছর আগে 


273 | কষে ফেছি একটি নূতন ঘর দাতটি হর পড়ে 
ভ্রীমতী বীণা! চৌধুরী বীতঙ্গী কুমারী শীল! সরকার 
তিরহহ ছে বিবার ঁ হাধধী রাতে যয হনোধিতাৰে 
27552 ] মহাযে আজ বাও থো 9919 । আলো-ফল্মল 
জীদতী পল্পরাখী চট্টোপাধ্যায় কুমারী জণিষা দাশগুপ্তা 


হবে তুলপীহলার প্রি 7 দেঙিল মাধনী রাতে 
০০০৪ মুরগি টি 27055 | বাব গানের ভাবার হরে 








মুন মুন শাস্ঠী পেস জয়ী হজ লা 






কি দেও দেশে এখন যে তন বুদ্ধ হচ্ছে 

€ঙগ সহ ৯ ভীত হা স্ানহপতহয জপ 
উম ৮ জাজ. কে য়িক বাছা বো 
নত কাপ বিনে আক ভিদ্ধে পারস্েন নং । 
কন মিনক কাহার আসক হখান পলা জিত জং 
কাপ পাশ হাতে লা ই বে হজে নুহ 
কংলাচিড হালা মা হছে যে জাস্ট সে 
কপার সারমানে বেকার করা । জাত টম 
ই করলে ক ছাজ একটু উদ দে খাডী 


পরছে পাও কি যে গর আসি জাকাত 
কত ৮ লা, বা কাছ, কিন? 
ধন কাল বে কছ | আর পজেন 
কত সক়ে বালতি এহন আলা কেরন 
দ২ পাত কাকে দেশর কাছ পচে 
সং পাস্পতিত জাভা জালড হেঈ ক 
শু [৯ বড়ো উদ ইত বৃদ্ধ এছ 
হাল হত গে সজ্ায় ইক়্াহতি পুর 
সশ্থঃ যইলক্যং পারত 115 বাকার কাছ 
নী গ্রলাহ।৮ আতা কুক পাধবে। 
কত আপনি খুব মাধব, গো 


(২ শাক লাোকে। কতা 













(খা গে 


আজো এজন ১ এইড. ২ এও হা, জি 
মাইক সীট, কাগিবান। 


্বী 


লিমিটেড 


চে জঙিন 





খািককিকীকক কক কী 


হর বাল। 


রি রা রঃ 
১৬ | //২ং পা 


:০০১১/০৯ রাঠি 
শা 





নিরিরার্কা রুহ রাবার বু 


০০২5 217:28। 





দিগ্রদীগ রাত্রি 


গৃহ-সংসার রক্ষার দানে, নিষ্প্রদীপ পাত্রির অন্ধকারে 
আরও গুরুতর বলি মনে হয়। কিন আশঙ্কার 
সঙ্গে নিক্িচাহার প্রশ্রয় না দিয়া দায়িত্ব পাপলের 
জন্ত তৎপর হ্যা বুদ্দিমানের কাজ। মমতা বা 
ধরবংস হইতে লিগে নিস্তার না পাইলেন বাহার! 
বাছা থাকবে তাহাদের জীবনধাজ। শির্বাতের 
ভার অনায়াসেত লাঘব কর! মায় 

হিন্ুস্তানের বীমাপন্ধ হবিহ্ততর আঘিক দাস্থান । 
বিপদ কাটিয়া গেলে আপান ইহাতে আবার 
লিজেছ পায়ে হাডাইতে পারবেন এবং আপনার 
অথবা আপলার আঅবন্রমানে টি পরিজ্ুনর সংসাখ- 
ঘাক্্ার পথ কুগ্ম হইবে। 
জাননের এই সঙ্গট মুহুর্ডে 
অতিবিলদ্দের জ্রটি সংশোধন 
করিয়! লইবার অবকাশ নাও 
মিলিতে পারে। 





হিদুস্বান কো-অপারেটিভ 
ইন্সিওরেন্দ সোসাইটি, লিমিটেড 


হেড, অফিস 


হিন্বস্থান বিচ্ডিংস্‌ £ কলিকাতা 





সোল ডিস্রিবিউটস আই, এ, মাজের এগ কোং 
পো বন্ধ নং ৭৮৮৮ কলিকাত। 





সু %/2০7/৩০, ও : 
৮০ চগ5/৩ &/ ১০) 57,১৫৫ 
্ রি | 
এম্পায়ার টক্কী ভিহিবিউটাস” ম্নিনান্! ট কল: "৮৫1 
ঞ্ 








651 €5031 
সসত্যলউভ 
সুশান্ধি স্ানীয় সাবান 
রর দিনে 


চন্দন পঙ্কেরই মন 
শত লম্পশ্ 





লিক ও 
যনোহারী 
 জপজপা্্পীপপ পাপা লও 7 গ 
বেঙ্গল কোর্ঘিক্যাল জনও হবর্থাগিআকরল ওজ্বকঙগ লিঃ 
ফালিহাত্স :: বোকা 
মহাসমর! মহাীসমর!! 


এই হুদ্দিনে দেশের অর্থ দেশে রাপুন এবং দেশের সহপ্র সত্র নরনারীর 
আপ্র-সন্্ংনের সহায়তা করুন । 
সারতে উত্পরর হামাকে, হাতহ তৈয়ারি ভারত-বিখাত 
ঘাহা। মোহিনী বিড়ি, ফোহিনখ ২৪৭ বা ১৪৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত, সেবন কন । 
ধূমপানে পুর আমোদ পাতবেন ( 
আহাদের প্রস্তত বিডি, বিপদ্ধতার গাারাটি দিয়] বিজয় করা | পাউকারী ঘরের উদ্ক লিখুন 
একবার প্রস্ততকারক ও শ্বযাধিক রী 
মূলজী সিন্কা এণ্ড কোং 
চেড অফিস--৫১ নং এরা গ্রঁট, কলিকাত। 
শাখা :--১৬* নং নবাবপুর রোদ, চাক; 
ফ্যাক্টরী--মোহিনী বিড়ি গয়ার্কস, গোতিয়া (সি পি.) বিএন-আর 


শশী এস পা শাশপপাশপাশ পপি পাপী 


 হাসগদের নিকট বিডি এ্তের বিদ্ধ তামাক ও পাতা ধুচ ও পাইকারী হিসাবে 


আপনাল 


পিডাছাহ ও পিতা 
এই কেশ উল 
বহার করিতেন; 





বেপার রা 


হাওড়া কুষ্ঠ ক্ুটিরের 
শ্রেষ্ঠ ভারতের সর্বসমাজের টিকিংসক কর্তক 
হ্বীকৃত- একথা! জানেন কি? 


শ্বতি বা ..' অসাভ কৃষ্ঠ 
! ঃ ৬ ০ 

| গলিত কঃ, বাতির রোগের কচু: 

ঘতে ঃ শরীরে চাক। চাক ছাপ, তাত, পা, 


' নাক, কান, মুখ ফোলা, স্পর্শশক্ি- 
রোগ এখানকার অতান্চরা সেবনীয় ও ণ 1 হীনতা, একনিম। ও ছুবিত ক্ষতাছি ? 


| বা উথ বাবহারের সঙ্গে সঙ্গে , অল কিসের বধ আল্চর্থাভাবে । 
অলপ দিন মধো বিলুপ্ত হয়। ৃ আরোগা হয়। 


ঠিকানা-_হাওড়া কুষ্ঠ কুটার। প্রততিষ্ঠাতা__পণ্ডিত রাম প্রাণ শশ্দা। কবিরা 
১নং মাধব ঘোষ লেন, ধুরুট, হাওড়া । শাখা: ৪*নং ভ্কারিসন গোড, লিকাত1। 


ফোন কাল-_-২৭৬৭ শ্রম জনমশ্পর 


ব্যাঙ্ক অব ক্যাননকাটা! লিঃ 


স্থান্পিত-_ ২৯২১৯৩০৫৮ 
হেড অফিস-_-২৩০১ হ্যাজ্রেগা তন্ন কলিকাতা 


শাখাসহৃহ 


শিমুলিয়া, নীলফামারী, মেদিনীপুর; পুরী, ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জ 


গভ )ই মে রবিবার শীন্তিগুর শাখা খোল! হইয়াছে । 


ম্যানেজিং ডিরেক্টারস্‌ ১ 


ভাং এন. চ্যাটাজ্জি ও মিঃ কে. জি. কাঞ্জিলাল এম-এ 


“আমাদের কালীর অক্ষয় 
কলঙ্ক ৬৫ বৎসরেও বিন্দু- 
মাত্র ক্ষালিত হয় নাই।” 





শ্প্টুহিিকবল্রেশল ও্রক্চাস্পিত ওন্হ 
জীবন ও জগং সম্বন্ধে এ যুগের ছ্িজ্ঞাস! ও উত্তর 

- মানুষের নূতন চিন্তায়, নুতন গ্রন্থে 5 
সরো আচাধের যে বিপ্লবী চিন্বা ও দর্শন পুরাতন পৃথিবীকে 
১। মার্কসীয় দর্শন (৩৬) চিনিতে সাহাঙা করে, নুতন পৃথিবী গড়ে 
| গোপাল হালদাংরর * পৃথিবীর মহাদুদ্ধের গতিধারা ও যুদ্ধের মূল- 

২ যুগের যুদ্ধ (৩৫৯) শ্বা্রর পরিচর-- 
৩। সংস্কতির রূপান্তর (২.০) মাননপ্রযতির শয়াজ সাধনার" ইঙ্গিত 


৪। একদা ২২ দ্িতীহ সং্থরণ প্রকাশিত হইয়াছে ও 

৫£। বাজে লেখা যন্তবন্থ) লেখা ও লেখকের চিরদিনের স্যন্তা লই | 
নীতার সপুকারের কথায় মূল সমন্তার বিবৃত 

৬। ছোটদের রাজনীতি (₹৮) 


ুহ্িদবল  লঞ্চলল সাবলিশ্পিহ হাউ 


২২ নং কর্নওয়ালিস ট্যুট, কলিকাতা ২৫১ মোহনবাগান রো, কলিকাই। 








ক্ুন্বি ভ্রীতমোত্তিতলাল অক্ঞুনম্ষাল্েলল 
হেমন্তগোধূলি 
কবির গরিগ্ত দীবনের মৌলিক ৪ ঘনুবাদ- 
কবিতার মংগরহ 
সকল শ্রেষ্ঠ দোকানে পাওয়া যায় 







শর 

অনক-.-২১.১৩ ২২+স্যাক 
কঠ$--১২ ৫" ১০ কণ্ঠ 
বন্ষ-- ৩০৯ ৩২-৩৩ -- বক্ষ 


কটি ২১ 


২৪০ক৬--কতি টি 
৩2-৬৬ ানলিতন্ 77 
১৯ টিক 


২ 
| ১১ -পাগািক দিম 


নিত ৩? 
উক-২২৫ 
পরের টিম ১৩৩ 


পিছ তো ৩৭ 


্ ২. ফের পো 
উদ্ত-৫ ৭ এর রা এ উদ! ২ 


গ; ১৯৭ হজ 


ওপবেন ছবি থেকে নিশ্চয় বুঝতে পারছেন দে নাবীদেতের আদশ 
যুগে যুগে নতুন কপ পেয়েছে । কিন্তু হত হলেও নারীদেছের 
আভকরিক ক্রিয়া শটুভাবে না চললে নারীর রূপ যে শ্রিম্প 
তে পারেনা এ সন্ধন্ধে আজ পান্ত ছিমত ভয়লি। ডিস্বকোষ 
সাটি [ভঙ্গ ডিস্বাশয়ের অন্ধ কও আছে। নারীর সুষ্রী 
দ্হেগ্তনেহ সঙহকাযতা করতে একপ্রকার রস এ থেকে নিস্থত 
হন নারীর দেুলানণা, স্বাস্থ, আকরণ" শন্কি এবং মানসিক 
হৎপবতা এই রস নিঃসরণের উপর নিউব করে। জি. কে, 
সেনের শোক! এ বিষয়ে প্রততাক নাবীর অমূলা সহায়, 
কেনন! জরাঘু এবং চিম্বকোমেধ সমস্ত দোষ দূব করে 
ঘশোক| দেহের আভাম্তরীক ক্রিয' সাবলীল এবং স্হড করে। 
দশ নারী হ'তে অশোক18 আপনাকে সাহাযা 


ঢিরেদেণের 


সি.কে. সেন এও কোং লি: জবাকুস্থম হাউস কলিকাতা 





অধিক ব্যবস্থা 


আক্তকের দিনের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন নিচ্গেকে, বাচিয়ে 
রাখার। দেশব্যাপী যে বিরাট বিপধাম় দেখা দিছেছে 
তাতে শুধু মান্তযের দৈনক্ষিনঈবনের ভিত্তি শিথিল হয়ে 
যায়নি একটা অভাবনীয় অর্থ নৈতিক অবাবন্থার ইঙ্গিতও 
হুষ্পষ্ট হয়ে উঠেছে । আঙ্জ ছুবেলা পেটভরে খাবার প্রশ্ন 
এছ ঝড় হয়েউঠেছে যে মানুষ দিশেহারা হয়ে যাচ্ছে। 
আপনার আধিক প্রবাবগ্থার উপর এই মব কিছুরই মীমাংসা 
শিউর করছে) ত্রিপুরা অভার্ ব্যাঙ্ক দ্বাপনাদের 
চিরছিন স্বো করে এসেছে, আজকের দিনেও আপনি 
আপনার আধিক হুবাবস্থার ভার এই বাঙগটিকে হিয়ে 
নিশ্চিন্ত ভে পারেন । দেশের আথিক উদ্গতির পিছনে 
থাকে ক্কাতীয় বাধার কশ্ম 581 


পৃতপোষক £ 


কে; সি, এস, আই 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার £ এ্ীহল্পিক্গাচল ভক্্রাচ্গর্জা 


চিরিপুর সস নি 


রেজি; অফিস--আহ্বাত্উল্লা। (ত্রিপুরা ) 
চীফ অফিস--আঙগগন্লত্ঞতনা 


কলিকাত। অফিস-_-৬, ক্লাইভ স্রীট 


হস্ত ৬1 
ই 
7 


7 বাসলাজেন্ধ ভিহান এজন পর হত চি সেক এক কাকী 
৮৮: আল পন সি স্ চি 


70 


8 
শ্রা। ১? 





সত প্রকাশিত! 
ঢাকা বিশ্ববিঠালয় কতক প্রকাশিত 


বাংলার ও বাঙালীর প্রথম প্রামাণ্য ও নির্ভরযোগ্য ইতিহাস 


বাংলার ইনিহাম 


[প্রথম খণ্ড] 
ডন্টর শ্রীরমেশচন্্র মজুমদার, এন-এ, পি-এই5-ডি-সম্পাদিত 
লেখকগ্পোক্টী ই ডক্টর “হৃমচজ্জ নিন তকৃটর রমেশচক্জর 
মভভুমদার, ডক্টর রাধাগোবিন্দ বসাক, ডক্টর স্ুশীলকুমার দে, 
ভক্টর নুলীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর প্রবোধচজ্জ বাগচি, 
ভকুটর জ্িতেক্রনাথ বন্দ্যোপাপযায়। যুক্ত সরসীকুমার 
সরম্থতী, ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়, ডক্টর পৃথ্যুশচজ্জ চক্রবতী, 
ডক্টর রাজেন্দ্রচজ্দ হাজর। এবং ডক্টর ধীরেজ5চক্দ গঞজোপাধ্যায়। 
বাঙালাঃ শোধ, ধম, রাঙ্জনাতি, অথনাতি চু শিলকলা, 
সাহিত্য, সমাজ, জগতের সংক্গতিতে বাঙালার দান_-ইহার 
বিশদতম বিবরণ সহজবোধ্য ইতরেজাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 
৭৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ও দ্বিশতাধিক জিবর্ণ ও ছাফটোন 
চিত্র, ডায়াগ্রাম এবং ম্যাপ-সন্বলিত। 
মূল্য প্রতি খণ্ড--২০২ কুড়ি টাকা 
_বিবরণী-পুস্তিকার জন্য পত্র লিখুন-_ 


স্একমাজ প্রাপ্তিঙ্থান-- 


জেনারেল প্রিছীর্ম ম্যাঙ গাবলিশার্ম লিমিটেড 
১)৯, ধার্ভা। [টি 22 কমিকাতা 





7 লিপটনের চা খেতে খেতে অনাধধানে কথা! বলবেন ন 


৩৯৬ জল পি তি? ভিপি নল আপন পি ১৮ 


২৫৪ 





মলা লা .*, 


গলাতে পা হার উহানানের অভ হণ হিতে জাহছে ঝরা হে বল জাঙ হজর। 
এ এও বিশাল ভাজিক হাছিনী। পাছে হিহোরজেই তথ) ও সগ্ডুখা। ছে-নব ভাতে চারার 
ডা হর. দেংসব জাগার হও গড়ে উঠেছে হ্রদের এক এভন অর ও হবো জরে 
সব পথখু, অথ ভুতের লোঙ । আজ হাদী ডরগতর। টিলোছিছে এরা বাড হছে; জিস্পারের 
আকা দিয়েই হয এদের আহ সচ্হোনে। ডাই খত ছয়ে রাখছেন, হাঁদিখণস ওই 
পতরেদের পাযততে জামাগের বেছে দায়ে হি টপকে ভগাহ হালে ড) পাথর ওহি 
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শনিবায়ের চিঠি 
১৫শ বর্ষ, »ম সংখা, শ্রাবাত ১৩৫৭ 


'ইন্ক্লেশন, না সবরণস্থগ 


ীখশাশ্সের একটি প্রধান হৃত্র হইল, অর্থের সংখ্যা ক (298556ত 

(08০05 01109965) | এই তত্বের মূল কথা হইল-প্রত্যেক 

জিনিসের মূল যেমন উচ্ার যোগান ও চাহিদার আপেক্ষিক 
প্রমাণের উপর শির্ভর করে, তেমনই টাকার মুলাও নিহর করে তাহার 
ফোগান ও চাহিদার উপর । কথাটা আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলা 
যাক। ত্বামরা ছিনিসের মূলা সর্বদা নিক্পণ করিয়া থাকি টাকার 
মাপকাঠির ছাব, এবং তাহা করিতে গিয়। চ্ষিনি:*র মূল্য বাড়িতেছে, 
কি কষিতেছে, ইত শুধু দেখিতে পাই; কিন্ধা তখন আমরা এ কথা 
ভাবি না ছে, টাকারও একটা মুগা আছ । এবং ভাতার মূলা বাড়িতেছে, 
কি কমিতেছে, তাহার বিডার হয় দ্িনিসের মাপকাঠির ছ্বারা। স্থতরাং 
আমরা যখন বলি, ক্নিসের মূলা বাড়িযাছে, তাহার অর্থ হইল--টাকার 
হুল বা ক্ম-শক্ি কষিয়াছে । তেমনই জিনিসের বৃলয হ্রাস পাইয়াছে 
বলিলেও টাকার মূলা বৃদ্ধি পাইয়াছে বুঝিতে হইবে । এই যে টাকার 
মূ বা ক্রর-শক্ষির স্বাস বা! বুদ্ধি, ইহা তাভার যোগান ও চাহিদার 
আপেক্ষিক পরিমাণের উপরে নির্ভর করে। যখন ফোন বিশেষ উয্যের 
যোগান হাস বা চাঙা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইঘ) তাহার মূলা বৃদ্ধি পায়, কিংবা 
যোগান হৃদ্ধি বা! চাহিদা হাস প্রাপ্ত হইছা ভাহার মূল্য হাস পা, তখন 
তাহার দ্বারা কিন্তু টাকার মুলোর হাস-বুদ্ধি হুঠিত হয় নাঁযদিও সেই 
বিশেষ পণাটির খরিদ বেলায় টাকার ক্রয়-শক্তির তারতষ্য -দেখিতে 
পাওয়া হাইতেছে। কিন্তু ছি একই সময়ে প্রায় সকল জিনিসের 
বেলায়ই মুল্য বৃষ্ধি বা হাস লক্ষিত হইতে থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে 
হইবে-টাকার কশক্তির সভাই হাম বাবৃদ্ধি ঘটিয়াছে,, অর্থাৎ টাকার 


১৬০ ₹ শনিবারের চিঠি, আহাচ় ১৩৫৯ 


চাহিদা অপেক্ষা যোগান বাড়িয়াছে, অথব! যোগান অপেক্ষা চাকিদা 
বাড়িয়াছে। 

এখানে প্রশ্থ হইবে, টাকার আবার যোগান ও চাহিদ1 কি? টাকার 
ইখ্যা কি বাড়ানো ও কমানো যায়? আর যদি চাহিগ্ার কথা বলেন 
তবে বলিব, আমর! সকলেই 'তো! ইনার উপাসক, সারা জীবন তো 
ইহারই জন্ত ওত পাতিয়া বলিয়! আছি । হৃতরা* ইহার চাহিঙ্গা 
আবার আদি-অন্থ ,বা সীষা-পরিসীমা কি? প্রথম প্রশ্রের উত্তরে 
বলিব, টাকার সংখা! ইচ্ডামত বাড়ানো ৪ কমানো! যায়, প্রধানত ছুইটি 
উপায়ে। একটি উপায় হইতেছে দেশের ব্যান্কে যে সর্বসাধারণের 
কোটি কোটি টাকা গচ্ছিত থাকে, ব্যাঙ্ক সেই টাকা লান। কাতে অনেক 
লোককে ধার দেয়। এই ধারের পরিমাণ বাড়াল ও কমানো ব্যাক্কেরই 
হাতে । যদি ব্যাঙ্ক কোন বিশেষ সময়ে এই খণনানের পরিষাপ 
বাড়াইয়া দেয়, তাত; হইলে সেই অতিরিক্ত টাকা বাঞ্গারে উপস্থিত 
হইয়া প্রাচুধ্োর হি করিবে । সাধারণত ব্াবসা-বাণিজের ভাগাচ 
হখন উদ্ধগামী হয়। তখন দেশের বাবসা ও কারবারীগণ তাহাদের 
বাবলার প্রসার ও উন্নতির সুযোগ বুঝিঘা মহাজন বা ব্যাঙের নিকট 
ধারের জন্ত অধিক সংখ্যায় উপস্থিত হইতে থাকেন এবং তাঙারাদ 
সেই সময়ে অনেকটা নিংশক্কচিতে উতাপিগকে ক্মধিকতর পরিমাণে দাদল 
ছিয়া থাকে এবং এইভাবে জেন। বা ব্যাঙ্ক-ক্রেডিটের মারফতে বাজাণে 
বন্ধ টাকার বআামগানি হইয়া চলতি অর্থের পরিমাণ বাড়িছা যায়। 
উাকা বাড়াইবার দ্বিতীয উপায় তঠল--দেশের গবর্ষেষ্ট বা কেন্দ্রীয় 
ব্যান্ত অধিক পরিমাণে কাগজী নোট ভাপাইয়া বাজারে সেইগ্াঁণ 
চালাইতে গুরু করে। প্রয়োজন হইলে এবং উচ্চ! করিলে কেন 
বাক্কই আবার বাজার হইতে অতিরিক অথ তলিদা বা সরাইছ। লঃডেএ 
পারে। কিন্তু সেই সকল কলাকৌশল এধানে আলোচ্য নে | বর্তমান 
সময়ে আমরা বাহ) দেখিতেছি, তাত হইতেছে এই যে, মহাজন ধনী 
র্যান্ক ও সরকারী ্ রিয়া মেজাে 


ব্যান ও সরকারী ছাপাখারা নিজ নিজ সিংহতার দিলবরিয় মেজা? 
উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে । বিশ্বগ্রাসী যুদ্ধের এই মছাযজঞের হোমালগে 
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একটা কিছু আন্তি দিয়া বরলাভের জন্ত সকলের আহ্বান আসিয়াছে । 
সচল, অচল, খাটি, মেকী বলিয়া! আজ আর থানষ বা জিনিসের মধ্যে 
বিশেষ বাছবিচায নাই। এষ একটানা উচ্ছা'সের বাক্গারে বুদ্ধিমান 
ও উদ্ঘোগী পুরুষগণ ছুট হাতে টাকা ভভড়াইচা দশ হাতে দশগুণ 
করিয়! উচ্তা লুঠিয়া লইতেছে । বুদ্ধ মারভ হইবার পর কি পরিমাণ 
অর্থ অবণ্$ঠন উদ্মোচন করিয়া এইভাবে বাহিরে শস্মপ্রকাশ কবিয়াছে, 
তাহার শিরযোগা হিসাব অবশ্ব আমর! দিত পাণহতেছি না, কারণ 
তপশলনুক ব্যাঙ্কের হিসাব ভিন্ন, অন্ত ব্যাঙ্ক এ মাক দাদনের হিসাব 
পাওয়া ছুঙ্কর | কিন্ত এ কথা নিশ্চত ফে৭ যুদ্ধের প্রারন্ছে বহ টাকা যেমন 
5 পাইয়া ঘরে ঢুকিঘ়াছিল, পরবন্তী মরস্থৃষে তদপেক্ষ! অধিকতর টাকা! 
তাহাদের বলাখুদশা হইতে মুরক্কিলাভ করিছ। বাজারে আসি পশরা। 
খুলিয়া ॥ এই টাকার সসিক ভিসাব পাওয়া না গেলেও ঘুদ্ধের এই 
সাড়ে তিন বৎসরে কি পরিমাণ নূতন নোউ বাকা বাতির হইয়াছে, 
তাতা দেখলেই অথ-স্কীতির একটা পরিকার বারুণা করিতে পারা 
য'ইবে। যুন্ধর অবাবন্হত পৃ, ১৯৩৭ শ্রীঙ্গাকের আগস্ট মাস পধাস্থ 
বাজাবরেজ্চলতি লোটের পরিমাণ ভিল ১৭২ কোটি টাক1। গত মে 
মাসে উহ প্রায় **০ কোটিতে আসিয়া পৌটিয়াছে । মতা বুদ্ধের 
হুচনতিউতে আক পথান্থ ৫০৯ কোটি টাকার অধিক হৃতন নোট স্যরি 
হইয়াছে। 

টাকা যোগানের বহর তো দেখা গেল, এখল টাকার চাহি 
সম্পর্কে কিঞেৎ আলোচনা আবশ্বক। টাকার প্রয়োঙ্গ 
সহিদ, । সে প্রয়োজন শুধু শইক্ছ! হয়ে মনের মাঝারে? থখাকিলেই 
চপিবে না । ভোগের পপাসামগী জয় করিবারু জন্ুই তাহ ৭ 
হশয়ায় যি টাকাই শুধু খাকিত, আর ডোগের সকল সামগ্রী অন্তর্ধান। 
করত (বৰমান বুদ্ধের বাজারে এ দেশে যাহা ঘটিবার উপক্রম হইগাছে) 
তাহা হইলে শুধু অর্থ লইঙা মানুষের কোন্‌ উদ্দেশ্ত সাধিত হইত? 
কারণ ম্বান্থুষ তো আর অর্থ নামক পদার্থটিকে চর্যণ করিয়া বা পরিধান 
করিয়া জীবন ধারণ করিতে পারিত না। সুতরাং অর্থের প্রকৃত 
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চাহিদা নির্ভর করে দেশের মোট বিক্রয় বা হল্যান্থর-যোগ্য ভোগ- 
সামগ্রীর উপর । এই ভোগ-সামগ্রীর মধো মাহষের বুদ্ধি ও শ্রম- 
সম্পর্কে ধরিতে হইবে । কারণ তাহা অর্থ ছার] ক্রয় করিতে হয়। 
তাহা ভইলে টাকার মুল্য তাহার যোগান ও চাহিদার উপর নির্ভর 
করে বলিলে, ইহাই নুষিতে হইসে যে, কোন একট! বিশেষ সময়ে 
বাজারে মোট চলতি টাকা ৪ মোট বিক্রয় বা হন্ম্থর-যোগা পণোর 
সংখ্যার দ্বারা ইতাব মূল্য ( পক্ষান্থরে পণামুলা) নিকপিত হয়। একটি 
দৃষ্টান্ত দিতেছি | ঠোগ-সামগ্রী বলিতে আমরা ধদি এখন শি 
চাউলকেই ধরিয়া লই, এবং আত যঙ্গি কল্িকাার বাজারে ২৭ লক্ষ মণ 
চাউল বিক্রয়ের জনক মজুত থাকে, আর মানুষের তাতে ধাকে একুনে 
এক কোটি টাকা, ভাতা হইলে চাউলের দর হইবে মগণকরা ৫২ টাকা! 
কিন্তু যদ টাকার গা! বাড়িয়া ২ কোটি কা কাযা ৫৮ লক্ষ তু, আচ 
চাউলের পরিমাণ সমানই থাকে, তাক হইলে চাউলের দর ধখাক্রাম ১০২ 
ও ২৪০ টাকা হইবে । পক্ষান্তরে, টাকার সংখা যঙ্ধ এক কোটিই 
থাকিয়া যায়, ্মথচ চংউলের পরিমাণ তুদ্ধি পাইয়া ২৫ লক্ষ বাতাস 
পাইয়া ১৯ লক্ষ মণ হয়। তাত হইলে চাউলের দর যথাকমে ৪৯২ টাকি? 
ও ১*২ টাকা দাড়াইবে | উহারই নাম টাকার সংখাহর। 
তাত ভইলে শেষসিক্ছান্ত ইহাই দাড়াউল যে, জিশিতসর মুলা মির 
করে দেশের মোট টাকা ৪ মোট পণ্য-সম্পর্দের আপেক্ষিক সংখ্যার 
উপৃর | তাই প্রুতোক দেশের করুপক্ষের সর্বধ্রধান করবা হইছে, 
ঘের ও পপর এই সম্পর্ক স্থির রাখিয়া পণামুলা বরধাপস্তব ঠিক রাখা। 
বারণ পণামূলা হদি অর্থের ক্রুয়শক্কির হাস-বুছিণতেতু প্রায়শ পরিবধন- 
শীল তয়, তাহা হইলে দেশের উৎপাদক প্‌. [১:০94009৫) ও খাদক 
(09280756:) উভয়ের অবস্থাই অনিশ্চিত তয়া দাড়ার়। এই 
অবস্থায় পূর্বব হইতে হিসাব করিদা কোন কাজকশ্ধথ করা অঅসপ্তব হয়া 
পড়ে এবং সমগ্র ব্যাপার একট। জুয়াখেলায় পরিণত হয়। অকন্মাং 
পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইলে পণ্যোৎপানফের অপ্রত্যাশিত লাভ হইবে সত্য; 
কিন্ত অন্ত দিকে নিষ্ধিষ্ট আয়ের পণ্যভোগীদের তাগো অকারণ বঞ্চনা 
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লাভ হইবে । এই অবস্থায় উত্তমর্ণদেরও ক্ষতি হইবে, কিন্কু অধমর্ণদের 
স্থবিধা হইবে। কারণ ধার করিবার সময় টাকার যে মুলা ছিল, 
তদপেক্ষা এখন* উচ্ভার মূলা হাসপ্রাপু হওয়ায় অধমর্ণগণ কম মূল্যের 
টাক দিয়া ছ্ণমুক্ক হইতে পারিবে । দৃ্ান্ম--এক ব্যক্তি কিছু কাল। 
পূরের ৫৬ টাক! ধার করিয়া ১ যণ চাউল ক্রয় করিয়াছিল | কিন্তু 
চাউলের মূলা এখন ১০২ টাকা হওয়ায় সে তাহার মহাজনকে ৫৯ টাকা 
ফেরত 'দিলেও প্ররুত প্রস্তাবে কিন্তু সে 1৮০ আনা মাহ দিয়া রেহাই 
পাইত্তছে। এইরূপ অবিচার ও অনাচার বন্ধ করিবার এবং বাবসা- 
বাণিক্া, কাজ-কণ জীবপ-যাত্রকে অনিশ্চিত জুয়ার দান হইতে একটা 
স্বশবঙ্থল হিসাবের মধ্যে আনিবার জন্তই প্রুতাক দেশে কেন্দ্রীয় বাস্ধের 
ফহি হইয়াছে । প্রোন-রি লই) নিজ নিক্ধ নেবের ভিতর পন্য-সংখ্যার 
সহি অধ-সংধার হার ঠিক বাখিছা পথামলোর ওঠানামা ফথাসাধা 
যা করাই ইহ:ল্র প্রধান কাজ।। (পনোহপানন তষ্থি পাইয়া হাসের 
সুভনা হইবামাত। তদগ্রযায়ী টাকার সংখা? ড়া দিবার ভার 
শিব উপর, আবার পপ্োহপারন হত পাইহ হূলা চড়িবার লক্ষণ 
দেখ) গেলে বাজার হইতে অভিরিক উাকা তুলিয়া লইবার দায়িত্বও 
ইতাদেরই রঃ আথিক ব্যাপারে বছ মার খায় অনেক রকমে ক্ষতি গ্রন্ত 
হইয়া, শত শত বহর আন্দোলন করিবার পর ১৯৩৫ শ্রীষটান্ধে মাত্র? 
রে ব্াস্ক অব ইওয়া নাষক একটি কেন্দ্র ব্যাঙ্ক আমাদের ভাগ্যে 

৬ হইয়াছে? কিন এই বাঙ্ক গ্রতিজার চার বখসরের মধোই পৃথিবীর 

জয় আহাযুষ্খ আব হইয়ং অভাবন*ম অবস্থ:র টি করিয়াছে, যাহার 
তাল সামলানো বিদে্ট সরকারের আশুভায় যুছনৈতিক অবস্থার চাপে 
এই ব্যাঙ্কের পক্ষে সম্্রবপর হইতেছে না। তাহার প্রমাণ, এই দেশে 
বর্তমানে ষে পরিমাণ পণামূল্ বৃদ্ধি ও মুগ্রামূলা হাস পাইয়াছে,, পরদেশ- 
মুখাপেক্ষী, জার্মান রিংস-বিপ্বপ্ত, যুক্ধের অন্ত প্রধান নটরাজ কংলতেও, 
তঙ্গজরূপ কিছুই হয় নাহ। 

কেন এইরূপ হইল? এই প্রশ্নেক্ঠ উত্তর উল্লিখিত ছ্ুত্রের মধোই 


পাখুয়া যাইবে । একদিকে প০7-এস্পরহ হর ঞ হিকে অর্থস্টীতি 
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(80880) এই একাভিমুখী ছুষ্টটি ধারার যুগপৎ সম্মিলন এই 
অবস্থার জগ্ত দায়ী । এখন প্রশ্ন হইতে পারে, যুদ্ধের দরুন চারিদিকে তো 
ঠয়ানক কন্মবান্ততা দেখিতেছি, দিবারাত্রি তো কলকারখানার কাজ 
চলিতেছে, এ অবস্থায় উৎপাদন ভাস পাইবে কি করিয়া? তাহার 
উত্তর হইতেছে, যাছষের ভোগ-সামধ্রীর উৎপাদনই আমাদের বিবেচা, 
বর্তমানে চারিদিকে অক্কোরাত্রি ধে কীতন চলিঘ়াছ্ছে, তাঙা সর্বসাধারণের 
পণাস্ম্পদহির লীলা-কীর্্ন নহে, যুহ্ছের গোলাবারুদ সাজ-সরঞ্জাম 
তৈয়ারির পালা। আমাদের দেশের কলকারধানায়। কষেতখামালে 
যাভার। সর্বদাধারণের ভোগের পণা নিশ্ছাণ করিত, তাঁহাদের অধিকা'শ 
আজ প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে যুদ্ধের পালা-কীনে লাগিঘা গিয়াছে ' 
টর বিদেশ হইতে সাধারণের বাবহাঘা যে সহ পণাসম্বার আমিত, 
তাঙা৪ আক যুছ্ছের দাবি মিটাইবার দ্ষগ্ুই বক্ষ । হ্যা এই 
মহাধজ্জে দেশের অসংখা বিবাহী এ বেকারের একটা গতি হলয়া সবেও 
ধারণ ভোগ-দামগ্রীর হাটি পণোর যোগান অতানক হাল পাইয়া৬। 
দর্িস্ধ চাতিগা বৃদ্ছি পাইচাডে কলাতীত : কারণ গবর্ষেন্ট হাতার বিবাট 
ক্রেয়শক্ি লইয়া সেই হাটে দাধারণ পরিচ্গাবের প্রতিদ্বন্থীক্পে উপন্থিত 
চষইয়াডে। সর্বপ্রকার পণোর উপরই হাতার দাবি, এবং সেই দাবির 
সীমা-পরিসীন। নাই এবং মুলোরও পেখাক্জোধা নাই) এই দাবির 
অপরিসীম শক্তির পরিমাপ করতে হইল ভারত গবর্ষেন্টের মুঙ্গের 
রুল বাষের অস্কের দিকে আমাদের একবার দৃয়িপাত করিতে হইবে। 
এই যুদ্ধের পৃ ভারত গৃবর্ষেন্টের সামরিক বায়ের রর ছিল বাধিক 
৬০1৮৫ কোটি টাকা । কিন্তু এই প্রল়নাচন শ& হইবার প্র প্রতি 
মাসেই প্রায় এই পরিমাণ টাকা ব্যয় হইতেছে তাহা হইলে | এখন 


ব্ংসরে ৬০1৬৪ কোটি টাকার গলে ভারত গবর্ষে: র ৭৭ কোটি টাকা 
বায় হইতেছে । এবং এই টাক ভিনিস ও মানুষ _কিনিতেই বায 
হইতেছে। এত বড় প্রতিষবন্থীর সহিত পাল! দিয়া জামাদের আত্মারাম 
ঠাকুরকে দেহ-পিক্রে শাবধধ রাখা কি খামাদের মত ভত্রলোকের 
লাধা--দি ন। গ্রতৃপক্ষ আমাদের উপর একটু কপাদৃরি রাখেন? 


ইন্ফেশন, না স্বর্গ ১৬৫ 


আমাদের আশঙ্ক! হয়, জামরা যেন সেই রুপাদৃষি হইতে কিঞ্চিৎ 
বঞ্চিত হইয়াছি। হষ্টবারই কথা। কিছুকাল যাব আমাদের 
অনেকের আচরণ ও চালচলনের যধ্যে লাবালকোচিত পাকামি বা 
জাঠামি প্রকাশ পাইতেছিল। যুদ্ধের এইন্সপ সন্কটকালে এতাদুশ, 
আচরণ উপেক্ষা করা চলে না। তাই সম্ভবত আমাদিগকে কিঞ্িৎ 
সব শিক্ষাদানের ব্যবন্থ। হইয়াছে । অন্থধা এ দেশে অন্ন-বস্থের 
সমশ্া এভদুর গড়াতে পারিত বলিয়া মনে করিতে পারিতেছি না। 
ইতলগ ও অনান্ত দেশে যুদ্ধের দাবি যতই সর্বাগ্রামী ও অগ্রগণ্য হউক 
না কেন, তথাপি সে লব দেশে সাধারণ বেসরকারী লোকের জীবন- 
ধারণোপযোরী সঙ্গত প্রযোজনকে এভাবে এতটা পরিমাণ উপেক্ষা 
করিয়া ভলা স্ভ্ভবপর হয় নাই । বুঙ্ছের এই ভীষণ অবস্থার মধ্যেও 
হংলণ্ড বিপদসস্কুল চাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়া বিদেশ হইতে 
ধান এ বঙ্ু সংগ্রহ করয় দেশবামী সকলের অভাব বথালাধ্য মোচন 
করিতেছে ও আর আসার ছেপে (ছে হইতে প্রথণ আনি 
বহু দুরের .কথা। অন্তু ₹.ও অগ্থউলল লক্ষ লক্ষ লোকও মধ তাস ৪ 
পরিপানেক বু কিছ পুরে করুপক্ষের জাডদারে-ও-ইচ্ছাহহতী, 
বিদেশে চালান দেওছা হইয়াছে । দেশের ভিতরে এক স্থান হইতে 
অন্ত হানে আাাদের উকান প্রিয়োঙ্গনীয় জিনিস, এমন কি নিজের 
কমর ধান ৪ খাব কমলা আনাইবার আবশ্বক হইলে রেলে জাহাজে 
কোথাও এতটুকু স্থান পাওয়া পহা? হুঃসাধা | গবার্ষোন্টের অভিপ্রেত 
কাক্ছের বারে কিছুইহ্টবার উপায় নাই । সর্ট যুদ্ধের দোহাই ! 
কিন্ত যুদ্ধের এই দোহাই তো। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া, ঘা্ষের মত বাচিযা 
খাকিবার জন্ট। কিন্তু জয়ের বছ পূর্বেই, ফুক্ষেত্র হইতে বহু দুরে 
খাকিয়াও যদি আমাদিগকে এখনই দল বাধিয়া গঙ্গাযাত্রা করিতে হয়, 
তবে এই দোহা কাহার আনু বাকিসের জগত? এ সহজ. প্রশ্থটি যে 
উঠতে পারে, তাহা আমাদের প্রঙবংশ অবগত নহেন, একপ মনে 
করিবার কোনই কারণ নাই; কিন্তু অনুবিধ কারণ ইহা অপেক্ষাও 
প্রবল । সে বিষয়ে পরে কিঞিৎ আলোচনা করিব। 


১৬৬ শনিবারের চিঠি, আবাঢ ১৩৫০ 


এখন পূর্ব আলোচনায় প্রত্যাবর্তন করা যাক। যুঝ্ারস্ভের পর 
দু্ণিৎ কোটি টাকার অতিরিক্ত নোট রিকধার্ড ব্যাঙ্ক বাজারে ছাড়িয়াছেন, 
ইহা আমর! ইতিপূর্বে উল্লেধ করিয়াছি । এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, 

&** কোটি টাকার নোট কোথা হইতে কি ভাবে আদিল? এই 
নোটের পশ্চাতে কি পৃ্গপোষককূপৈ স্বর্ণ কিংবা অন্ত কোনরূপ মৃল্যবাশ 
সম্পদ নাই? ইহাকি শুধুই কাগঞ্জের নোট, যাহা! গবর্ষেন্ট (যুক্ষের 
বায় সঙ্কুলানের জন্ম অগ্ত কোন উপায় দে খতে নাপাইয়)) যদুচ্ছা 
ছাপাইয়া আমাদের পপা ও প্রম-সম্পদ কয় কাঁরতেত ছেল? এ এসব 
পশ্রের উত্তর হইতেছে, এই নোটের পশ্চাতে কর্ণ ব)রৌপা। না থাকিস ল৪ 
বিলাতী ঘুর মুত্তা স্ালিঙের পুগপোষকত! 1 রহিয়াছে। এই ₹** কোটি 
টাক! মলোর সালিং কোথা হইতে আসিল, এখানে ভাঙার একটু 
ইতি দেওয়া আবমাক ভিটা নেলি এ দেশে অসাখা 
পণ্য ও সৈল্ ধরিদ করিয়া উলিয়াঞ্ছে এবং ভাঙার মুপ্য আমাদিিকে 
টাকার না দিয়া পালি দ্বারা পরিশোধ করিয়া আদিতেছে ৮/রটিশ 
পবর্ষেষ্ট আমাদের অভিভাবক হিসাবে আমাদের হইয়া যে টক 
নিক দেশ হইতে পুর্বে পাব করিয়াছিল, হন্মুদা ১৯৪২ হীহান্ষে মাচ 
মাস নাগাদ ২১7 কোটি টাকা এই সযালি হইতে পরিশোধ কারয়া 
লইয়া পি মাড অঙ্গে বাকি বিলাতী দেনা পরিশোধিত হইয়া 
এবং 03. উ. জা. & 18. 0. রেলওয়ে খরিহ বাবদ ৭ কোটি টাকার 
স্টারিং দিয়াও ভাগতবাধর অনুকূলে মোট ৫৮৩ কোটি টাকার লি 
রা তারার বর্ষে! ধর আও কত বড় গৌরবের কলি! 

এতকাল অধমর্ণ_ হইয়। আদ উত্তমণের পদ্লাভ তাহার ভাগ্যে 
ধে। এ সব ঠিক। কিন আবার 281. ঠিক এত টাকা র 
মানিক হইযাও. আমাদের দীন দশ| ঘুঠিল এ পরবারি মুভিল লা) 
হাট অথশাগ্ছের, মার, টাকার. সংখ্যাতব্বের হেলকিবাছি। অথ 


ফে এই নহে ভাল করিয়া বুঝিবার দিন আলিয়াছে | দেশে 
আছে, অর্থ নাই, এই সমস্তার ফীমাংস! সম্ভব? কিন একই; 


নাই, অর্থ আছে, এই সযস্তা জমীমাংসনীয়। আর হুদ প্রচুর অথে? 


ইন্েশন, না স্বর্গ ১৬৭ 


সৃহিত শব এখধোর সমাবেশ হয়, আহা হইলে ইহারই, হাম ইন্ফেশন। 
যাহার ফলে হয় পণামূল্য চড়কগাছং ধনী ও সন্ধানীদের মহোল্লাস 
এবং এবং দরিদ্রের সধ্ধনাশ | বর্তমানে তাতাই ঘটগাছে | 
অনেকে মুল সমস্কাটিকে চাপা দিতে চান এই বলিয়া যে, যত কোটি 
টাকার নোটই চলুক না কেন, এই নোটগুলির পশ্চাতে হখন যথেষ্ট 
পরিমাণ স্ট'লিং সিকিউরিটি রহিয়াছে, তখন এই অবস্থাকে ইন্ফেশন 
বলা যা না কিন্কু তাহারা ভুলিয়া যান যে, নোটের পশ্চাতে যথেষ্ট 
পরিমাণ সিকিউরিটি আছে, কি নাই, এবং স্টালি'কে উপঘুক দিকি উিটি 
মনে করা যাইতে পাবে কি নাত তাহা এক্ষেত্রে বিচাহা নহে (দিও এ 
বিষের আমাদের অনেক কথা বলিবার আছে )1 আমাদের বর্ধমান 
বকবা হইতেছে, মুদ্ধর এই ৩২ বহসরে বাজারে যে অতিরিক্ত ৫০৯ 
কোটি টাকার নোট ছাড়া হইয়াছে হাঠাব পঈপোষকতায় যদি থে 
সিকিউরিটি ধাকিঘাও ঘাকে। তাত) হইজের ইন্চেশনের বিচারে উহা 
বড় কথা নহে । বড় কথা হল, বাজারে যে পরিমাণ ভোগ-সামন্রী 
দ্ধ পাইয়ে, সেই অনুপাত অভিরিক্ক নোট ছাড়া হি কিন! ও 
অখবা গবর্ষেন্ট যুক্ছের দর্ধন ফে বিপুল অথ বায় করিকেছেন, তাহার 
পতাকটি টাক! সব্বসাধারণের উপাঞ্জীন বা আয় হইতে গৃহীত হইয়াছে 
কিনা? কিংবা যে পরিবাদে গৃরর্ষন্ের বায় বৃষ্ষি পাইয়াছে। ঠিক 
সেই পরিষদে দেশের লোকের ব্য হাল পাইতে কি না? যদি দ এই 
প্রপ্রগলর উত্তর সুর, 0 হাহা হইলে আমরা শ্বীকার করিব” 
ইহ্রেশন' হু লাই। কিন্ত এই প্রহওপির খাটি উত্তর চকুম্মান কাহাকেও 
বলিয়া দ্তে তবে ও না 
খন প্রহ্থ হইবে, গবর্ষেন্ট উদ্মতর হারে করনিদ্ধাবণ ও অধিকতর 
পরিমাণে খণ-গ্রহণের পথ অবলন এ. হরি কর অথ-ইির পিচ্ছিল 
পথে অগ্রসর ₹ইলেন কেন? তাহার উত্তর হইতেছে) যে দেশে শাসক 
ও শাসিতের মে মনের মিল ও পারস্পরিক আস্থা নাই, যে দেশে 


“থরাজ" “শ্বরাদ্ করিয়া , একদল লোক মা স্কবকে বিপধ 


তুলিতে চা, চাষ, ভোগের সামী শ্বতপ্রণোদিত হই বুদ্ধের প্রয়োজনে 


১৬৮ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫০ 


ছাড়িয়া দিবার আগ্রহ যেখানে আমে নাই, ধার চাহিলে সুদের লোভেও 
যেখানে ধার পাওয়া কঠিন তয়, প্রতাক্ষ ব] পরোক্ষ কর বাড়াইতে গেলে 
খলী-নি্ধন সকলে সমন্থরে যেখানে প্রতিবাদ শুরু" করে, সেখানে 


 সপাপপাশপপাপপীপপ সপে 
ইনফ্রেশন-রূপ হ্বর্মুগের সাহাধা ব্য-ভরেকে মন্তহ্য-হদয় জয় করিবার অন্ভ 
কি সহজ ও প্রশত্ত পথ থ[কিতে পারে? 


সরকার বাহাদুরের এই উদ্দেশ্বা আশাতীত সফল হইয়াছে। 
নন-কো-অপারেশন করিয়া, নিষেধের গণ্ডি টালিয়া, গোষা করিয়া ঘুরে 
বলিয়া থাকিব, সন্ভপ্প করিয়াণছলাম । কিন্তু ্বণমুগ আমাদের সকলকেই 
ঘরের বাহির কেয়া ছাড়িযা্ে এবং বভ লোকের ভাগো শ্রিকান 
ছি'ডিয্াছে রিনি কন্ট্রাক্টার, বাবসাদার, গোক'নদার, প্রদিউনার, 
ম্যান্ফাক্চারার, দালাল, উপদ্ালাল অুনকই ঘখল লাধেক চত়ুদ্দোলাদ 
লক্ীকে ঘরে আলিলেন এব হাহারা এহদুর যাইতে পাবিলেন ল! 
গভাহারাও খাকি চডাইয়। শিখিরবিভ সা জয়া মালান্ছে কিক রহ" 
ল্যের কারভী ছলনা নেটে পুরন নগর ও পৃহরের পথঘট সরগরম 
কিছ ভতিসেন; তবং সরকার বাহাছুবও বুকিলেন শ্বলমুগের নেশা 
উ্াদিগকে বেশ পাউয় বসিগাছে, মার ভয়ের কোন কারণ লাই, এবং 
'আর9 দেখিলেন আনঞ্ভঞাতিক যুক্দের অবস্থাও অনেকটা আপা প্রত 
তখনই শ্পৃয়গ বধের আদেশ প্রচারিত হইল | এখন তষ্টতে আর 
কেহ সরকার বাহাদুরের বিশেষ অন্তমতি ব্যহীত নৃতন যৌধ-কোম্পলি 
বা কারবার খুলিতে পারিবে না, নৃতন করিয়া শেয়ার বিক্ কবিতা 
পুরাতন কারবার বাঢ়াটতে পারিব নও যে কোম্পানি বা কারবার 
চলিতেছে তাচার আুভিরিক লাভের শতকরা 2৩২ অংশই সরকার 
বাহাদছুরকে দিতে হইবে, ইত্যাদি । সুই 54 আেক দফা অডিনান 
জারি হইব্রেদাশ। বা আশঙ্কা কর] যাইতেছে ধার ফলে ব্যবসা- 
বাণিজ্যে টাক। খাটান্টা যুদ্ধের বাজারে টাকা 'লুহিবারা পথ সন্ভবতঃ 
আরও ভালরুপে কদ্ধ করা তষ্টবে এবং গবর্ষেন্ট ডিফেন্দ-লোনে টাকা 
ধার দেওয়া ভিন্ন তখন গতাত্তর থাকিবে না। 


€ছুত্য়া হবে না, সকলকে, এমল শ্রমিক ও মনডুরদের পথ্যন্তঃ 









গঞুষ্যোপরি-- ১৬৯ 
ডিফে্-লোন ক্রয় করিঘু! শর্থ সঞ্চয় করিতে বাধা করা হইবে 


ধিজীবী ও ভূমাধিকারীদের উপর নূতন করিছা কর ধা এবং 
বাধ্যতামূলক” তু হত 1হইবে। 


এই সমস্ত প্রকাশিত অচিনাব্দ ৪ প্রকাশিত স্পেকুলেশনের উদ্দেশ 
খুবই সুম্পষ্ট। যে অপরিমিত অর্থ আছ ইন্ফ্রেশনের কলাণে ধনী ও 
প্রভাবশালীদের হাতে আসিয়া পড়িয়াছে এবং তাহাদের ও সরকারের 
আওতায় ফাহার ছিটেফোটা লাভ বছ ইতরজ্ঞুনর ভাগ্যেও ঘটিয়াছে, 
তাহাই সকল মানুষের আমের উপর একটা উদ্ধীসামা-রেখা টানিয়া 
ব্য, নৃততন ইপ্তাছ্রু পতন ও পুরাতন ই শ্তা প্রসারের পথ রুদ্ধ করিয়া, 
ভুলিয়া লওয়াই হইল সরকার বাহাদুরের নয়া পলিদি। কই, কাতলা । 
হইতে চুনোপুটি অনেকেই ইনফ্রেশনের টেপ গিলিয়া বেশ খানিকটা 
ছুটাছুটি কবিয়া লইরাছে । ইহাদিগিকে বেলাইবার জন্ত হৃতাও যথেষ্ট 
ভাড়া ভইয়াছিল। এইবার সুতা খাইবার পালা। তাই সরকার 
বাহাছুর এখন তাহার শাসন-যন্ত্রের গলিচারা পরিহাস” করিয়া দিতেছেন 
এবার ইন্ফ্রেপন-পরের প্রস্থান এবং টাকৃসেশন এ বরোছিং ( ভলান্টানী 
আযাণ্ড কম্পালমারা ) পরের রঙ্গমক্চে নব কলেররে প্রবেশের পালা । 

ধঅনাখগোপাল সেন 


গণুষ্তোপরি- 


শ্বোছের ওপর বিহকফোড়া যদি হযুই থাকে, 
যোষার ওপয় পাকের আট হা যন কি! 
'ছুত্বোর' বলি ছিড়ে কি পার কাগজটাকে, 
জান পিছে তার নাই কালিং-বন্ধকী! 
অতএব বাদ কুলে মো] থাকব 
ধতদিন সেই হরির কৃপা ঘাই ফাসি-- 

সন্ভা (য়েছি, শাক দিয়ে যাছ ঢাকৰ যে, 

হে ধাশ মোস্বের তুলছে শৃক্ধে ভাই ধাশী! 


মাটি 


ওগো! মাটি, তুমি ছ্ুধিত ধরার মাটিঃ 
চিরপুরাতন অথচ চিরনৃতন, 

পরিজ তব গাধায়ে ছুয়ার ঝটি 

গৃঢ় সাধনায় জড়েরে কর চেতন। 
চেতন করিয়া আলোকে ঠেলিয়া দাও, 
যতনে শিকড় হৃদয়ে ধরিয়া রাখো, 
ফুলপাত্তা মেলি নভে যে হবে উধাও--. 
তার আশ্রয় তৃষি চিবঙ্গিন থাকে! । 

কি বেন! তব বুকের মাঝারে জানি-- 
মুক্ষিকামীরে চিরবন্ধনে বাধা, 
"স্থধাসিঞনে জড়েরে করিয়া প্রাণী, 
জড়তার ভারে নিচ্ছে চিরদিন কাঙগা। 


ওগো মাটি, তৃমি ক্ষধিত ধরার মাটি, 
তোমারি বক্ষে সফকিত সব সখা, 
মাঠে মাঠে ধান বাঁধা হয় খাটি গ্বাটি, 
ফাটলে কাটলে লেলিহান তব ক্ষুধা 
অয্নের বীজ ঠে ক্ষৃধিত, কর গ্রাস- 
তৃপ্ত হইয়। শতগুণ দাও ফিরে । 
মাটির বুকেতে মাযুযের] কয়ে চাষ 
ষাটি জেহরল দেয় ব'লে বুক চিরে। 
তোমারি ললিলে নিত হও তুমি, 
মোর! ছিন গনি শক্ত করিস! দাবি । 
সবুজে সোনায় শোতে ধুধু বুভূমি- 
খামারে গোলায় আমর! লাগাই চাবি। 


যাটি ১৭১ 
ওগো মাটি, ওগে। ক্ষুধিত ধরার মাটি, 
শশ্যগীষে শিহরে তোমার প্রাণ; 
জাহরা সফল সে প্রাণ-ফসল কাটি, 
যুগ যুগ ধরি অস্কুরান তব দান। 
তোষারি এ লীলা জানি জানি মুগায়ী, 
বুকের রক্কে রাখিতেছ সংসার । 
যাটি-আশ্রয়ে তৃণেরাও চিরজম়ী; 
অগছ্ছাত্রী, ধর মাস্থুষের ভার । 
তোমার করুণা সীমানা কোথায় তার, 
চৈতী আউস আমনে হয় না শেষ; 
মোর! ভূলে থাকি, তাই করি হাহাকার-- 
বৃখা ক্রন্দনে ভরে তুলি সারা দেশ। 


ওগো মাটি, ওগো ক্ষধিত ধরার মাটি, 
তুমি জামাঙের একান্ আশ্রয়? 
কোন্‌ বেদনায় বৈশাখে পড় ফাটি, 
জামরা অবোধ না জানি সে পরিচয়। 
ন্রেহভর! বুক যেলে আছ চিরদিন, 
আমর! বিষুখ, তবু ক্ষরে স্েহধারা, 
মান্য তখনি বুবিবে মাটির সণ, 

হবে সৈ হে্গিন মাটি-আশ্রয-হারা। 
সে চয়ষ দিন এসেছে ধরণীতলে, 
হাছহের কাছে হে মাটি, হয়েছ ঘাটি ও 
ফসল না বগি ফলে নয়নের জলে 
ব্তধায়ায় ফলিবে ত1 পরিপাটি । 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


[শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্্যোপাধ্যায়কে লিখিত ] 

চি বোলপুর 
“আপনি কোন একটি মঙ্গল করের সঙ্গে নিজেকে সুক্ত করিতে 
ইচ্ছা করেন। আমার বোধ তয় আপনি যেখানে আছেন সেখানকার 
বাঙালীর মনে যদি জেশহিতের জন্ঞ উদার উৎসাহ জাগাবার চেষ্টা করেন 
তাহলেই নিজেকে সার্থক মনে করবেন । যে করজন বাঙালী আছেন 
সকলে সন্কাবে মিলে হখে ছুংখে এক হয়ে পড়াশুনা আমোদ প্রমো এবং 
ফিতকর্থে ক্কু সমাজ্টিকে সর্বাতোভাবে উদ্জ্রল করে তুলতে পারেন 
তাহলেই মত্ত কাজ করা হবে । আপনি বলবেন, শক--শক নর ত কি? 
বলবেন, বাধ! বিশুর-বাধা তো আছেই। কিন্তু হি নিজেরই 
'ভিতরকার সমস্ত বাধা কাটিয়া বখার্থভাবে চেষ্টার প্রবৃত হন ও কিছুতেই 
হাল ছেড়ে না ্গেন তাহলে নিশ্চয়ই ফল পাযেন। আমরা যেখানেই 
থাকি চারদিকেই আমাদের খুব গ্বাট বাধতে হবে--তা না হলে 
চিরছিন পড়ে মার খাব এতে আর সন্দেত নেই। সেখানে ছেলেছের 
শেখান, মেয়েছের শেখান, বুড়োদের কর্তব্যবস্ধনে টেনে আনতে চেষ্টা 
করুন--সেখানকার হাওয়াটা পরিষ্কার করে ফেলে উচ্চভাবে পরিপুশ 
করে তুলুন--কোন যতেই দমবেন না--কোন মতেই পিছবেন না-_ 
কারো! দ্বারা উপহাসিত য়ে বা বাধা পেকে নিজেকে অপমানিত জান 
করবেন না_নিজের ছিধাহীন শক্ষিকে সম্পূর্ণ জাগিয়ে তুলে সকলের 
যাঝখানে মাথা! উঠিয়ে দৃঢ় হয়ে দাড়াবেন এর চেয়ে আর কোন কাছ 
নেই। আমি বিভালরকে ছুটি দিয়ে কিছুদিনের জন্ত এখানে পরিপূর্ণ 
নিজ্ঘনতা ভোগ করতে এসেছি । ছুটির পরে অনেক ছাঅবৃন্দ হবে-_ 
১** জন ছাড়িয়ে যাবে--তখনকার জন্টে আরো জন তিনেক সহৃৎসাহী 
ইংরেজি বাংলায় অভিজ্ঞ ভাল শিক্ষক খোজ করছি।'-শুধু শিক্ষক 

হলে হুষে না। মাধ হওয়া চাই।.-'ইতি ১লা কার্তিক ১৩১৪। 


রবীজনাখের পত্রাবলী ১৭৬ 


ও সব কথা আর তৃগবেন না--বা প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে তাকে যেতে 
দিল-্জীবনের কত স্বতি নিন্দা কত সম্্ান অপমানের মধা দিয়ে আজ 
প্রায় পঞ্চাশের পারে এসে ঠেকেছি--সম্ভ যেটাকে অত্যন্ত বড় এবং 
কঠিন ও দুঃসহ বলে মনে হয়েছে সে সমন্ুই ছায়ার মত হয়ে গেছে-- 
এমনি করে একদিন সমন্ত বাঙ্গ বিবাদের বাইরে ভেসে চলে যাব তার 
পরে হা সত্য তাই স্থির হয়ে খাকবে তাতে আমার ব্যক্তিগত কোন 
লাভও ধাকবে না কোন লোকসানও থাকবে না। দ্বিজেন্ত্রবাবু১ আমাকে 
কিছু বলে নিয়েছেন খামিও তাকে কিছু বলে নিয়েছি। তারপরে 
এইখানেই খেলাটা শেষ হয়ে গেলেই চুকে হায-_অন্তত আমি ত এই- 
খানেই চুকিয়ে দিলুম--। এতে বুখা অনেক সময় যায়_আমার ত 
আর লে সময়ের বাহুল্য নেই । আগুনের উপর কেবলি ইন্ধন চাপিয়ে 
আর কত দিন এই রকম বৃথা অগ্রিকাণ্ড করে মরব? দূর হোক গ্রে 
সমস্ত নিঃশেষে মিটিছে দিয়ে প্রাপটাকে জুড়োতে পারলে বাচি। ঈশ্বন 
করুন তার কথা ছাড়া আর কারের কথা যেন এ বয়সে জামাকে টানা 
টানি করে ন। যারে--লব পাপ শান্ত হোক । 

পৃথিবীতে আইন বলুন আঙালত বলুন সব ভ আধর্খেচড়া- 
সম্পূর্ণত1! কোন্‌ বাবসায়েই আছে? এই সমস্ত জড়তা জটিলতা 
অস্ফুটভার মখে দিগ্নেই মান্য আপনার ইচ্ছাকে সফল করতে চেষ্টা 
করছে। যে দেশে সকল বিচারক ধশ্বপুত্র যূরধিষ্টির লেখানে জাইন 
আদালতের প্রয়োজনই হয় না। চোর জুয়াচোরের যখন অভাব নেই 
তখন কুবিচারকেরও অভাব থাকতে পারে না--কারণ চোরও ত অবস্থা 
ভেঙে বিচারকের জাসনে স্থান পায় । যে উপকরণে চোরকে গড়ে সেই 
উপকরণে বিচারককে গড়বে না এমন স্বতস্্ কারখানাঘর ত জগতে 
নেই। জড়িয়ে মিশিয়ে ভালর যঙগয় সমন তৈরি হয়ে উঠছে অতএব 
বাস্তব ব্যাপায়ের কাছে খুব বেশি কিছু দাবি করবেন নাঁ-অথচ এই 
বাস্তযের সমন অপূর্ণতার ভ্তিত্তর থেকেই পরিপূর্ণের প্রত্যাশা এক 
মুহ্র্তের জন্তও তাগ করবেন না। এই আশ্চধা হন্বই হচ্ছে মানুষের 


১ ডি, এল যায়। 
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জীবন। সেইফন্ডই রীতা বলেন--কাজ করে যান, লড়াই করে যান 
তারপরে ফল যা হনব তাহবে। বন্ড উপস্থিত ফলট! কিছুই নয়. 
কাজের দ্বারা কাধ থেকে মুদ্কি লাভটাই হচ্ছে চরম সিদ্ধি। এই ত 
আমার ফিলজফি--কিন্তু 
“প্রেমদাস সুজ্দর' মূর্খ হায় 
মরাহূতরা ১০2 জি রিভি করাত 
শান্কিনিকেতন 
অন্ুস্থ শরীর নিয়ে চলে গিয়েছিলুষ বোটে, ডাকঘরবিবজ্জিত জল- 
পথে ।-..ইন্হুয়েপ্জাহ আক্রান্ত হয়ে ফিরে এসেছি ম্বভবনের শয্যাতলে। 
কিছুকাল থেকে নিজে চিঠিপত্র খুলি নে জবাব যায় পরের হাত 
'ছিয়ে। এ বুগে বাণপ্রস্থের সুযোগ নেই সেইজস্েই ঘয়ের অধোই 
ইনকর্মেযের বেড়া তুলতে হয-_সন্তর বছরের পরে কণ্ঠবা অপালন করায় 
অধিকার দাবি কযা যেতে পারে। কিন্ত, কমলি নেই ছোড়তি-- 
বিছানা থেকে মুক্কি পেলেই উঠতে হবে রেলগাড়িতে-_সেট। পৃর্বকূত 
কর্ধকজের অপরিহ্াধা তাগিছে । যে দায় ঘাড়ে পড়েছে তাকে বহন 
করতে হবে যতদিন না শশানপথে আমি শেষ বনীয় তই | স্টেট্ল্যযানে 
যে সংবাদ পেয়েছেন সেটা! আমার স্বাস্থালাভের সংবাদ নয় লেটাতে 
আমার দুগ্রছের তাড়না সুচনা করেছে । কাজ শেষ পর্যন্তই করতে 
হুবে--তবু চেষ্টা করি ক্ষীয়ঘান শক্তি যতটা বীচাতে পারি। চিঠি 
পেলেই উত্তর দেওয়ায় পূর্বাত্যাস আজও আছে সেইজন্তে চিঠি যাতে 
না পাই সেই ব্যবস্থা করা হয়েছে--ভাতে নিন্দা পাবার আশঙ্কা আছে-_- 
কিন্তু নিন্দাবাক্য লিপিবঞ্চ আকারে যাতে আমার কাছে না এসে পৌঁছয় 
পন্িজ্নুনবর্গ সেরকষ সতর্কতা অবলা করেছেন। অর্থাৎ বেঁচে থেকে 
হ্থবিধা পাওয়া যেতে পায়ে তার চেষ্টা করা যাচ্ছে। কিন্ত 
বেড়ায়, যখ্যে ফাক আছে এত হে সম্পূর্ণ নিঃশঙ্ক মনে আরামকেদারায় 
: ুপচাপ থাক অসন্ভব। এই কারণে খবরের কাগজে আমার উদ্ভম- 
এীলভার যে সফল সংবাদ পাষেন সমস্বোচিত তায ব্যাখ্যা করে নেবেন । 
ইন্ডি ৮ নবে্বর ১৯৩৩ 


মহাস্থৃবির জাতক 
(পূর্ান্তবৃত্তি ) 
মৃত বিবাহ । জন্মের ইতিহাস আমার জানা নেই । শুনেছি, 
প্রারন্ধ কর্মফলভোগের কিছু বাকি ছিল তাই আমাকে অস্সাতে 
হয়েছে, নইলে আমি মুক্তপুক্ষ। মৃত্য ইতিহাস লেখবার 
অবকাশ আমার হবে নাঁকারুরই হয় না। বিবাহেস্ব ইত়িহান 
লিখতে নেই, শাস্ের মানা আছে । আঅতএব-ছতএব অয়ম্‌ বিভারত্ত। 


বাড়ির পাশেই আ্রাহ্ধদের হে মেয়ে-ইস্কুল ছিল, তাতেই আমাকে রে 


লি 


ভক্তি করিয়ে দেওয়া হ'ল । সহশিক্ষা উচিত কি অনুচিত, ভাই নিযে রি 


আজ পধান্ত দেশে জালোচনারই শেষ হ'ল নাঃ কিন্ত আজ থেকে 
চ্মিশ বছরেরও আগে আমার*জীবনহাজা সহ-শিক্ষার সদর বাস্তাতেই 
গুরু হয়েছিল। * 

আমাদের ক্লাসে ছিল জন পাচ-ছয় ছেলে ও গুটি ভ্রিশেক মেয়ে। 
ছেলেদের বয়েস ছয় থেকে হুশ, আর মেয়েদের বয়েস আট থেকে বারোর 
মধো । এর চেয়ে কম বরেলের মেয়েও ছিল, তবে তাদের সংখ্যা 
ভু-তিনটির বেশি নয়। 

ইন্ছুলের হেস্কমাস্টার ছিলেন পুকুষমান্য, এম* এ. পাস। এম" এ. 
শাঁস স্ুনলে আজকাল হেষন রাস্তার মুটের মনেও কোন সনম জাগে 
না, তর্থনকার দিনে তা ছিল না। তখন বি. এ, পাস না করেও ব্ছনেকে 


হ্ত্তমাস্টারি করতেন এবং এখনকার দিনের এম. এর পরেও আরও . 
কদেকটি বিশ্ববিস্তালমী হয়প জাগালো। অনেকের চাইক্ে সে কাছে 
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নিরাডানারি সিভি সই বাকি সব মহল? 
শিক্ষন্বিত্রী । 

ধরি কার শিক্ষরিস্্রী পড়াতেন । 
উচ্চতায় তারা যে কোন সাধারণ বাঙালী পুরুষের চেয়েও উচু ছিলেন, 
শরীরের ব্যাসও হখোপঘুক্ত ছিল। হেতম্বাস্টার তাদের সামনে গীড়ালে 
তাকে বালকের মতন দ্বেখাত। এখন মধ্য মধ্যে তাবি থে, তখনকার 
দিনে তো এগারো-বারো হাত শাড়ি ছিল না, তারা দশ হাত শাড়িতে 
জজ্জা নিবারণ করিতেন কি ক'রে! অথচ তাদের শাড়ি পরবার ধরন 
€সে সমছ্ছে জনেকে অনুকরণ করতেন। দেখতেও তারা অহ্ন্থর ছিলেন 
মা, বরং বাঙালী ঘরের মেয়ের পক্ষে হুন্দবীই ছিলেন। 

বাংলা দেশের অনেক মিল! জমিঙ্জার এবং দেবী চৌধুরাদী প্রস্ভৃতির 
গ্রতাপের কথা অনেকেই গুনেছেন, কেউ কেউ দেখেছেনও। আধিগ 
আমার জীবনে অনেক খাগ্ডারবান শাণ্ুড়ী, কোকেন-জাড্ডার কত্রী, 
ষহজার চৌধুরায়েন প্রভৃতি দেখেছি, কিন্তু মেয়ে-ইস্থলের কড়া 
শিক্ষর্বিত্রীর সংস্পর্শে আসবার ছুর্তাগা ধার হয় নি, নারীর প্রতাপ 
কতখানি হতে পারে এবং সে প্রতাপ কিন্তপ অখণ্ড, সে ধারণ! ঠার হতে 
পারে না। 

সমঘ্ ইস্থুলের যখধো যোধ হয় শ-ছ্েড়েক ছেলেসের়ে ছিল। এদের 
যধ্যে ছ্ু-ঢারজন ছাড়া সকলে একই সমাজের ছেলেষেরে। একেবারে 
ওপরের ক্লাস থেকে আরম ক'রে একেবারে নিরবোখীর ভাজ ও ছাত্রী 
গ্রত্যেকেই প্রায় প্রত্যেককে চেনে । শিক্ষক-শিক্ষদবিত্রীদের প্রভোকেই 
প্রার প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীদের বাবামাফে চেনেন। 

গথানকার যতন কাঞ্চনকৌলিস্ত আমি আর কোন ই্ণেই 
ফেছিনি। সেখানকার সেই শ-ছেড়েক ছাছাত্রীছের মখো তিনটি সত 
বিভাগ ছিল। প্রথম বায়া, তার! ধনীর ছেলেষেছে । দ্বিতীয় যারা, 
সভার 'সহাজের মাতবারছের সন্তান । এমন যধ্যে ধনীর সন্তানও 
জনেকে ছিল। তৃতীয় বাত্তা, তার! হচ্ছে আসলে হরিজের ছেলেমেরে, 
ভ্রত। হিসাবে যাদের এখনও মধ্যবিত ঘরের ছেলেগিলে বলা হয় 
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শিক্ষক-শিক্ষবিত্রীদের রকমে ছ তাগে ভাগ করা গেতে পারছে: 
পিপি হা ছাত্রছাত্রীদের শ্রুতি 
অতিশয় যমতাসম্পন্প ছিলেন। ছ্বিতীয় দল দ্বিতীয় শ্রেনীর ছাত্রছাত্রীর 
প্রতি বিশেষ যষতাসম্পন্ধ হ'লেও প্রথম শ্রেণীর ছাত্রছাতী সম্বন্ধে বিশেষ 
সাবধানতা অবলম্বন করতেন। কিন্তু এই ছই শ্রেণীর শিক্ষক- 
শিক্ষত্বিত্রীই সঁতীয় শ্রেনীর ছাত্র ও ছাত্রীদের বিস্তাহুখীলন ও তাদের 
আচার-বাবহথারের প্রতি খুব কড়া নজর রাখতেন । শুধু ভাই নয়, তাদের 
কোনও অপরাধ বা সামান্ত ক্রটি তারা উপেক্ষা করতেন না। বিশেষ 
ক'রে অপরাধী যদি ছেলে ছ'ত এবং ফরিয়াদী পক্ষ যি তাদের 
অনুগৃহীত কোনও পক্ষের ছেলে অথবা মেয়ে হ'ত। 

শিক্ষরিত্রীদের নামের সঙ্গে 'দিদ্দি' কথাটি যোগ দিয়ে ভাকাই 
আমাদের রীতি ছিল। অবনত প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগের অনেক 
ছেলেমেয়েই এদের কেউ বা “মাসী” কেউ বা 'পিসী' বলে ভাকত | 
পুরুষ শিক্ষকদের লফল শ্রেনীর ছাত্রছাত্রীর! 'অমৃকবাবু' ব'লে ভাকত॥ 
তাদের কাক্কে কেউ খুড়ো', “মামা? বা! 'মেসোমশায়' বলত ন1। 

জামি অভাগা ছিলুষ এই তৃতীয় বিভাগের লোক । আধার 
বাষা ধনী তো! ছিলেনই না? তাদের 'অনেকেরই সম্বন্ধে তার স্পা 
অভি হাস্ায় প্রকাশমান ছিল। তিনি ছিলেন বঘরাপী ও ছুনিয়াকে 
গ্রাঙ্থ না করার জন্ত কুখ্যাতই ছিলেন। এই সব অমার্জনীয় অপরাধে 
ওপর আবার আহি ছিলুম পুরুষ শিশু । কি হিংশ্রভাবে জামায় ওপর 
অত্যাচার চলত, সে কথ শ্মরণ করলে আজও আমার হৃৎকম্প উপস্থিত 
হয়। সাস্বনা এই যে, এ জীবনে আর কখনও মেবে-ইস্ুলে পড়তে হবে 
না। আয যঙগি বা পড়তে হয়, তা হ'লেও বাচোয়া এই যে, বাদের হাতে 
ইস্থুলে আমার বিভ্তারত্ক হয়েছিল, গার! সকলেই ঈশ্বরের পা আছ 
পরলো কগত। 

অত্যাচার যে কোখা দিয়ে কেমনভাবে আসত, তার হিস শু 
না। ছ-্একটা নমুনা বেবায প্রলোভন সামলাতে পারছি না). '; 

নে' লয় আষাফের প্রতিধিন 'কপাটি' খেলা - হন্ত। ইনু 
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রসবার "জাগে ও টিফিনের সময় খুব জোর কপাটির প্রতিযোগিতা 
চলভ। এই খেলায় ছোট বড় সব মেনে ও ছেলেই থাকত। কপাটি 
খেলায় কয়েকদিনের মধ্যেই আমি মহা যাতব্বর হয়ে উঠলুম । আমি 
খরলে ছুই.তিনটি ছেলে ছাড়া আর কেউ পালিয়ে যেতে পারত না। 
ইন্ফুলে গুটিকয়েক বড় মেয়ের পায়ের জআোরের ভারি গর্ব ছিল। 
একদিন এদের ছ-তিনজনকে আমি আমাদের কোটে এমন ধরলুম যে, 
তারা আযার হাত ছাড়িয়ে পালাতে পারলে না। আমার যত ছোট 
ছেলের হাত ছাড়িয়ে পালাতে না পারায় তাদের অভিমানে আখাত 
লাগল ও আমার ওপরে চ'টে রইল, য্গিও তারা আমার চেয়ে অনেক 
উচু ক্লাসে পড়ত। 

একছিন ইস্থুল বসবার আগে ছেলেমেয়েদের মধো গাছের জ্বরের 
কথা হচ্ছে, এমন সময় আমি বীরত্ব ক'রে বললুম, অমুক অমুক ছেলে 
ছাড়া আার কোনও ছেলে কিংবা মেয়ে আমার সঙ্গে গায়ের জোরে 
পারে না। আমার সঙ্জে চালাকি করতে এলে মক্কা? টের পাইছে দোব। 

একজন বড় মেয়ে বললে, তা হ'লে হেভমাস্টার মশায়ও তোর 
সঙ্গে পারেন না? 

আমি বললুম, তা কেন? 

তা নয় কেন? তুই বললি, কোনও ছেলে পারে না--হেভমাস্টার 
ধশায় কি ছেলে নন? 

তখনই সবাই হৈ-ছৈ ক'রে উঠল। দশ মিনিটের ধো সার 
ইস্ছুলময় রটে গেল--স্থবির বলেছে যে, হেতমাস্টার মশায় তার সঙ্গে 
গায়ের জোরে পারেন না, তিনি যেন তার সঙ্গে বেশি চালাকি না 
করেন। 

ইস্ুল বসে যাবার মিনিট পীচেক পরেই লাইজ্েরি-ঘরে আমার 
ভাক পড়ল, হেভম্বাস্টার মশায় ভাকছেন। 

ক্লাসের ছাজছাত্রীগ্গের সব গুঞ্রন কানে গেল । আমি নে মনে 
পায়াময বরামন' নাম জপতে জপতে লাইজেরি-খরে গিয়ে চুকলুম। 
'£ - হেস্কমাস্টার মহাশয় আবারই অপেক্ষা করছিলেন । আমি গিয়ে 
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তায় সাষনে দাড়াইতেই তিনি সেই লাল চস্ু তুলে কটমট ক'রে 
আমার দিকে চাইলেন । অছ্ো, সে কি দুটি! আমি চিত্রকর নই, 
তাহ'লে সে কটাক্ষ তুলি দিয়ে লিখে অমর ক'রে রাখবার চেষ্টা 
করতুম। মহিষের চোখে মান্ধুষী ক্রোধ ফুটিয়ে তোলা! যদি সম্ভব হয়, 
তা হ'লে তার সঙ্গে সেদৃষ্টির তৃলনা করা যেভে পারে। 

কিছুক্ষণ সেই ভাবে আমার দিকে চেয়ে থেকে ভান হাতে বেশ ক'রে 
আমার বা কানটি বাগিয়ে ধ'রে রগড়াতে লাগলেন । মিনিট পাচেক 
এই ভাবে সাইলেন্ট প্যান্টোমাইম" চলবার পর ণটকি” গুরু হ'ল, 
কেন্‌ বে? খামার ওপর তোর এ রাগ কেন্‌ রে? আমাকে তুই 
কি বুঝোবি রে? হ্যা, দাড়া, কালই ভোর বাবাকে গিয়ে বলছি-.. 

কথার সঙ্গে 'আযকৃশন' অর্থাৎ কর্ণবিমর্দন সমভাবেই চলতে লাগল । 
এইট রকম আথ ঘণ্টা দলননগ্জনের পর কানটা ছেড়ে দিয়ে যাকে 
একটা ঘোর ধাক্কা মেরে দূরে লরিছ্ধে দিয়ে বললেন, যা, ক্লাসে বা। 
তোর বাবার সঙ্গে একবার দেখা হ'লে ₹য়। 

ক্লাসে ঢুকতে না ঢুকতে মামাকে দেখে সমস্ত ছেলেমেয়ে হোহো। 
ক'রে ছেসে উঠল। শিক্ষমিত্রী তাদের ধমক দ্দিয়ে থামিয়ে কঠিন 
দৃুরিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে আবার অধ্যাপনায় নিযুক্ত হলেন। 
অবসর বুঝে আমি পাশের মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলুম, হাসছিলে কেন? 

সে বললে, তোমার একটা কান কালশিরে প'ড়ে একেবারে কালো 
হয়ে গিয়েছে, আর ওকটা লাল টকটকে । হা চেহারা হয়েছে! দেখলে 
হাসি পান। 

সেছিন টিফিনের ছুটির সময় সমস্ত ছেলেমেয়ে আমাকে 'লাল- 
কালো' ব'লে ভাকতে আরম্ভ ক'রে দিলে। অপমানে লজ্জায় ভয়ে আহি 
তাঙ্গের চোখের আড়ালে খেকে ছুটিটা কাটিয়ে দিলুম॥ . 

রাতে কানের হস্্ণায় ঘুহুতে পারলুম না । সেই থেকে আজ অবধি 
আমার বা কানটা জখম হয়ে আছে। ূ 

বাড়িতে এক অস্থির ছাড়া ব্যাপারটা আর কাউকে জানাই নি।' 
বুট কিছু প্রসন্ন থাকায় কানটা অন্ত কেউ তেমন লক্ষ্য করে নি 
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পরের দিন বিকেলবেলায় কানের অবস্থা হঠাৎ যার চোখে পড়ায় তিনি 
একেবারে শিউরে উঠলেন। কি ক'রে কানের এই যৃযুযূর্ অবস্থা হ'ল, 
নে সন্বন্ধে কোনও গ্রন্থ আমাকে না ক'রেই বাবার উদ্দেশে নানা কথা! 
বলতে আর কয়ে দিলেন--এই রুকম ক'রে ছেলেগুলোকে খুন ক'রে 
ও কোন্‌ দিন ফাসি বাবে। আমার মরণ হয় না, এত লোকে যর়ে, 
ইত্যাদি-_. 

বাবা আপিস থেকে না ফের] অবধি অভাব শক্কা্থ সময় কাটতে 
লাগল। কি জানি ব্যাপারটা এবার কোন্‌ দিকে গড়াবে । 

বাবা আপিল থেকে ফেরা মাত্র ম! তাকে বকতে আরম ক'রে 
'দিলেন। তারপর আমাকে টেনে এনে তার সামনে গাড় করিয়ে 
কানটা দেখিয়ে কেঁদে বললেন, এ কি করেছ দেখ তো, এই কচি দেহ 

হা কাদতে লাগলেন। 

বাবা তো আমার কানের রঙচতে চেঙ্ারা দেখে চমতরুত। 
আমরা তিন ভাই-ই বলতে গেলে লকালে কি সন্ধ্যায় প্রা নিরমমত 
প্রচ্থায় সেবন করতৃম | তার মধো কোন্‌ দিনের অপরিষিত লেবনের 
ফলে যে এই ব্যাপারট! ঘটেছে, তা জন্ুমান করবার চেষ্টাও তিনি 
করলেন না। আমাকে ভেকে কাছে বসিয়ে আগর ক'য়ে বলতে 
লাগলেন, বাবা স্থবির, ভূমি তে! আমার ভাল ছেলে, ভাল কারে 
লেখাপড়া করবে, আমাছের কথা গুনবে, তা হ'লে তো! আর মারতে 
হয় না। কথা না শুনলেই আমার রাগ হছ। জর রাগ হ'লে 
আমার জ্ঞান থাকে না। 

একটা পতাকী ফাড়া কেটে গেল। 

এন পরে সেই ভেতমাস্টার তিন বছর আমাদের ইন্কুলে ছিলেন। 
এই ভিন বন্ধরের যধো বযতছিন যতবার তার চোখের সাছনে পড়েছি, 
ততবার তিনি আমাকে ব্রাহ্ছ ভাষায় গালাগালি দিদ্বেছেন । একছিনের 
জনেও তার মূখে একট! সহাছুভূতির কখ! শুনি নি। 

ইনি এখনগ বেঁচে আছেন এবং সাধুচরিত্রের লোক ব'লে লযাজে 


বঙ্কাস্থবির জাতক ১৮৯ 
ব্রত্বাকর হে! তুমি ধর | কি পন্থাই বাতলে দিয়ে গিয়েছ গু, তোমার 
শতকোটি নমস্কার! তোমার রাষায়ণ হদি কোন ছিন জগৎ থেকে 


লুপ্ত হয়ে হায়, তবুও তোষার স্থতি জাগিয়ে রাখবার লোকের অভাৰ 
বিশ্বেকোন দিনই হবে না। 


বালাকাল অতি সুখের কাল! কে বললে, বাল্যকাল অতি হুখের 
কাল? অধিকাংশ লোকের বাল্যকাল অতি ছুঃখেই কাটে। সেই 
ছুঃখের গণ্ীরতা বোঝবার ক্ষমতা বালকের প্রায়ই থাকে না, তাই 
পরিণত পাটোয়ারী মস্থিফের প্রবীণরা বেপরোয়া! ব'লে দেন, বান্যকান 
অতি সুখের কাল। 

এ কথা সত্য যে, বালাকালে স্ত্ীপুত্রপরিজন প্রতিপালন করবার 
জারিত্ব থাকে না। সঙ্গে সঙ্গে এও সত্য যে, স্ত্ীপুত্রপরিজন থাকার 
সুখ থেকেও সে বঞ্চিত। ধারা বলেন, বাল্যকাল জতি স্থখের কাল, 
তাদের বাণাকাল হয়তো স্থখেই কেটেছে, কিংবা তারা বর্তষান 
জীবনের দুষ্ঘিশার তৃলনায় অতীতকে হুন্দর দেখেন কিংবা বাল্যকালে 
তাদের লুন্ অস্তকৃতি ছিলই লা। 

বাল্যকাল মোটেই স্থথের কাল নয। মানুষ পণ্ড পঙ্গী বৃক্ষ 
লতা প্রভৃতি এই ধক়ণীতে প্রাণবন্ত ঘা কিছু আছে, তার সম্যক 
বিকাশের অন্ত চাই স্বাধীনতা । বাল্যকালের প্রতি মুহূর্তেই সেই 
স্বাধীনতা আহত হয়। ওরে রান্যায় বেরুস নি, ছাতে উঠতিস নি, কেন 
শিস দিচ্ছিস? এ ছেলেটার সঙ্গে আবার কথা বলবি তো হাড় গুঁড়িয়ে 
দোব। ঝঞ্রবতি বানান কর তো। বেরালছানা, কুকুরছানা, পাখির 
ছানা--কোথা থেকে আপথ জুটিয়ে নিষ্কে' এলি? প্রতি পথে বাধা, 
প্রতি পঞ্ধে আখাত। 

তারপর বান্যকালের বিস্তান্যাস! - 

হাঙর যতে বালাকাল অতি সুখের কাল, তাছ্গের হিসাবমত আমার 
বালাকাল পরহ স্খে কেটেছে । কিন্তু জামি বলছি, জামার বাল্যকাল 
“অভি ছঃখেই কেটেছে । বালকের মনের কথা অতি ঘন লোকেই 


১৮২ শনিবায়ের চিঠি, আধা ১৩৫০ 


বুঝতে পারে। বালো মান্থযের যন অত্যন্ত কোষল ও ভাবপ্রবণ 
থাকে । রাস্তায় গড়িয়ে যে দীন বালক কাতরস্বরে ভিক্ষা করে, তারও 
প্রচ মান-অপমান জ্ঞান আছে--সব অন্ুভূতিই তার প্রথর। আর 
ঘবে বালকের অন্তর সামান্ধ আত্বাতেই উত্বেল হয়ে ওঠে, চারিদিকের 
প্রাচুধ্যের মধো নিজের জীবনের এবং সংসারের হৈন্ঠ নিয়ত যার চিত্তকে 
আঘাত করে, দারিদ্রাবিলাপ যার অন্তরে কোনও গৌরববোধই 
জাগিয়ে তুলতে পারে না, অবজ্ঞা অবহেলা ও শারীরিক শাসনে হার 
সমস্ত সত্তা পীড়িত হয়, সে বালাজীবনে সখ কোথায়? 

বালাকালে আমাদের ওপরে কড়া হুকুম ছিল, দোতলা থেকে এক- 
তলায় নামতে পারবে নাঁ। ছুপুরবেলায় সংশারের কাজকশ্ন সারা হছে 
ষাবার পর মা খুমুতেন। আমি জর অস্থির দুজনে রাস্তার ধারের 
বারান্দায় গিয়ে চুপ ক'রে রাম্বার দিকে চেয়ে বাসে থাকতুম। 'কখামালা” 
আর বিস্ভেসাগর মশায়ের দ্বিভীয্ ভাগ খোলা থাকত আহাদের সামনে, 
কিন্ত ্রাধি-পাখি পক্ষ বিস্তার করত তার কল্ললোকে--ধেখান দিকে 
ঘোড়ায় হাম টেনে নিয়ে চলেছে, কত রকম-বেরকমের ঘোড়ায় টানা 
গাড়ি, গরুর গাড়ি চলেছে । কত রকমের মানুষ, ফেরিওয়ালা, ভিখারী 
চলেছে কত অন্বভঙ্গী ক'রে। আমাদের মনও ভাগের সঙ্গে সঙ্গে চ'লে 
যেত---কোথায় তাদের বাড়ি, কেষন তাদের জীবনযাত্র! 

ছোট ছেলেমেয়ে দেখলেই আমর! ডাক দিতুম, কি ভাই, কোথায় 
যাচ্ছ? অনেকেই মুখ তুলে একবায় দেখে চ'লে যেত। যে কথার 
উত্তর দিত, সে হস্ত জামাদের বন্ধু। বন্ধুকে কিন্তু ওপরে ভাকতে 
পারতুষ না। বাইরের ছেলেকে বাড়িতে নিয়ে জানার মহা অপরাধে, 
নর্থ ঘটবে এই আশঙ্কায়। 

বাল্যকালে আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে এক ভিখারিদী বালিকা? 
ভিক্ষা করতে করতে চ'লে যেত। বেচারীর ধাটু থেকে পায়ের বাফি 
অংশটা ছিল বিরুত। সে ছু-হছাতে আর ছু-হাটুতে কূতো প'রে 
হামাগুড়ি দিয়ে খেষড়ে ঘে'ড়ে চলত। তার মুখখানি ছিল করুণ আর 
ভারী একটা কষনীয়ত! ছিল সে মুখে। এমন অদ্ভূত চাহনি ছিল ভার 


হহাস্থবির জাতক ৯৮৩. 


চোখে, বা জাজও পর্যযস্ত আহি ভুলতে পারি নি। তখন তার বয়ঃসন্ধি । 
আসমযৌবনসমারোছের আগমনী বিচিত্র রাঙিদীতে ভার দেহে. 
লীলাদিত হতে আরম্ভ করেছে মাত্র । উয়তো৷ তাকে দেখে জামার সুপ্ত 
যাননলোকে যৌনচেতনা সাড়া দিত কিংবা অন্ত যে কোন কারণেই 
হোক, আমাকে সে খুব বেশি আকর্ষণ করেছিল । আমার রাস্তায় নাষবার 
হুকুম ছিল না। আমি খাকতৃৰ বারান্দায় দাড়িয়ে, আর সে থাকত 
রাস্তায় । সেইখান থেকে সে মুখ তুলে কাতরন্তরে জামাকে ডেকে 
বলত, রাজাবাবু, একট! পয়সা দে। আর আমার চোখ ফেটে কানা 
বেরিয়ে আসত। আমার সঙ্গে অস্থিরও কাদতে খাকত। 

ভিখারিণী প্রতিদিন আসত না। কিস্কু যেদিন সে আসত, সেঙগিন 
আমার যন একেবারে উদ্দাস হয়ে পড়ত। কোথায় তার বাড়ি, কি 
খায় সে? তার বাপ মা আছে কিনা? তারবাপতাকেমারেকি 
ন|? বাবা হয় অথচ মারে নাএযমন অবস্থা আমরা কল্পলা করতে 
পারতুম না কিলা। সন্ধ্যেবেলা পড়তে বসে তার কথা ভাবতে 
ভাবতে আনমন! হয়ে পড়ার ফলে একাধিকবার জীবনসন্কট উপস্থিত 
হয়েছে, তবুও তাকে ভুলতে পারতুম না। 

একদিন ভিখারিণী আমাদের বারান্দার সামনে এসে সেই রকম 
কাতরভাবে অ্গুনয় করতে লাগল, রা্জাবাবু, একটা পয়সা দে। তুই 
রাজ। হবি। তৃই রোজ বলিদ, কিন্তু পয়সা দিস না । তুই রাজ। হবি, 
দে একটা পয়সা।, 

রাজপুজ ন! হয়েও ভবিশ্বতে রাজন্ধ লাভের সম্ভাবনায় মনটা তখনই 
রাজ্জোচিত ঘবাক্ষিণ্ে ভরে উঠল । ঠিক করলুম, আজ মার কাছ থেকে, 
পয়স! চেয়ে নিয়ে নিশ্চয় তাকে মোব। তঙ্ষুনি মার সন্ধানে ছুটলুষ। 
কিন্তু লারা বাড়ি ঘরে মাকে কোথাও খুঁজে পেলুম না, মা তখন 
কলতলায়। যাদের পয়সা আলমষারির কোন্‌ তাকে খাকে, তা আমাদের 
সব ভাইমেরই জানা ছিল। সেখান থেকে মাকে না বলেই একটা পরমা 
নিয়ে দৌড়ে রাস্তায় পি ভিখারিণীর হাতে দিয়েই আবার দরজার 
দিকে ফিয়ে দৌড়তে যাব, এমন সময সামনে দেখি--বাবা! 


০০৫ শনিবায়ের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


আর কথা নেই। অযনই তিনি এক হাতে আষার কোষরটা ধরে 
" এনে তুলে বাড়ির মধো নিয়ে এসে উঠনে মারলেন এক আছাড় । 
আমার সংজ্ঞা লুপ্ত হবার অবস্থা। তখনও কিন্তু ভিখারিণীয় জযত্ততি 
মার কানে মধুবর্ধণ করছিল। যা্টিতে লুটিয়ে পড়তে না পড়তে 
বাবা আমার ছাড়টা এক হাতে ধরে কুকুরের বাচ্চাকে যেমন ক'রে 
নিয়ে যায়, সেই ভাবে ওপরে অর্থাৎ দোতলায় নিয়ে এলেন । 

তার পরের অবস্থাটা আর বর্ণনা ক'রে কাজ নেই। প্রলয়ের শেষে 
প্রকৃতি একটু সাম্যাবস্থা পাবার পরের দৃশ্ত--মা কলঘর থেকে 
'বেরিয়েছেন | প্রদীপ জালা হয়েছে । শতরঞ্জির কোণ থেষে ছাদ! 
ও অস্থির বসেছে, তাদের সামনে বট খোলা রয়েছে আর আমি বাবার 
সামনে ব'সে। 

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, কেন রাস্তায় পিয়েছিলে বল? 

কোন উদ্ধর নেই । 

সঙ্গে সঙ্গে মাথার কিছু চুল বেহাত অর্থাৎ বাবার হাতে চ'লে গেল। 

উত্তর ছাও। 

কোন উত্বর নেই । উত্তর দিতে গেলে বলতে হবে, মাকে না বলে 
পয়সা বের ক'রে নিয়ে ভিখারিশীকে দিয়েছি । সে অপরাধের সাজা 
কল্পনা করতেও মৃচ্ছা আসে, তাই উদ্ধর নেউ। 

সঙ্গে সঙ্গে চপেটাঘাত এবং সর্ধপকুনুম দর্শন । 

কিছুক্ষণ এই ভাবে চলবার পর নেক ভেবে-চিন্তে ব'লে ফেলা 
ধগেল, একট! ভিথিরী ভেকেছিল ব'লে নীচে নেমেছিলাম। 

অয়িতে স্বৃতা্তি পড়ল । আমার কথা শুনে পাশের ঘর থেকে চুল 
'খাখতে বাধতে হাউমাউ ক'রে মা বেরিয্বে এসে বলতে লাগলেন, 
যা, আমি কোথায় যাব! এ ছেলেকে নিয়ে আমি কি করব? 
ভিথিরী ভাকলে আর তুই নীচে নেছে চ'লে গেলি তার কাছে! আহার 
মাখা খুঁড়ে ময়তে ইচ্ছে করছে। ভিবিয়ীর! এই রকম ক'রে.ছেলেছের 
স্কুলিয়ে নিয়ে গিয়ে হাতটা-পাটা ভেঙে দিয়ে ভিক্ষে করায়। 

এই রকম বলতে বলতে যা এমন একটা আবহাওয়া! চটি করলেন 
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যে, যাৰ পর্যন্ত দত্বরমতন তড়কে গেলেন। তীর মুখ দেখে যনে হতে 
লাগল যে, তিথিরীদ্ধের সম্বন্ধে ভবিন্ততে তিনিও বিশেষ সাবধানতা 
অবলম্বন করবেন--এই রকম একট! সন্কল্প মনে যনে আ্বটছেন । 

ইতিমধ্যে পাড়ার একটি বীয্বসী মহিলা এসে উপস্থিত হয়েছিলেন 
আমাদের সেই সান্ধ্-বৈঠকে | এঁকে বাবা “দিদি বলে ভাকতেন 
এবং কি জানি তার কথার ওপরে বাবা কখনও কথা বলছেন না ব! 
তর্ক করতেন না। আমরা তাকে পিসীষা বলে জানতাম, কিন্তু 
সভাকতাম “মা বলে। আমাদের তিন ভাইকে ইনি নিজের সন্তানের 
মতন দেখতেন! তার ছেলেমেয়েরা নিজের ভাইয়ের মতন আমাদের 
দেখত এবং তার! যে জামাদের আপন পিস্তুতে! ভাইবোন নম, বেশ 
বড় হয়ে তা জানতে পেরেছি । ভিখারীতত্ে মার এই পাণ্তিত্য 
দেখে আমাদের এট মারও তাক লেগে গেল। বাবার সৃখ দেখে 
তো আমার ওই অবস্বাতেও হাসি পেতে লাগল । 

কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে হকচকিয়ে চেয়ে থেকে হঠাৎ বাবা 
ক্ষিপ্তের মত গঞ্জে উঠে ছুদ্ছান় ক'রে আমায় প্রহার করতে শুরু ক'রে 
ছিলেন । ভাগো ম! ( পিসী! ) ছিলেন, নয়তো সেই দিনই পুত্রহত্যার 
অপরাধে পিতান্সী নিশ্চিত চালান হতেন । মা ( পিসীষা ) বাবাকে 
যাচ্ছেতাই অর্থাৎ ব্রাহ্ম ভাবায় যাচ্ছেতাই বকতে লাগলেন । দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ, তৃমি অতান্ত রাসী। ছেলেপুলে শাসন করা ও তাদের মানুষ 
করার পন্ধতি এ নয়, ইত্যাছি। 

নিরবচ্ছিন্ন খারাপ ব'লে পৃথিবীতে কিছু নেই । বাল[জীবনের খে 
আমি কিছু অনুভব কফরলুঘ বটে, কিন্তু দাদ! আর অস্থির সেম্িন পড়ার, 
হাত থেকে রেহাই পেস গেল। 

অনেক রাতে খেতে বসবার সময় ছাদ আমাকে বললে, কোন্‌ 
ভিথিরীটা তোকে ভেফেছিল আমায় একবার দেখিয়ে দিস তো 
ব্যাটা কতবড় ভিথ্িরী একবার গ্েখে নোব। 

সেছিন শোবার সমন মা আমাকে ডেকে বললেন, স্বরে» আবাই 
কাছে গুবিআন্। « 
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আষর! মার কাছে গুতে পেতৃষ না। মা ভাকামাত্র তড়াক ক'রে 
উঠে যার কাছে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। মা আমার গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে ছিতে ভিথারীছের সন্বদ্ধে কত কথাই বলতে লাগলেন, জামার 
কানে তখন কোন কথাই যাচ্ছিল না। প্রাণপণে মাকে স্বাকড়ে ধারে 
প'ড়ে রইলুম। তারপরে কখন:ঘৃমিয়ে পড়লুম মনে লেই । 
ক্রমশ 
মন্তাস্থবির 


অস্থত 


ছিন্নভির বনুধার খণ্ডে খণ্ডে বুধবন্ধ যারা, 
হিংশ্রক দ্বিপদ পণ্ড, মুগযা করিছে পৃথিবীরে, 
তাদের শৌধোর ছলে ভুলিও না, তে সব্বন্থতার! 
সন্্যাসিনী জন্মভূমি । জীবনের মতাসিদ্ধুলীরে 
পশ্চিমী তরঙ্গাঘাতে ভগ্ননীড় কোটি অকল্যাণ 
ফেনিল বিদ্বেষরে বিকীর্ণ করিছে তলাহল 
-াকালান্ের পর্বাভাষ । তুমি জান শ্রেছের সন্ধান, 
উত্তাল-তরঙ্গতলে মচালিধু স্বঝ চঞ্চল, 
ধ্যান-সমাহিত, শান্ত । . ুখবন্ধ স্বার্থপরতার 
সমাসম্স নাভিশ্বাস। প্রলয়-পয়োধিজঙগতলে 
ঘুতষ্খী মানবের বিনাশ ক্বীবননধার 
স্প্্যানের, জানের, দেহ প্রণয়ের, পৃতচোযানলে 
ক্ষরণ চলিছে নিত্য । অবলুপ্ত কষত্রির-শাসনে, 
বিশ্বের কল্যাণে যারা তপস্চাযী কণ্টক-আসনে। 


পীশান্িশন্কর সুখোপাধ্যায় 


আমরা 


জানি জানি আমি এ গুধু ক্ষণিক, তবুও নিত্য ভাবি-- 
জনসমুছ্ে চলিতে তোমার মুহূর্ত বিশ্রাম, 
পথিকের চেয়ে জানি বিচিত্র কঠিন পথের দাবি, 
বেছুইন মন তাই বুঝি চায় পখ-চল! অবিরাম । 
তবুও ঘখন আস আরে] কাছে শুধাও কুশল-কথা, 
মনে হয় যেন তুমিই জামার ছিলে বুঝি চিরদিন, 
একটি বৃদ্ধে যুগল ফুলের মতন মধুত্রতা 
অনন্থকাল আমরা দুজন ছিলাম হুদক্ষিণ। 

আচ্ছা বল তো, মিঘো করেই এমনি দিই ভাবি 
তোমার কিন্বা অন্ক কারও হয় কি কোনও ক্ষতি? 
আফি কি জানি নেন্ছগতের কাছে আমার কোনও দাবি 
একটু আছর পাবে না কখনো, যতই জানাই নতি? 
কুপশের মত তৃষিই তো! হাড়, চাও না কিছুই দিতে 
তাই তো! এজন বিকাই নিজেরে মিথ্যার বউনিতে। 


ছুম্মন্তের জঙ্গুরীয়ের কথা জান নিশ্চয়, 

সেই হার ফলে হ'ল অবশেষে মিলন সংঘটন? 

জামাদেছে। যেন এ জাতীয়ই ছিল কিছু যনে হয়-_. 

হারিয়ে যা আজ ভোগ করি শুধু নিতাই অনটন। 

তাই তো! এখনে! সহিতে পারি না স্থলন পতন ক্রটি 

বারে বায়ে ভাবি এ কি সেই নয়, তবে কি করেছি তৃল, 

সহ বাহার কেটে বায় শুধু যোগাতে দিনের কটি 

ভাগ্যের ফেরে তারো চাই বুঝি সুরা ও গোলাপঞ্চুল। 
আনেক সময় কেটে গেছে আর যিখ্যা কাটানে! কাল, 

আজ থেকে শুরু হোক আমাদের অঙ্গুরী-সন্ধান, 
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পাই বদি ভাল, না পেলেও আর বহিব না জঞ্জাল --. 

এইখানে এই মাটির উপরে রচিব বাসস্থান । 

কালের চক্র ঘুরে চ'লে বায়, আমর! পিছনে থাকি 

যা পাই না লে তোরই না কখনো, হা পাই ভাতেও ফাকি ॥ 


আমরা ছুজনে নগরেই থাকি নাগরিক-নাগরিকা 
গহন মনের অন্ধ অতলে নিজ্ছেরে গোপন রাখি, 
অতি-বিদদ্ড নগর-জীবন যতই লাগুক ফিক! 

দেখা হ'লে যৃছ হান্ত-আলাপ খষ্চুনিমঘ় ক'রে খাকি। 
কীটের মতন ব্যথিত বাসনা ফিছিছে বর্খমূল 
তারি বিষাজ্। প্রদাহ নিয়ত দেচমন জজ, 
দিক-দর্শন-ভ্রান্ত নাবিক পাই নে হগন কুল 

বিনিদ্র চোখে নামাই নিতে শান্ত শিবর। 

একে অল্পের চিনি নে আবকা/তবুও ভালই বাষি 

অনৃস্ঠ সেই শক্তির পায়ে জানাই নমস্কার-_ 
জনসমূত্রে এমন নিকটে কি ক'য়ে আমর! আসি 
কৃতজ্ঞ তাই করি অনুভব বিশ্ব বার বার। 

ছংখের ভাগ জিই নে--মোছের গব্বিত বিষপান 
প্রভাতবেলায় দেখ! হ'লে দিই ছাসিটুকু অক্সান। 

উম! দেবী 


জগ্নি . 
অনলের মৃত্যু নাই, গু্রি সে তো চিরধকিীন,' 
স্গিধ, পড়িয়া হয়ে । জযরশি--বর্ষণে হৃতা কার । 
আছি জলে চিরকাল নি মধ জাথায়ে আধা. 
ভল্-আবরণ ঠেলি ধাছিরার অগ্নি অনিবর্ধীণ। 
গ্রাসিতে আধারে দধ অনল উঠত হয়ে আছে ৪ 


খুড়োর পরলোক-দর্শন 


খুড়ো চিরকাল 'লিবাছ়ে্' লোক । জাতিনিব্বিশেষে 
সকলেই তার আপন, ভিক্রভাব কাকে বলে, জানেন না। রহুশ্ু- 
প্রি স্বভাব। মিশন স্কুলে পড়েছিলেন-_বীশুপ্রীষ্টকেও নমন্কায় 
করেন, তৃলসীতলাতেও মাথা খোড়েন, মসন্িদ দেখলেও সেলাম দেন ॥ 
শোনাও ছিল এবং ঢাকুরি-শেষে “রিটায়ার' ক'রেও বুঝেছিলেন, 
ইংবেনের। বিরূপ জীবতবজ-স্গ্রাণনাড়ীর পাক্কা পণ্ডিত, নৃষ্্ হিসাবী ॥ 
স্কাই পঞ্চাহর পরে আদ।-অগ্কের বাবস্থা ক'রে ছেড়ে দেন। দেহে তখন 
আর যুসকয থাকে না, মস্তি মেধাশৃস্ত--বুলে। হয়ে খড়,লি মেরে যায় ॥ 
খাকে কেবল খটথটে শব--পূর্বকখার জন্ভন। বড় বড়ব্যাজবধের 
বাহাছুরি । 
নাঃ আর নয়। বেড়া এগিয়ে জমি বাড়ানো আর কেন? কিন্ত 
ভার পরেও হে ছোবড়া বয়ে বাচতে হস্ব! খুড়োর পরলোকের চিন্তা 
এসে গেল। সেও থে একটা কি আছে!" খুড়ে মৃশকিলে পড়লেন ॥ 
তার জন্তে নাফি দেবতা বাছাই ক'রে একটিকে ধারে পড়ে থাকতে হয্ব। 
মানুষে যাক্পুহ দেখেই জানাগ্রন করে, মান্যই নাকি ভগবানের 'ইমেজ'। 
নমূনোই লব ঘুলিয়ে হেয় যে, ভীন্মও আছেন, তন্মলোচনও আছেন 
কিন্ত বিরূপাক্ষই যে বহুত। 
আমি তো'বীর্ত থেকে বিশু বা বিশ্বনাথ, সকলকেই সঙ্গান দ্কাবি ? 
এ আবার কি ফ্্যাসাদ! যে দেবতারা কখা কন, তাদের পরিচ্ কিছু 
কিছু মিলেছে । খারা নির্বাক, গারাই নাকি আসল। বোধ হয়, 
দেবতার মধ্যে সীরা 'অভিজাত' হবেন। কথা, ন! কইলে বুঝব কি 
কয়ে? শুনেছি, তার] জাগ্রত, তবে যোধ হয় বাজে বখ। কন ন1। 
হতে পারে যেশময় প্রবল বক্তার বাড়াবাড়ি তাদের অবাক ক'রে 
দিয়েছে । তাই কথা বাড়ান না, কান্গ বাড়ান । 
নাঃ ঘেখতে হয়েছে। খুড়ো তীর্ঘবাত্রাই স্থির করলেন) 


১৯5 শনিবারের চিঠি, আঘাঢ় ১৩৫৯ 


শুনে বাদল বললে, ঘাঙ্গামশাই, ভূল করছেন, আনল দেবতারা ডের 
বেশি বুদ্ধি ধরেন, টু শকটি করেন না। জানেন, কথা! কইলেই বিপদ, 
এটা চাই, ওটী চাই। এটা সভাতার যুগ, আইনের' ওপর প্রতিষ্ঠিত, 
খারা আর কারাই সারা কাজ কয়ে । ক্ষমা করবেন, ও বড়দের কথ! 
এখন ছাড়াই ভাল, নন্দীতৃ্গীসহ কেউ বা পাহাড়ী বাবা। শিশ্কুরা 
ন্জাগ, এগুতে দেয় না। আপনার কাছেই শিক্ষা, সাধকছের ধরে 
অর্থাং ছোট ধ'রে এগুতে হয়। আর একটা গোলমেলে কখাও রছ্নেছে 
যে, আপনার কাছেই গুনেছি। ধশ্ধ ধারে জাত নয়, জাত ধরেই খখ্ম। 
তাই আমার জাত জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর আমাকে বোঝাবার জনে 
বলেছিলেন, এই ধেমন আমি বাঙালী । 

খুড়ো বললেন, সেই সব বুঝি মনে ক'রে রেখেছিস? তখন ভোর 
শিক্ষানবিসির অবস্থা, তোকে লেখাপড়া শেখাচ্ছিলুষ, জাতিধর্ধাি 
বড় বড় কথা জায় করবার বয়স তোর সেট! ছিল না, কথাগুলো শুনে 
্লাখবার জন্কে জাভান দিয়ে যেতম যাত্রা । আমার কাছে সব জাতই 
আমার জাত, সব ধর্থই আমার ধর্থঘ | 

ও কথা আজ কেউ শুনবেন না গাদামশাই । আপনি যে ৰাঙালী- 
এ কথা সকলেই জানেন। দাসত্বের সেবা যে জনেকেই পেয়েছেন। 
আহি আপনাদের অনেক পুথি এধে ছেটেছি। পরলোকের চিন্তায় 
“দেবতা খুঁজছেন, আব আপনাদের দেশের দবেবতাই তো! হ্রীচৈতন্ড। 
যাংলার চৈতন্ত কি লোপ পেলেন? 

খুড়ো হা ক'রে অবাক মেরে গুনছিলেন, বললেন এসব তুই 
কোথায় পেলি? আমার যাখা খেয়েছিল গেখছি। আমার গোয়াল- 
ছহয়ের মাচাই হচ্ছে ধর্থের খাচা, ধর্দের ব্রিভিং-হাউস পবি্ব গোবরের 
সারেই বাড়ে। ওসব গছ গ্রন্থ প্রসয গোয়াছিনী রেখে গিয়েছে, 
ব'লে গিয়েছে দিও দিন আসছে, পরিবেশর আর চলবে না, 
“আমার ওই গোয়ালের জীবগুলির মাথায় রই যুগের প্রতীক্ষার । 
তুই ইস্টপিত তাছের তিস্টাৰ করতে গেছিস ফেন? দিশী ফ্যারাতে 
হবি নাকি? খবরদার, গোয়ালে আহ চুফিস নি। 


ছুঁড়োর পরলোক-বর্শনি ১৯১ 

বাদল বেজায় অপ্রতিভভাবে বললে, আমি জানতুম না, যাফ 
করবেন, খান ছুই মাত দেখেছি । তাতে না আছেন দেবতা, না ধর, 
কেবল “ছপ্ত' বাকোর নববিধান, জাত আর ধাত বুঝে তাদের আবশ্কক- 
মত প্রয়োগ । 

সর্বনাশ লেইখানাই দেখে মরেছ ! বাক, ওলব বুঝতে পারবি নি, 
এইটুকুই বাচোয়া। বীরভূমের লোকটিও যার গিয়েছেন, আনোটেশন 
বেরুবে না। 

ভাতে একটা বড় মঞ্জার কথা আছে দাদামশাই, সেইটে একটু 
বুঝিয়ে দিন, আমি আর কথা কইব না, বড় লোভ পড়েছে। চুপটি 
ক'রে মৌনীবাধা যেরে ভাল ছেলে হয়ে পড়ে থাকলে দেবতা সকল 
উ্বর্যাই দেবেন । সত্যি নাকি দাগামশাষই 1 এটা পারব, অনুমতি 
করেন তো লেগে বাই । মোটর চড়তে বড়-_ 

খুড়ো একদৃষ্টে বাদলের দিকে কিছুক্ষণ নির্বাক চেয়ে থেকে শেষ. 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ক'রে বললেন, মোটর চড়বি তো দূর হয়ে বা। বেরোঃ 
বায় ন-_ ০ 

বারল কাঙ্কাদ হয়ে পায়ে ধারে বললে, আমি বুঝতে না পেরে, 
আপনার কাছে কেবল জানতে চাচ্ছিলুম, বীরের মত চুপ থাকলেই 
সিদ্ধি? সহজ কাজ বলেই লোভ হয়েছিল: 

খুড়ো বাঙ্গলকে পুত্রবং পালন করেছেন, 'দূর হয়ে যা” বলে ফেলে 
নিজেই ক্ষত হয্েছিলেন । একটু মিষ্ট হাক্টে বললেন, লোভ মহাপাপ, 
খবরুদায় লোভ বাড়াস নি! উচ্চ্রের সাধকদের আরও সহন্ধ পথ 
আছে মে। সেলব বলে ফেব, যেমন রোগীর সেবা, নিরয়ে অনগান, 
গ্ুভৃভি জনেক আছে । 

আমার ওসব কিছু কাজ লেই দাঙগামশাই, আপলার সেবাই আমার 
সাধনা । বড় অন্ভুত ঠেকেছিল, ভাই মনের উত্তেজনার জিত পিছলে 
গিয়েছিল, এই কান হঙগলুম " 


নে, তবে প্রত্বত হ, পু'টলি বাথ । আমি পরলোকের পরিচয় খু'জতে 
বেকুব । 


৯৮২ শনিবারের চিঠি, আবাড় ১৩৫০ 


পু্টলি আবার কিসের ? 

হঁকো, কলকে, টিকে, তামাক, ছোবড়া, ছেঁড়া স্তাকড়া, দেশলাই 
আর একটা হাড়ি। বক্ধিমচন্্র তামাক খেতেন, জানিস? তার 
*কমলাকাস্ত'খানি নিতে ভূলিস নি। 

আর আমার বাশের বাশিটে ? 

আচ্ছা, সেটাও নে। এখন চা খাওয়া দিকি। 

বাদল মহানন্দে চা বানাতে ছুটল। 


চর 


কালাটাদ হখন রাচিতে ওভারসিয়ারি করেন, সেই সষস্ব তার 
বাঙ্ছলের সঙ্গে সাক্ষাৎ | জঙ্গলের মধো স্টিল যেয়ে পাখি যায়ছিল, 
খুড়ো ঘোড়ার পিঠে বাসায় ফিরছিলেন। তিনি তাকে ছেখে। বোধ 
হয় তার রং দেখে আকৃষ্ট হয়েছিলেন, নিজের যতই পাকা প্রকরণ । 
তার পরিচয় জানবার লোন সম্বরণ করতে পায়েন নি । ঘোড়) 
খামাতেই ছেলেটি তার দিকে চাইলে, মুখেও একটু চ্াসির রেখ! টানলে, 
ভয় নেই, ভর নেই । শ্রউজ্ৰপ টানা চোখ ছুটির সে সোজা সুত্র 
নাক, পৃঠম্পর্শী কেশ, বয়ন আন্দাজ দশ-এগারো হবে। 

খুড়ো সঙ্গেছে প্রশ্ন আরস্ করেন, লাম কি? বাছলা। কেখা 
থাকিস? ঠিক নেই। বাপ যা? নেই। কি জাত? গালি 
না। খেতে দেয় কে, কি খাস? ভেকে কেউ ছিলেখাই,নাতয় 
শিকার করি, পাখি মারি, খরগোশ মারি, না পেলে এই তো জঙ্গলঙর! 
ফল যূল পাত! রয়েছে। কান্ধ করিসনাকেন? আমিযেবড় নয, 
কাজ কম ভবে, কেউ গেছ না, তাই পাই না। কিকাজছজালিস? জনি 
কোপাতে পারি, কাঠ কাটতে পারি, জামার কোদাল কুডুল নেই, 
কোথায় পাব 1-ব'লে একটু হাসলে 

সে কি স্থন্দর নরল হালি! খুড়ো মুগ্ধ হলেন। বললেন, আমাব 
কাছে থাকবি, খেতে পরতে দেব । কেন দিবি, কাজ দিবিনা? এটা 
আমার ছেশ লহ, ক্ষেত-কামার নেই, কি কাজ করবি? না, তবে যাব 


খুড়োর পরলো ক-গশন ১৩৩ 


না।-ব'লে মাথা নেড়ে হাসলে । গাছের ডগায় পাখি খুজতে মন 
দিলে। 

খুড়োর গ্্মণটা কেমন কয়ে উঠল, দ'মে গেল, যেন ছুর্গভ কিছু 
খোয়াচ্ছেশ কাক না পেলে খাওয়া পরাগ চায়না । খুড়ো তাকে 
ফেলে নড়তে পারলেন না। কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থেকে বললেন, কাজ 
আমার '্জরনেক আছে রে বাপ, আমি একা মান্য, স্ব কাজ ক'রে 
উঠক্চেপারি না, সময়ও পাই না। 

বালা গাছের মাথা খেকে চোখ না নামিয়ে বললে, কি কাজ ? 
আমার ঘর বার মো লা করবি, জল এনে দিবি, উন্নন ধরিয়ে দিবি, 
বাসন মাজবি, ঘোড়ার ঘাস এনে ছিবি, গরু চরাবি, আমি বাইরে গেলে 
বাড়িতে খাকবি, চৌকি দিবি, কাঠ চেলা করব । এই সব কাজ 
হতটান্পারিস করবি । বা না পারবি, জামি ক'রে নেব। 

বালা তার দিকে চাইলে, হাসিমুখে বললে, তুই করবি কেন, এ 
আর কি কাজ। স»প্ছুডুল আছে? আছে। ভমি আছে? বাসাবাড়ি-- 
দু-তিন কাঠা মাত্র ফালতু প'ড়ে আছ্ধে। কোদাল আছে? আছে। 
আচ্ছা, উবে চল্‌। আঙ্ষল থেকে নিজের ক্ত্বল বীশি আর একখানি 
লোচ্কার বাটের ছুরি তুলে নিয়ে খুড়োর সঙ্গে চলল । 

খুড়োর প্রাণমন ভাব প্রতি এতই আকষই হয়েছিল, ভিনি যেন বর্গ 
হাতে পেলেন, বাচলেন, রাজ্যলাভ ক'রে ফিরলেন। 

নেই পধান্ধ এই জনাধ বালক খুড়োর কাছে তার আপনজনেয় যত 
আছে। তিনি তার বৃদ্ধি ওস্মতিশক্তি লক্ষা ক'রে ক্রমে তাকে 
লেখাপড়া শিখিদ্বেছিলেন, বাংলা ও চলনসই ইংরিজী শিখেছে । কিন্ত 
বাড়ির কাজকশ্খ সে ছাড়ে নি, বলে, জামি যে ওই করবার তরে কথা 
দিয়ে এসেছিলুম ! সত্যটা যেন ভার জন্পগত, আর ভয় কাকে বলে, সে 
তা জানে না। খুড়ো তাকে নিজের আপন ব'কেই জানেন, জামার 
খুড়োকেও সে আপন, ব'লে জানে, দাঙগামশাই বলে । বাদলের বয়স এখন 
একুশ । খুড়ো আনেক ক'রে তাকে জামা আর ছুতে। পরিছেছেন। 
ওগুলোকে সে 'বাধন' বলে, হাসে, বাড়িতে পরে না, অন্বন্তি বোধ করে। 


১৯৪, শনিবারের চিঠি, আহাড় ১৩৫০ 
এই জামানের খুড়োর পালিত বাদলের পরিচয় । 


সঙ নী গু 

কালাচাদ খুড়ো। রিটায়ার ক'রে পুণিয়াতেই রায়ে যান ছুটি কারণে। 
হোষিওপ্যাথির ওপর তার পরম শ্রঞ্ধ! থাকায় অসীম অধাবসায়ে তার 
বাবহার বখাসন্তভব আঘ্ত করেছ্িলেন। নিতা বহু গরিব-ছুঃখীদের 
'উধধ প্রান করতেন, তাদের একপ্রকার বাপ-যাই গড়িয়ে গিয়েছিলেন, 
তারা সাবু-মিছরিও পেত | শিক্ষ! সার্ক করবার এমন ম্যালেরিয়ার 
ষালঞ্চ আর কোথায় পাবেন? ব্বার বাদলকে পাবার পর সংসারীর 
মতই হয়ে পড়ায়, ভার ভবিফৃ-চিন্তাও এসেছিল । খরবাড়িও বানিয়ে 
বন্ধ হয়ে পড়েছিলেন। 

বললেন, আমার কোষিওপাখির বাক্ট! লিবি। 

ধর্ধ কি দেবতার সঙ্গে আবার চোমিওপ্যাখি মেশাবেন ? আপনি 
তো বলেন, ছু নৌকোয় পাছিতে নেউ। 

ঠিক বলেছিস, থাক । 

গঙ্চগুলো? 

তাদের দড়ি খুলে গে, এটা বিরাটের এলাকা, দলে গিয়ে মিগুক, 
বুদ্ধি খেলিয়ে বেশ খাকবে। কাশীর বাড় দেখিস নি, লোকের গলা 
থেকে মাল ছিড়ে খান? ওরা আমাছের মঙ্গলের বা শিষের বান, 
সুতরাং ধশ্ধেরও, তাই নমস্কার করি। অহিংস স্বেচ্ষাসেবকও বলা যা! 
ধশ্থ শিক্ষার সহায়। 

কিন্ত শিং জাছে যে! 

বিধানে তার বাহার নেই, ওটা! আঘ্মরক্ষার্থে নৈতিক শক্তি- 
পৃতঃ | 

বুঝতে পারলাম না। 

ক্রমে বুঝবি, এখন চল। 

বাল না আবার প্রশ্থ ক'য়ে বলে, তাই মনে মনে “ছুর্গানাম” কারে 
খুড়ো বেরিয়ে পড়লেন। 

কোন্‌ দিকে যাবেন? 


খুড়োর পরলোক-দরশন ১০৫ 


সেই কথাই ভাবছি। বৈদ্তনাথের সংবাগ্ নিয়ে বীরভূম রওন! 
হব, কি বণিস? সেখানে অনেকেই আছেন। 

তারা সব দেবী না? ফুল্পরা, নন্দিনী- 

এখন তো তারাই জাগ্রত, কথা কন তো তারাই কবেন, শক্ি 
তারাই । দেবদেবী আমরাই বলি, ওসব বৈয়াকরণদের বিশুদ্ধ বুলি, 
আগলে সব এক, লবাই দেবতা রে। 

তবে তাই ভাল, আপনার দেবতা মেলা নিয়ে কথা। 


৩ 


অনিভারিত্াটে পৌছে মা গঙ্গাকে নমস্কার ক'রে খুড়ো ইতইষারে 
উঠলেন । শিষ্তার নেই, বাদল জিজ্ঞাসা করলে, কাকে নমস্কার করলেন, 
দেবনা পেলেন নাকি? 

নমস্কার তো] সকলকেই কর! হায় রে, বন্ড বা মানত হলেই করা যায়, 
বড়কে সম্মান দিতে হচ্ধু। মা গঞঙ্গাকে নমস্কার করব না, শক্তি 
দেখছিস? একুল-ওকুল-প্রাবিনী, খলখলতান্তে কূল ভাঙতে ভাঙতে 
অসীম বেগে ছটছেন। নিমেষে ভাসাতেও পারেন, ভোবাতেও 
পারেন। নমন্থার করব না? তা বড় বড় পণ্তিতেরা বলে গেছেন, 
শ্বের জস্মই ভয় থেকে, ভয় থেকেই ভক্তি । ডাকাতদের কাছেও 
লোক হাতছ্োড় করে। ছ্নেশ থে যাল্ধযানে ভরা 

আপনার পরলোকের চিন্তাও কি-_ 

হযারে, তাই। তা নাঁ তো চিস্তা আসত কোথা থেকে । তই 
জগংকে এত স্থন্দর করেছে, মানুষের বুদ্ধি বাড়িয়েছে । শ্িনছিস না, 
এক বোমায় একটা গ্রাঘ ফরসা । কতবড় বিদ্ভা-বৃদ্ধির পরিচয়, ভয্বই 
সেই বুদ্ধির গোড়ায়। নে, এইবার পু'টলি সামলা, নাহেবগঞ্জে এসে 
গিয়েছি। 

কেন বলুন দেখি, কেড়ে নেয় নাকি ? 

চুপ চপ, মালিকছের নামের ফোহাই দেওয়া জারগা। বড়দের 
কড়াকডিতেও ভব্যতা খাফে, 'মাট থাকে--হাতীর কদবেল খাওয়া 


১৯৬ শনিবায়ের চিঠি, আঘাঢ় ১৩৫৯ 


ছ্বেখিস নি? এটা পকেটমারের পরীক্ষায় ক্ষেত্র-_সিন্ভিকেট। 
তাদের ধর্খ্চচ্চার ক্ষেত্রও বল! চলে, যাত্রীঞ্জের বোঝা কমায়। জানিস 
তো, গীতা ব'লে রেখেছেন--শ্বধর্থে নিধনং শ্রেয়। 

তবে আপনি আবার কোথায় কার কাছে কি খুজতে চলেছেন? 

এখানে বাকা বাড়ালে বন্ধ কষে, যে রকম কু'কো মারছে, হকোটা 
গেলে বাচব না । কেবল জেনে রাখ, সকল বিষয়েই গুরুর দরকার 
আছে, এম. এ. বি. এ. পাল করলেই স্বধর্থজান ভয় না, গুরু সেট: 
বুঝিয়ে ছেন। সে অনেক কখা। এটা ক, এটা খ, ভা একজন বালে 
দিয়েছিলেন, যুগ-যুগান্মর ধ'রে ক-ও ভিলেন গ-ও ছিলেন এবং আছেন, 
তবু গুরুর দরকার তয়। আবার ফ্যালাও ধশ্মও আছে, ঘা কোন একটি 
গ্বেশের কি জাতের কি লোকের লয়--ভীবজদ্তবরও । হা গোলাহি, 
সেলাম কি গান হিসেবে ভোটে না, কথায় কি লেখাতে মেলে না। 
শুনেছি তাকে স্বাধীনতা বলে। তিনি সকলের মধো থাকেন, সাধো 
থাকেন না। নিরাকার চৈতন্তত্থকপ। ফাধলায় তাকে পেতে হয়। 
বুদ্ধ নাকি পেয়েছিলেন। 

তবে সে আমাদের ফেলে ফালাও হ'ল কি ক'রে? মরা কি 
সকল ভাড়া? 

তা কেন রে, যেমন পেন্তা নাধাকলেও পোলাও তয় । সে ফন 
আছে অথাৎ মনে ও জানে, কর্ধে নেই । কিন্ধও ধর্থের ভেতর বার 
হই না থাকলে সার্থক নয়। যেষন সাপ আছে বিষ নে, তার কামড়ে 
কারুর কেয়ারও নেই । খাক, আর নয় রে, লিগনেল পড়েছে। 
পু্টলি? 

আছে। এই ষে। 

ট্রেন এলে সবেগে প্লযাই্ফম কীপিয়ে ঢুকল। হাত্রীদের বিশৃ্ঘণ 
ছুটোছুটি। বাছল এক স্থানে ছাড়িয়ে গাড়ির ভেতরের অবস্থা দেখছিল। 

খু'ড়ো বললেন, মাল থালির এই মোক্ষম মওকা, সাবধান । 

কে একজন সঙ্গীদের বলে উঠল, সব গাড়ি খালি রে, চল। ৫ 


খুড়োর পরলোক-দর্শন ১৯. 


বাল হাসলে, বললে, দাদামশাই, এক্সপ্রেস এখনও আসে নি, 
এখানা কিপিং সেলুন । 
না রে, এক্সপ্রেল,। এখনি বুঝতে পারবি । এক্সপ্রেস মানে প্রকাশ 
করা, জানিস তো? এ গেখ, ওদিকে এক্সপ্রেস আরন্ড হয়ে গিয়েছে । 
যে উঠতে যাচ্ছে ভেতরের লোক তাকে ঠেলে, পিষে, ধাক্কা দিয়ে বার 
ক'রে দিচ্ছে । পড়ল কি চাকার নীচে গেল, সে ছুর্ভাবনা নেই। একে 
বলে এক্সপ্রেস অধাৎ টু প্রেস আউট, ধাক। দেবে বার করা। উঠ এ 
একটি মেয়েকে ঠেলে ফেলে দিল রে !শতবালেই ছুটলেন। 
মেয়েটির বিধব? বধিয়সী মা কাদতে কাদতে তাকে তুললেন 
খুড়োকে ছুটে এসে গড়াতে দেখে, বললেন, কি হবে বাবা? বাঙালীই 
মেয়েটাকে ঠেলে ফেলে দ্রিলে, তবে 'আব- আমাদের হে না গেলে 
নয় বাবা, আমার ননীর যে বড় অন্থথ, টেলিগ্রাফ পেয়ে ছুটেছি। 
আমাদের দয়া ক'রে তুলে দিন বাবা। 
এস মা, আমার সঙ্গে এস। লব-শুয়ে আছে, কোনও গাড়িতেই 
স্থান নেই, বোধ হয় গড়িয়ে যেতে হবে 
ঘেমন কয়ে চোক, এখন যেতে পারলেই যে বাচি বাবা। 
বাদল এসে পড়েছিল। সব শুনেওছিল। তার চোখ মুখ দেখে, 
খুড়ো বললেন, খবরদার! একবার চট ক'রে দেখে নে, কোথাও 
এদের দুজনের মত স্থান হতে পারে নাকি? 
দেখেছি, স্থান “থাকবে না কেন, চল্লিশ জনের স্থান জাছে। 
প্রতোকেই ষে এক এক বেক দখল ক'রে শুয়ে আছেন, আবার উই 
বেডিং দিযে গোর ঠেসেছেন । যার! যোট হালকা ক'রে ছে ভারা 
আপনার কোথায়? | 
আহা, রাগ করছিল কেন, সকলেই ভদ্রলোক, স্ত্রীলোক গ্েখলেই 
উঠে বলবেন, আমর! ঈীড়িছে যেতে পারব । 
ভহ্রলোক বটে, এখনই তো দেখলেন, মেয়েটির চাকা-লোকের 
বাবস্থা! করেছিল। আপনি তে! খুঁজছেন, দেখুন না, বোধ ৬ 
ঘেবতাই ইবেন। 


১০৮ শনিবারের চিঠি, আবঘাঢ় ১৩৫০ 


খুড়ো হাসি চেপে বললেন, সকলেই কি সমান হয় রে! জবার সময় 
নেই, এদের যাওয়াই চাই। কিন্তকারুর কোন কথায় কথ! ক'স নি, 
সে ভার আমার রইল। 

ফাস্ট” বেল খামল, বাদ একখানা গাঁড়ির হাতল ঘুরিয়ে একটি 
ঠেলা দিতেই দোরের সঙ্গে মণ ছুয়েক মাল স'রে গেল, বললে, স্বীলোক 
ছটিফে তুলে দিন। 

স্তারা উঠে পড়লেন । খুড়ো9 উঠলেন । বাগল ইতিমধো মোট 
সরিয়ে বসবার স্থবিধামত জায়গা পেলে, বেঞ্চি বানিয়ে মেয়েদের 
বসতে বললে। 

সকলেই বেশ নিস্তন্ধ । কেউ কেউ আগাগোড়া যুড়ি-গেওয়া-লোক 
দু-তিন উঞ্চি গঠন ধু ক'রে দেখে শিয়েট মোড়ম্বা মুড়ি দিলে। 
কেবল একজন শাসালোন্শরীর মডান মুঠি, ল্যাঙ্গ! মুড়ো বক্ছিত ওশেন, 
সপ্রতিভের (চেহারার ) যত মুখ খুলে তীব্রকণ্ঠে খওয়াজ দিলেন, 
এটা কি মগের মুজুক ঠাউরেছেন, পরের দ্িশিল নিয়ে হা-ইজ্ছে-তাই 
কর! হচ্ছে, মান্য, নাকি! 

তা ভালে এ গাড়িতে উঠব কেন ভাই--মেয়েদের একটু বসবার 
স্বান করে দেওয়া তক্ষে-_ 

জানেন ওতে কি আছে? 

শুধু ভাতে তো হাত ছুলিষে কেউ বাড়ি ফিরতে পায়ে না,_শাড়ি, 
ক্লাউল্ল-পিস, মখমলের ওপর জরির কাজ-করা পাশ্ুদ্ধি এই সবই হবে। 
জার 'সেৰ ল* বসানে। পেটিকোটও থাকতে পারে। 

মণ্ড বড় জান্‌ দেখছি? 

ওয় বেশি ত্যার কি ক'য়ে জানব ভাই, লোকে আত্মবংই ভাবে! 
বলুন নাকি আছে? কুটো মৃক্তোর ঘালা, কি জাপানী লিের ফুল, 
হা! ন& হতে পারে, সাবধান হই, সরিয়ে রাখি। 

ওতে গয়ার শ্বেত পাথরের খালা, রেকাবি, বাটি সেটকে মেট 
যয়েছে। 

বাদল সফল বিষয়েই নির্ভীক, কেবল ভূতের তরটা রাখে। সে: 
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ৰ'লে ফেললে, ওরে বাপ রে, গয়া হতে আগমন! কোনটায় আছে 
বলুন, সরিয়ে রাখি । 
তা এ গাড়িতে যেয়েছের তোল! কেন? ফিমেল পির? 
রাজ খালি প'ড়ে আছে। 
হয়! ক'রে একবার দেখিয়ে দিলে বড় উপকার করাহুবে। দিন 
না, তিনবার উকি মেরেছি, বয়ল হয়েছে, চক্ষু কাজ দিলে না।” তা 
হ'লে আপনারাও পা মেলে-_ 
জালাতন । ওট-_ওইটে, ধার ওপর ইংরিস্জীতে-_ 
ছা বুঝেছি, যাব ছেড়া হাতলটা ঝুলছে । 
সরিয়ে রাখতে গিয়ে দেখলেন »৬ ব্যানান্জি, বি. এ, এ. জি, অফিস 
ওঃ ভাই, ( মৃদু কে, লাউড থিষ্কিং ) বড় পদস্থ! 
সব বেশ নিশ্তন্ধ, ব্যানান্ধি ফুল লেংখে সটান মুড়ি ্রিলেন । 
এক পাশের আড়ামাড়ি বেঞিখান1! গোড়া ক'রে একধানা বাসন্তী 
রঙের মহলা খঙ্ছর যুড়ি দিয়ে যে ভঙলোক বেজাম নাক ডাকাচ্ছিলেন. 
পাশের গাড়িতে উ্্যাভেলিং জ্রুর আওয়াজ পেয়ে, ধড়মড়িয়ে উঠে 
'টিকিটখানা চাকরের কাছেই রয়ে গেছে বলতে বলতে ভিন লাফে 
গাড়ি খেকে বেরিয়ে গেলেন । লক্বায় প্রায় ৬ কিট, বেড়ে গো, চড়ানে 
গাল, ব্যাকব্রাশ করা লম্বা চুল, যেল পম্চাতের কণ্মবাড়ির ঘাসছোলা 
প্রাঙ্ছদে এসে পৌছেছে । একজন শুয়ে শুদেই বললেন, সেই বাপের 
কুপৃত্ত,র যি: বেন্টনট বেটার আওয়াজ । বলতে বলতেই সাহেব 
হাঞ্জির। কাকেও ডাকতে হয় নি, সকলেই টিকিট বার ক'রে উঠে 
বসেছিলেন। 
ভেরি ভিজায়ারেবল জাগি ক্রপ--এ ছু ঝুড়ি কপিকার? 
একজন বললেন, তিনি চাকরের কাছে থেকে টিকিটখান! আনতে 
গেছেন। 
খ্যান্স কর ছি ট্রাবল।--ব'লে নেমে গেলেন। 
ওর খ্যাক্কস্ই সর্ধনেশে। 
কই, তিনি কিরলেন না তো? নিশ্চই খার্ড ক্লাসের টিকিট ) 
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আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, এখন তো! চারজনের জায়গা! খালি, 
এখানে আরাম ক'রে বসুন না। 

খুড়ো বললেন, থাক, ভদ্দরলোক এসে শোবেন। আর থে ভাবে 
গেছেন বিছানায় মানিব্যাগ-ট্যাগ কিছু ফেলে যেতেও পারেন । আরামে 
আর কান নেই ভাই! 

তবে ভূগুন ।--ব'লে তিনি ভাল করে গুলেন। 

খুড়ো আর বাদল দীড়িয়ে। ট্রেন ছাড়ল | উভয়ে সহাস দৃগি- 
বিনিময় করলেন । দেখে শুণে স্ত্রীলোক ছুটি ভয়ে জড়লড়। বিখবাটি 
খুড়োকে গড়িয়ে থাকতে দেখে অঙ্বন্তি ও লজ্জা বোধ করছিলেন, 
কিছু বলতেও সাহস পাচ্ছিলেন ন!। 


৪ 


খুড়ো আর বাগলের মনের অবস্থা জনুঙ্চারিত থাকলে, জভমানে 
বোধ ছয় ভারসামো এক ছিল না। ছুটো স্টেশন স্নসন পশ্চাতে 
পড়ে গেল। শীতের রাতে মাচছগুষ কতক্ষণ চুপচাপ জেগে শত ভোগ 
করতে পারে? বাঙছগল কথা কইলে, খাস কামরায় ওঠা গিয়েছে, সকলেই 
আমাদের-. 

চুপ, আনতে, সাবধান ব্যাঘাত হবে, ছপয়াধী হতে হবে। 

সাধন]? 
. স্্যাঃ বলছি । এ জাতটি প্রকৃতিগত বিষ সের্টিমেপ্টাল-ভাবগ্রবণ। 
ব্রায় পয়তিশ বয় আগে বাংলায় কি যুগই এসেছিল ! 

কলি তো বন্ধদিন এসেছে, জাবার- টু 

খুঁড়ো বাধা দিয়ে বললেন, শোন্‌ না, সাবধুগও আছে, যেমন 
আছে বাইপ্রোভাই্, ধার নামকরণ হয়েছিল স্বগেশী যুগ-বিদেশের 
বদ হাওয়া থেকে মৃক্ষিসাধনার ধুগ। পরে বিদেশীবর্জন পথাক 'আসে। 
বাতে দেশের মানুষ দেশের জিনিস সব তাল, সব আপন গড়িয়ে 
দিপা 1 পপশজসীসলামা আদা বাখাটায় পরিবর্তে ভাই ভাই ভেদ 
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নেই, কানে, শুধু কানেই কেনং বোধ হয় অনেকের প্রাণেও একটু 
এসেছিল। তা, বিদেশী মালের আমদানি৪ কমতে আরম হয়। 
ট্রেনে যাতায়াতের তখন কি সথখই ছিল ছেলের] থেকে উনপ্রোচ়েরা 
পরাস্ত মেয়ে যাত্রীদের কি বুদ্ধদের বিপর গ্লেখলে নিজেরা ভেকে তুলে 
নিতেন, তাদের স্থান দিয়ে নিজেরা দাড়িযে খাকতে গর্ব ও আনন্ব 
অনুভব করতেন। তাতে আমাদের রাজদর্শন পধান্ত মিলেছিল। সে 
সব অনেক কথা, থাক । 

সেন্টিমেপ্ট জিনিসটার প্রথাই কম, সে এক বস্ততে বন্ধ নয়। কখন 
কোন্ট। নিজে চাপে বা জাগে, তার নিয়ম নেই । ভাব নিষ্ে তার খেলা 
বা কারবার, হাউইয়ের মত সো ক'রে উঠে ফুল কেটেই নিবে বাস্ক। 
সাধনা শক্ত জিনিস। শবর্গরাজ বিচলিত হলেই বা বেগতিক দেখলেই 
উর্বশীকে দিয়ে ভাবের বা সাধনার ঘরে মিদ কাটাতেন। সেই 
সেটিমেন্টই "আহা, আর কেন, আর নয় ব'লে একদিন সব থামিয়ে 
দিলে। বাংলার রামপ্রসাঙদের বাঞীই সার্থক হ'ল 'যা ছিলি রে তাই 
তবি ভাই নিক্কানকালে। সিদ্ধ লোকের কখা। স্ব আবার মোড় 
ফিরল। ভাব তাকে বিলিতী কৃষড়ে। খাওষ়। পথান্থ ছাড়িয়েছিলঃ 
সে আবার টোয্যাটোর প্রেমে পড়ল। 

বাল 'নিন' বালে হাকোটা খুড়োর হাতে দিয়ে বললে, আপনি 
পরলোকেব ভয়ে ধন্থ না দেবতা একটা কিছু খুঁভতে বেরিয়েছেন। 
আমি তো গেখছি 'গ্রহ-দেবতা' আপনার সঙ্গেই ছিলেন বা রয়েছেন। 
হিনি পরলোক দেখিয়ে আপনার চিস্তার কারণ চুকিয়ে বা নাকচ 
ক'রে জিলেন। পরলোক পেলে কেবল গ্রাড়িয়ে খাকতে হয় বই তো 
নয়। এখন ফৈরাই ভাল, কি বলেন? | 

রামপুরহাট জর ছুটে! স্টেশন বই তো নয়। নি 
বাসে বসতে পাওয়া যাবে। 

বাসে আবার কোথায়? কেন, হিরা মারার 

এত্দৃয় এসে, বাবা বৈদ্ভনাথকে না দেখে ফিরব? 

আবার দেবতা ফেন? এক গেবতাই-্” 


এ 


২০২ শনিবারের চিত্ত, আধাঢ় ১৩৫৯ 


একটু কাজ আছে রে. তিনি ব্যাধি-মুক্তির মহাম্মা। সেখানে 
বিপন্লেরা হতো দেয়। আমি একখানা পিটিশন পেশ ক'রে ফিরব। 

চাকরির? দোহাই, আর চাকুরের দল বাড়াবেন না। পিটিশন 
তো! তাদেরই পরমার্থ, জাপনার তে! পরলোক । 

রামপুরহ্থাট পৌছে বাসে ব'সে বাচলাম । পরে বৈস্ভনাখদর্শনা্ে 
তেরাত্তির কাটিয়ে প্রত্যাবর্তন । 


তামাক যে পুড়ে গেল, অমন অন্ঠমনন্ক হয়ে কি ভাবছেন 
দাদাষশাই ? 

দেখ, বাদল-_জাতের গর্ব জাত্যাভিমান যায় না, বড় লেগেছে রে। 
বিনাশকালে বিপরীত বৃদ্ধি বালে একটা কথা আছে । এত বড 
ইন্টেলিজেপ্ট জাতটা, মহাযান্ত গোখলে যাকে কত বড় সম্মান দিয়ে 
গেছেন, সেই জাতের শিক্ষিতদের মধো একি নৈতিক অধপতন শ্িঃ 
হাল) আমাদের পায়োশিয়ার বাড়ুজ্ছে মশাই থেকে বড় বড় দেশ- 
প্রাণের! ইউনিটি উউনিটি' কারে শেষ কি পরলোক বানালেন! এখন 
দেখছি, শ্রন্ধের ইউ. এন, মুখাজি মশাই-ই সতাদশী । 

আপনি তু-চারটে লোক দেখে এত বিচলিত হচ্ছেন কেন, তারা 
তো সর্ব-জাতের যধোই আছেন এবং চিরকার অমর ভয়ে খাকবেন। 
সব গাড়িতেই তো বাঙাপী দ্বিলেন না, মাড়োযারী ও স্থানীয় 
সকলকেই তে! হরি-শয়ানে সিদ্ধ জেখলুম। 

আমি নিজের ভায়েদের কথাই ভাবছি-- 

বলেছিলেন না--সব জাতই আমার জাত? 

তাতো এখনও ভাবি। ঠাকুর বলতেন, নারকোলগাছ্ছের বালদে 
খসে গেলেও একটু দাগ থাকে, এটাও বোধ হয় আমার তাই। 

তামাক থান, দেমাক ঠাণ্ডা করুন। 


সেই ভাল। 
প্রকেহারনাখ বন্দোপাধযাদ 


অপূর্ব-বিজ্ঞান 


ঠাৎ খ্বুম ভাঠিয়। গেল। 
পাড়ায় আগুন লাগিয়াছে । কি সর্ধনাশ, আমাদের সকলেরই যে 
খড়ের চাল! সবেগে বাহির হইয়া আসিলাম। বাহির চইয়া 

বুঝিলাম, ডাকাত পড়িয়া । তাহারাই আগ্জন লাগাইয়াছে । লোক গুলা 
কোথাদ্ধ গেল? বাশ-ফাটার শব্খ ছাড়া আর তে? কোন শব নাই। 
বারান্দা! হইতে নামিতেই নাকে প্রচণ্ড একটা ঘুষি খাইয়া মাথা ঘুরি! 
পড়িয়া গেলাম । নিমেষ মধো কয়েকজন আসিয়া আমার হাত-পা-সুখ 
বাধিয়া ফেলিল। শেষ পধান্ত কিন্তু বাচিয়া গেলাম, একজন ভাকাত 
একটু ঝুঁকিয়া আমার সুপটা দেখিয়া বলিয্তা উঠিল, আরে, এ যে 
চাক্তারবাবু। একে ছেড়ে নাও । উপকারী বাক্তিটি কে চিনিতে 
পারিলাম না। মুখোশ পরা ছিল। সকলেই মুখোশ পরা। জামাকে 
খুলিয়া ছিয়া তাহারা চলিয়া গেল । তাহাদের নিংশক ক্ষিপ্রগতিতে 
বিশ্িত হলাম । বুঝিলাম, আবাল-নুদ্ধ-বনিত সকপেরই হাত-পা-মুখ 
শক্ত করিয়া বাধা, তাই টু শকটি নাই । 

উঠিয়া গীড়াইলাম। কি কর্তবা ভাবিতে গিয়া হতাশ হইয়া 
পড়িলাম । এই বিক্াট সশস্ম বাহিনীর বিকছে আমি একা কি করিতে 
পারি। সস! নারীকঠের আত্বনাঙ্গে চমকাইয়া উঠিলাম। একটু 
আগাইয়া গিয়া দেখিলাম, শুধু লুষ্ঠন নয়, ধধণও চলিতেছে । মনে হইল, 
প্রতিবাদ কর! উচিত। চীৎকার করিয়া প্রতিবাদ করিলাম, কেহ আমার 
কথা শুনিল না। নিকটেই একটা খান ইট পড়িয়া ছিল, উত্তেজনাবশত 
তাভাই তুলিয়া একটা নস্থার যন্তক লক্ষা করিয়া ছুড়িতে যাইতেছিলাম, 
এমন সময্ব পিছন হইতে কে আমার হাত চাপিয়া ধরিল। কি করছেন, 
হন আমার সঙ্গে, ইট ফেজে দিন। ফিরিয়া দেখিলাম, প্রতিবেশী 
অপূর্ববাবু। প্রাজ্ঞ বৈজ্ঞানিক বাক্তি। বরাবর সমীহ করিয়া! খাকি। 
ইট ফেলিয়া ছিলাম । 

আসন আমার স্গে। 


| ৪ | শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫০ 


বাড়ির পিছনে একটি ঘে'টুবন ছিল। অপূর্ববাবুর নির্দেশ অঙ্গসারে 
তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম! দেখিলাম, আমার এবং অপূর্বববাবুর 
পরিবারবর্গও ইতিপূর্বে তথায় সমাবিষ্ট হইগ্াছেন--সন্বত অপূর্বববাবুরই 
প্রা্জতার ফলে। ৃ 

অপুর্বববাবু বলিলেন, মাথা ঠিক রাখুন । আমাদের আসল গলদটা 
কোথায় বুঝুন। আসল গলদ একতার অভাব। একতা থাকলে ক 
পাড়ায় ভাকাত পড়তে পারে? খামখা একটা ইট ছুড়ে কি করবেণ 
আপনি? মূল সমস্কাটার প্রতি দূরইিপাত করুল। এই ধরুন না, 
কশদেশে-_ 

অপূর্ববাবু নিয়কঠে বাড়া করিতে লাগিলেন । পৃথিবীর ইতিহাস 
ভূগোল বিজ্ঞান রাজনীতি সমন্তই তাার নখদপ্পণে। ঘোটবনে বসিয়া 
নাকের রক্ত মুষ্িতে মুছিতে বিজ অপূর্ববাবুর নখদর্পণে প্রাণপণে 
দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, আমাদের আসল গলছ কোখায়। 


চলিতে লাগিল 
৪ | "বনফুল" 


সস 


লুঠন 


চলে লুষ্ঠন হেথা, লু্ঠন চলতেই থাকবে, 

ঘত দিন মোর? ধুলি-পুটিত যা] নাহি তুল্য; 
শান্ত যেবের পালে স্ভালবেসে যেনে] যায়! ভাকৃষে, 
সুখে হা! বলুক--তার1 হনে হরে বজে, ছাল ছুল্ব । 
যোষসাতি ছাট! গেছে, আধাব্মাধি ছোলা গেছে চামড়া, 
ছোলা গ্রে সবন-ছিটা লাগে তাই ওঠে মৃদ্ধ কার! 
বঙ্গের ভীক ভেড়া, গরফিত পাগ্রাবী ঘাষড়া 

সকলেই শেহাশেছি ভেকুচিতে ভড়ে হয় বান । 
প্রেষের শাসনে যোর। শানালে। হট বনি খান্-- 
খোস! ভুবি ঘত খুশি লুষ্ন করে বিক থে পায়ে। 
গায়াট! ছনিগা জুড়ে বাজে আমাদেরি ধালি-বাছা, 
ছাড়ি-কা$টাই ধাধা, মোদের চরষ গতি এ পায়ে। 


মিসেস মুখাজি 


টিতে আমার জন্তচর তস্মান তেওয়ারীর গোড়া হইতে 
এ] খানিকটা ভাত ছিল? বাকিটা স্বঃং রামা্চর ভম্গমানের 
অনুগ্রহ, কি শুদ্ধ কাকতালীয়, সে বিষয়ে এখনও নিঃসন্দেছ 
হইতে পারি নাই । বাছাই হউক, সোজান্জি বিবরণট। দিয়া যাই । 
নিতাম্ক ছুশ্িন্তাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিলায ; কলিকাতায় একবার 
যায় বিশেষ প্রয়োজন, একেবারে অনিবাধাভাবেই, অথচ গত রাজ- 
নৈতিক বিক্ষোভের পর ট্রেনের অবস্থ] এমন দাড়াইয়াছছে যে, দেখিলেই 
বুক শুকাউয়া বায়। আর শুধু যে দেখিয়াই ধালাস পাইয়াছি এমনও 
শয়, কান্ধাকাছি দুষ্ট-একটা জায়গার ধাইতে পধান্ হইয়াছে । ছুষ়্ার 
টপকাইয়া ভিতরে পৌছিতে পধান্ত পারি নাই! মেকেও ক্লাসের কথা 
ব্িতেছি। 
তবুও না হাইলেই নয়। নিতান্ত প্রয়োজনীয় গোটাকতক জিনিন 
আর বিছ্ধানার খুব একট। সংক্ষিগ সংস্করণ একটা হোন্ড-অলের মধ্যে 
বাণিয়। ছাদিয়া। সুট পরিয়া বারান্দায় চিন্তিতভাবে পায়চারি করিতেছি, 
ভেওয়ারী আলিয়া খবর দিল, ফিটন ব্বাসিয়া ফটকের বাহিরে 
ঈাডাইয়াছে। তেওয়ারী জাযার আরফালী (00081)) 7 আগে পুলিসে 
কাজ করিত, অবসহ গ্রহণ করির। আমার কাছে আছে। 
বলিলাম, তা তো এসেছে, কিন্তু যাই কি ক'রে বল দিকিন 
তেওয়ারী ? পু 
তেওয়াযী মুখটা! নীচু করিয়া কি ধেন একটু ভাবিল, তাহার পর 
দুই-তিন বার আমার পানে চাহিল, ধেন কিছু বলিতে চা, -অথচ সাহস 
সঞ্চম করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। প্রশ্ন করিলাম, ঠাউরেছিস কিছু 
উপায় 1 
তেওয়ারী অগ্ন একটু হানিয়া বলিল, উপায় তো! মাক্ছধে কোন 
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করতে পারে না হুজুর, যাচ্ছষের বেশে জস্মেছিলেন ব'লে রামচস্তরজ 
পরাস্ত পারেন নি। 

সমস্তা আরও ঘোর়ালোই হইয়া পড়িল, বলিলাম, নে, হোম্ড-জলট 
তুলে নে, যে ভাবেই হোক পৌছুতেই হবে, গাড়িরও আর বেছি 
দেরি নেই। 

তেওয়ারী হোল্ড-অলট! তুলিয়া লঙয়া আর একবার কুঠ্িত দৃিণে 
আমার মুখের পানে চাহিল, বলিল, হুছুর, কিছু ভয় নেই 7 শুধু একবাব: 
য্গি-- 

কুতৃহলী হইয়া বলিলাম, কি? বলেই ফেল না। 

একবারটি যদি মহাবীরজীর মন্দিরে মাথাটা ঠেকিয়ে যান। 

হাসি পাইল, রাগণ হইল, এবং আরও বা একটা হল, সেটা হণ 
গল্পটা আরস্তই করিয়াছি তখন খুলিয়া না বলিলে চলিবে না। অথ" 
একটু ভয়ও হল, ঠিক যাহাকে বলা হায় খটকা-লাগা, বিপদের সম: 
আর যাত্রার মূখে সেটা খুব দু মনের ছুর্গেও কি করিয়া হাথ 
গলাইয়াই বসে। তাহ] হিগ্র বিক্ষোভের সময় অত বিপদের মধোং 
যে আমর। অখণ্ড থাকিয় পিয়াচি, তেওয়ারীর মতে সেটা মঞ্ছাবীর গং 
কপাতেউ । কথাটা যেঠিক বিশ্বাস করিয়াছি, তাহ1 বলিতে পারি না 
তবে বিপদের আবহাওয়াটা সম্পূর্ণ কাটিয়া না গেলে স্প্টভাবে জ্ঘবিশ্বাঠ 
করিতে সাতল পাইতেডি না। মোটের উপর, বিশ্ববিস্ঠালযে: 
সার্টিফিকেট জার কুপ্তিধাস্র রামায়ণের মাঝধানে ভীষণ এক দোটাল" 
পড়িরা ছিনাতিপাত্ত করিতেছ্ছি। 
- কিন্তু নে বাট থাক, দেবতাকে পপ্ুরূপে পূজা করিতে, তাও বাব" 

স-লাঙ্গুল পঞুয়পে পৃদ্ধা দিতে কোথায় ধেন বাধে একটু, বিশেষ কি 

যাংলায় রাষায়চরকে বখন এতটা প্রাধান্ত দেওয়া ভয় নাই । বলিপান 
চল, এগো । আমি মহাবীয়জীর প্রত ত্বহং রামচঙ্্রকে যনে মনে স্বর 
ক'রে নিয়েছি, বিপদ হি কাবার তাইতেই কাটযে। 

তেওয়ারী ছোহ-অলটা ধা! কাথে তুলিয়া আবার হাসিয়া বলিল 
রাষচজজী পুরণ-ব্ধ, ভগবান বটে হুর, কিন্ত নিজের শক্তিতে বিট: 
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ফরতে পারেন না" নরকূপী কিনা। আর পূজো! তিনি হলমানভীর 
মারফতৎই নিয়ে থাকেন হুজুব 7 এই শহরেই এত মহাবীরস্থান, একটাও 
রাষচজের ফিক দেখেছেন? 
শুন বচন একি ল্ছ মন ভ্রাতা । 
অঞ্জন-স্বত-হৃ্ি পুন পাতা? 

একটু সুরের সন্ধে প্রমাণটী দিয়া তেওয়ারী হাসিযুখেই আমার পানে 
চাতিয়া রহিল । বাজার সময় একট! দ্বিধা-সক্কোচে পড়িয়া মনট! 
খিচড়াউযা যাইতেছিল, তবু হালিঘ়াই বলিলাম, এপ! দিকিন তুই, 
গাড়িতে ভিড় তা মহাবীরজ্ী কি করবেন? 

পা বাড়াইলান। তেওয়ারীও অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, 
বি সম্থক্ষে ক্মমন কথা বলবেন না তুর, গোটাকতক লোক 

টিকে রাখা তো হার পক্ষে কিছুই নয়, যদ ইচ্ছে করেন তো সমস্ত 
টিং কড়ে আওলের ঠেলায় ক'ত কাকে দিতে পাবেন । 

ক্রমেই বাড়াইয়া তুলিতেছে 1 ঠিক করিলংম, ওর এই অন্ধ বিশ্বাসেই 
ঘ' দেওয়া ভাল; একে লইয়া যখন কা চালাতে হইবে, তখন 
হতটা এর মনটা সংস্কারমুক্ত হম়। ততই আমার পক্ষে স্থুবিধা। সিঁড়ি 
শিয়া নামিজে নামিতে বলিলাম, তেএয়ারী, মহ'বীরজ+ আসলে গাছের 
হ্যান্ড নয়, কিংবা স্বর্ণের ক্বেবতাও নহ, উনি একজন মহাপুরুষ 
হিলেন, তকে আমরা শ্রন্ধা আর সম্মান করতে পারি, কিন্ত তাই 
বালে যে দেবতাজাতন-ত 

জেওয়ারী মোট লইর়। আগে আগে যাইতেছিল, ঘুরিয়া ধাড়াউল। 
আমায় শেষ করিতে নাঙ্গিয়া সেইরকম ভাবেই অল্প একটু বাছ-হাশ্টের 
সভিত বলিল, হানার মহাপুরুষ হ'লেও সমৃত্র ডিউনো কাকুর সাধাতে 
কুলোবে না হুর ; পাশেই তো স্গবাল। সাহেব রয়েছেন--ছুরীন্দযবাবু, 
অত টাকা মাইনে, অত বড় মান, সামনের খানাটা একবার ভিডিয়ে 
যেতে বলুন না হুর । 

ডি নি নীরবেই পিয়া! ফিটনে বসিলাম। 

একটু পরেই বুঝিলাম, নীরব থাকাটা ভূল হইয়াছে, ছই-একটা 
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২০৮ শনিবারের টিঠি, আধা ১৩৫৯ 


ষন্তবা করিয়া আলোচনাট! সাঙ্গ করিয়া ফেলিলেই ভাল ছিল $ 
স্টেশনের রান্তার ধারেই খানিকটা জায়গা লইয়। মচাবীরস্থান। একটা 
অশখগান্ধের তলাঘ্ একটি ছোট মন্দিবে সিন্দৃর্চঙ্চিভ হস্থমানমৃদ্িটির 
রজনীর পৃ! শেষ হইয়া ভজনের আয়োজন হটত্েছে, বেশ অনেক এলে 
লোক জড় হইয়াছে । 

তেগয়ারী কোচবক্ে বসিয়া ছিল, কোচমাংনকে বলিয়! 551৭ পাণ্ডটং 
থামাইয়া দিল এবং আমি কিছু বলবার পূব লাফাইয়া পড়িছ। 
ভঙ্গনমপ্তলীর মধো চলিঘা গিয়া সতের দর্শন করনে আহেষ্ে বলিয়া 
মন্দির পান্থ একটু পথ তৈচার করিয়া লইপ। তাহার পর ফিতিছি 
আসিয়া! প্রসক্রধদনে বণলল, এবার চলুন হুজুর । 

অবাক হইয়া লারা ব্যাপারটা দেপিছু গেলাম | বুঝিলাম। কি ঠলট। 
হইয়াছে, অর্থাধ চুপ করিয়া যাওয়ায় তেএয়ারী ধরি লইমাছে ছে, আসি 
গন কথাটা শেষ পান অকাটা বায় মালিয়াই ল্ইীলাম। কিউ উপল 
আর উপায় ছিলনা) লোকের? শুধু যাইবার পথই করিয়া নেয় নাহ 
একজন পদস্থ বাঙলীকে মহাহীবন্থালে আমি ফেশিয় বেশ এক 
সম্রমের সভিত ছাড়াইঘা উঠিযাতে | আমি ক্ষপমাআ বোধ তয় এক 
ইতস্তত করিয়! থাকিব, তাহার পর জুতা খুলিয়া! নাতমন্ত্রকে নামিদা 
গেলাম এবং পকেট তত ছুটি টাকা বাহির কবিয়া যুঠির সামনে 
রাখিয়া ইন্ছি-কর] প্যান্টালুনের তডাজের মায়া ছাড়িঘাই একটি কেহ, 
ছরণ্য প্রণাম ঠঁকিয়। দিলাম । পৃক্ষা হইল, কি আস্মমধ্যাদা রক্ষা তল, 
অতট! ভাবির! দেখিবার অবসব ছিল লা! 

বিশ্িত, শ্রদ্ধাত্বিত দশকদের দিকে সম্বিত দুপা করিতে করিতে 
তেওযারী জবার আমায় গাড়ির সমীপে লইয়া 'মাসিল। 


শক স্পা 


স্টেশনে গিয়া দেখিলাম, গাড়ি আলিয়া! গিয়াছে, ভিড়ের চোটে গাড়ি 
তো? ঘুবের কথা, প্রযাটফর্মে পর্বান্ত জাগা নাই । তাহার উপর প্রাক 
আউট তো ্বাছেই। অতান্ত রাগ ধরিল গর্ছভটার উপর, অযথা কার 
ফেলিয়। ছট-ছুইটা টাকা খরচ করাইয়া দিল এই ছুর্ধিনে | বশ্ত মামি 
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ভক্ুতর কিছুই আশ! করি নাই, তবুও একবার ওর মহাবীরকে সুষ্ধ 
টানিয়া একটা ধক না দিয় পারা গেল না? ঘুরয়। বলিলাম, কি ব্যবস্থা 
তোর মগ্গাবীর কারে রেখেছেন, ভা 

কিন্ত মুখের কথ; মুখেই রহয়। গেল, কোতায় তেওযারী ! 

ভিড চিরিছা "বিয়া আস্থবভাবে হদিক গুনিক করিয়া ফিরিতেছি, 
এমন সময় তেিছাবীর আএছাত কানে গেল । দেখি, শেষের দিকে একটা 
সেকেও্ড ক্লাসের দোবের কাছে হাড়াইছা হাউ হুর, স ঈ হঙ্ুর' কবিযা 
প্রলবেগে ভাত নাড়িজেছে । চাপ ভিড়ের ভিতব দিছা সাহনে আসিয়া 
আশ্চধয তইচা দেখি, তেএিছারী ছি, আই. পিৎআর-এর একখানি সম্পূর্ণ 
খালি ডবলবাথ কুপের লামনে জাড়াইয়া ) লগেছটা পূর্বেই ভিতরে 
বাপিয়া দিযে । 

প্রথমটা খুবই বিশ্হিত হইয়া পড়িলাছ কিন্ধু পরক্ষণেই বুবিতে 
পারলাম কামকাটা বিজ্ঞান জর 1 চশমাটা চোখে দিয়া নামট। পড়িতেই 
অবাধ বিশ্বয়ে ঈ কুকি হইচা উঠিল, কাড়ে নিুঙ্গিভাবে আমাদের 
ছইজনের পাম লেখা মিস্টার এস) এল) মুখাজি আও হিসেস মুখাজি। 

রিচ্ছা আমি করি তে নাই-ই, চেষ্ী করিলে পারিতাষ না, 
কেন শা এক শিতান্ব প্রথম শ্রেণীর গবষেন্ট কণ্দচারট বাতীত ও সুযোগ 
কাহাকেণ ফেএয়া হতেন না আককাল। হা অল্প আয়াসে নয় ॥ 
কজের9 নাম জ্গানি, ম্যাছিস্টেটেরও নাম কালি, পুশিসহপাবিন্টেন্ডে 
নেও নাম জানা আছে? কেউ এস. এন, মুহা্ছি তো নয়ই, যুখান্ির 
ধার দ্মিও যায় ন1। 

তেয়ারীকে প্রশ্ন করিলাম, তৃই রিচ্ছান্ড করিস রেখেছিল? 

তেওয়ারী বলিল, না হচ্গুর, আমি সমন্ত দিনে বাংড় থেকে বেকলাম 
কখন তা ভিষ্ একজন টিকসবাবু বললেন, এতে মাইভীণরও নাম 
আছে নাকি; মাইজী তে! এখানে সেইও। 

যেন এর পরেও আমর মহাবীরজী সম্বন্ধে কি বলিবার জাছে 
গুনিবার জন্ত বিজয়োৎফু দুটিতে চাহিয়া রহিল। ভাবিয়া! দেখিলাম, 
ঠিকই তো হলিতেছে, মাথাটা এমন গুলাইয়া গিয়াছে যে, এ লাহাউ 


২১০ শনিবারের চিঠি, আহাঢ ১৩৫০ 


কথাটুকুও খেয়াল হয় নাই । বলিলাম, সে ঘাট হোক, তুই ছোড্ড-জলট! 
নামা, দেখ, অন্ত কোথাও জায়গ! আছে কিনা। 

যেন অত্যন্ত অ্ভুত আর অবিবেচকের মত কথ! বলিয়াছি, এইভাবে 
নিরতিশয় বিশ্বয়ের সিত আমার পানেন্ডাতিয়া গ্রশ্ধ করিল, কেন হুজুর, 
এখানে কি হ'ল? শোলেম্দরনাথ মুকুদ্ধি তো স্পষ্ট লেখা রয়েছে। 
টিফিস-কলেক্টারবাবু বললেন ইল যানে শোলেন্দয়, উন মানে" 

বলিলাম, এ দেখছিস আন্র কারুর ভগ্ে রিজা করা, নাম এক 
বলেই আমার হয়ে ঘাবে ? নে, নামা শিগগির, ছেখি অন্ত কোথাও 
ফদি এখনও পাওয়া যায় একটু জায়গ]। 

পা বাড়াইলান। 

ভেওয়ারী আশ্চধা হইয়া পিযাছিল, বাকুল হই পড়িল । ঘুরি: 
আমায় সামনে আংস্গিয়া একটু কঁকিচা হাতজ্োড় করিয়া প্রবল মিনতির 
সতিত বলিল, অমন কান করবেন না হনব, কোনমতেই করেন লা 
এ ম্তাহীরভীর বন্দোবল্, রিজিক্ট ক'রে দিলে ভয়ানক খার। 27 
থাকেন । উনি হ! মেক্েরবানি ক'রে দেন, প্রদগ্ত মেজাজে না শিলে অন 
করে তোলেন তক্থুর, আপনি যাবেন না এ কামরা ছেড়ে, কোনমতে 
যাবেন না হন্ুর ৷ 

মতা ফাামাজে পড়িয়া গেলাম ক্বাবার পাগলাকে লাঁয়া, হালা 
রিক্ষাত করা, তাতারা যে কোনও মুছতে আসি: পড়িতে পারেন 
ওদিকে এক ছটাকণড জায়গা! পাওয়ার সন্কাবনাটা জমে লুপ হইত 
যাইতেছে; সবচেয়ে ভয় হষ্টতেডিল কেলেঙ্কারির, লোকগুলার নেহাত 
নাকি অপর সন্বস্কে কৌতুতলী চষ্টবার জবস্থা নয়, তবে একট ৫ 
হইলেই যে আমাদের চারিদিকে একটি আলাদা ভিড় জমিয়া যাইব. 
সেটা দিবাচক্ষে দেখিতে পাইতেছি। 

হততন্ব দেখিয়া তেওয়ারী আরও ভোর লাগাইফাছে, বলিতেতে। 
আর আগে-পিডে করবেন না হন্ুর, উনি এইতেই যোখ হয় চট 
হাচ্ছেন; না বিশ্বাস হয় একটা চৌপাই শোনাই হুজুরকে । একবার 


শখিশ এ পপজ্পালা পরাপপাং শেখ গাজা 


মিসেস মুখাজি ২১১ 


দন্ত নিপেহি তব. পবন-তনয্র বলী-_ 

অবনত ঠিক, করিয়া ফেলিলাম, তুলদীদাসের চৌপাই আর দোহার 
উপর নিভরশীল এতবড় ভগ্ুকে লইয়। আমার কাজ চলিবে না, কিন্ত 
সে সময় চটিলে ব্যাপারটা জারও ঘোরালো হইয়া যায় দেখিয়া চৌপাই 
শেষ করিতে না দিয়া! ভালভাবেই একটু শিষ্টকঠে বুঝাইয়া বলিলাম, 
শোন তেএয়ারী, হুম্তমানন্মী রামচন্ত আর লীতার সেবা নিয়ে অগ্প্রহর 
ব্ন্ত আছেন, আমার গাড়ি রিজাহ করতে আলার হার সমস্ব 
কোথায়, বল না? আসল কথ, বড় বড় অফিসারদের মধো দেখাশোনা, 
পরামর্শটি খুব বেডে গেছে আন্কাল, আমার মনে হয় অন্ত কোন জেলা 
থেকে কলেক্টার বা পুলিস-স্থপারিপ্টেপ্ডে্ট। যেই হোক এখানে এসেছেন, 
র'হে ফিরে হাচ্ছেন। এ আর, শির কোন অফ্িলারও হতে পাবেন, 
ধরা এই গণ্ুগোণে স্পেশাল ডিউটিতে কাজ করছেন, এমন কি 
হিলিটারির-- 

তেওয়ারী সবট। নত দি হইয়া গুনিল, তাহার পর বলিল হুর, 
অংপ মহাবীরজণীকে জানেন না তাই বলছেন, হাজার সেবার মধ্যেও 
একট সীট হিজাঠ করা তীহার পক্ষে কিছুই নম তক্জুর, রাবণ নিধন করে 
ভাহার হাতে সময়ের অভাব নেই আজকাল এট তে! সবাই জানে। 
শ:ভিন্ন হদ্দি আপনার কথাই ধ'রে শি হুজুর, তে। যারা রিজার্ভ করেছে, 
হিক হাঞ্ে গাড়িহত্ধ, আছাড় খাওয়াবেন রান্তাঘ়। স্টেশনে শৌছুতে 
দেবেন ভেবেছেন? বেশি নম, ভার একটি রেয়া দিয়ে একটা ঠেলা 
দেওয়া--আপনি উঠুন হুর, ক্রমাগত লোক এসে.ছ্েখে ঘাচ্ছে। 

উতলোক আসিয়। পড়িলেও যে নিচ্কৃতি নাই । 

নিরাশ হইয়া যনে মলে বলিলাম, হে রামাছুঠর, বড়া বলছে, তার 
অন্ডেকও বগি সত) হয় তো! তুমি আপাতত তোমার ভক্ের হাত থেকে 
আমার আগে রক্ষা কর। 

তেওয়ারীকে বলিলাম, আচ্ছা, তুই জামার একটা কথার উত্তর দে 


আগে, তারপর দেখা যাবে, আমার জঞ্জে ন! হয় রিজ্ঞার্ত করলেন, তোর 
ষাইন্ীর মায়া সৎ + 


২১২ শনিবারের চিঠি, আধাঢ ১৩৫* 


তেওযারী বাধা পাইবার ভয়ে বিনা গৌরচন্রিকারট আগে 

আগুড়াইয়া দিল. , 
সীতা দরশর জতি সখ পাই। 
হছুমং ফিরি গেল লঙ্কা জলাই । 

হুছুর, সীতার সন্ধান নেওয়াই তার কাজ, সেইট্রকু সেরেই চ'লে 
আসতে পারতেন, লঙ্কা পোড়াতে গেলেন কেন ভঙ্গুর? 

কোন উপায় নাই? ভয় তল, ভরির মাহা বাটিতে বাড়িতে 
বুদ্ধির মাত্রা এর যেমন কমিয়। আদিতেডে, অচিরেই ওকটা বিসদুশ কে? 
করিয়া লোক জড় করিবে । উত্থিমধো মনোমনে একটা মতলব ঠিক 
করিদ্বাছিলাম, অর্থাৎ %কে সবাইড়া দিই, তারপর নাহয় চেষ্টা করিব 
একবার, তেওয়ার থাকিতে অসন্ধব। 

ঠিক এট সময় আর একট! ব্যাপার তল, যাহাতে আমিও জালিয়া 
গুলযাই আরও আরঙ্ছ চা পড়িলাম। ফিরিয়া ইড়াটতেই একটি 
টিকিট-কলেক্টার ছটজন বেহারী ভতলোককে সঙ্গে কাব্যা অংনিয়া 
কুপের মধ প্রবেশ করিতে শিয়া কার্ডে নজর পড়ায় নামিছা নাম 
দুটা পড়িল, তাহার পর আমার পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, পনি 
মিস্টার মুখাঞি? 

বলিলাম, আজ £া1? 

তিনজনে একবার চারিঠিকে চাঠিল, বেহারী ভতলোকদের মধ্যে 
একজন গগন করিল, মিসেস মুখাজি- 

বলিলাম, ছিনি আসছেন । 

মাফ করবেন।--বলিয়! টিকিট-কলেক্টার তাহাদের জয়া চলিয়া 
গেল। 

তেওয়ারী বোধ হয় হষ্তমানের নাম কপ করিতেছিল, ছেল একট 
বিরক্তির সহিত হাতেয় একটু ঝাকানি দিয়া বলিল, উঠে পড়ুন হচ্ছ, 
একট) কাণ্ড না বেধে বসে, একজন “যাইয়া লোগ' কেউ থাকলে বড 
তাল হ'ত। মহাবীরস্ভী কাছ একটু বাড়তি ক'রে ফ্যাসাদ বাধিয়েছেন। 


মিসেস মুখাজি ২১৩ 


যতক্ষণ জাগিয়াছিলাম, কি উদ্বেগে যে কাটিল, মহাবীরজী যছি 
সভাই থাকেন তো তিনিই বুঝিয়া থাকিবেন। প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা 
করিতেছি, আসল মিস্টার মুখান্জি, সম্ধীক আসিয়া পড়িলেন বলিয়া । 
যতই আসিতেছেল না, উৎ্বঠী ততই বাড়িয়া যাইতেছে । একপ্রস্থ 
ভীষণ লজ্জায় পড়িতে ভইবে, যদি সেরকম প্রকৃতির লোক হন তো 
অপ্রীতিকর কিছু হহইয্া হাওয়া সাশ্চঘায নয়। একজন মহিলার সামনে । 
একজনের নামকে আস্মসাঘ করিবার এই থে দুকভিসন্ধি, এর কি 
ক্ষবাবদিহি আছে আমার কাছে? একটা যে মুখরোচক মিথ্যা বলিব, 
ভাঁতাও এই মানলিক অবস্থায় মাথায় আসিততেছেন না। 

বলিয়া! একটু পরেই নামিছ! একটু সন্ধান করিতত যাইব, চাকরদের 
কামর] হইতে তেগ্ুছাকী তাড়াতাল্ডি লামিয়া অংসিয়া সেলাম করিয়া 
জাড়াইল। প্রশ্ন করিল, কিছু দরকার গ্মাছে হুজুরের? 

বলিলাম, না, কত দেরি ভাই খোজ নিজ্িলান। 

আপনি উঠে বলুন বলিয়া সেয়ার স্টেশনের দিকে চলিয়া 
গেল। অন্ক্ষপ পরেই সংবাদ আনিল, আপ লাইনে আবার জোড় খুলিয়া 
দিয়াছে বলি কলিকাতা গাড়িটা ডাউন লাইন ছিয়া অসিহেছে, 
সেটা আসিয়া পডিলে এ গাড়িট। ছাড়িবে । আংরও প্রায় ঘপ্টাধানেকের 

[হাকছি দেরি হইবে। 

কিছুট্দৈহ( * 

একটা বাাপার লক্ষা করিলাম, এতক্ষণ তেওয়ারী তাহার অটল 
বিশ্বাসে খুব সপ্রতিভ খর প্র্থুয় ছিল, এই নৃতন খবরটা পাইয়া যেন 
একটু চিগ্তান্বিত । সি একটু উ২দাহ পাইয়া বলিলাম, তা হ'লে 
অগ্ঠক গাড়িতে ছেখিগে চল তেওিয়'বী, তাড়াতাড়ি গাড়িটা ছেড়ে গেলে 
ওদের ফেল করবারও একট সম্ভাবন! ছিল, এখন দেখছি-- 

£:০৬ওয়ারী উদ্ধিয়ভাবে আগায় আল, বলিল, না না হচ্ছুর, 
আপনি গিয়ে বন্থন । মহাবীরজী আরও পাকা বন্দোবস্ত করিয়ে দিবেন ॥, 
কোনও ভাবনা নেই আপনার। 

জাগায়হাগ কলিগ হাউজে হটল। জার মনও এদিকে অবসক্প হইয! 


২১৪ শনিবারের চিঠি, আযাড় ১৩৫ 


আসিয়াছে । মরিয়া! হইয়া একটা প্রযানও টিক করিঘা ফেলিলাম, 
ভাহার পর বাহা হইবার হইবে । হোল্ড-জলটা খুলিয়া বিছানাটা 
উপরের বার্থে পাতি! ফেলিলাম। সংক্ষিপ্ত ইংরেজী অক্ষরে আমার 
না লেখা একটি জ্যাটাশি-কেল ছিল, যাহাতে সহজেই দৃরি পড়ে এই- 
ভাবে সেটা শিয়রের দিকে খাড়া' করিয়া রাখিয। দিলাম । তাহার পর 
উপরে উঠিয়া লন্বা হইছা শুইয়! পড়িলাম। ভাবিলাম, বঙ্গি ভহ্রলোক 
ভাজমান্ষ হন তো ছুঃসমগ়ের কথা ভাবিয়া না জাগাইতেও পারেন, 
হঙ্গি আটাশি-কেসটার উপর নজর পড়ে তো ভাবিতে পারেন, একটা 
স্রাস্তির বশেই তাতাঙ্গের একটা বার্থ অধিকার করিয়। বসিয়াছি 
ভাড়াতাড়িতে, ব্যাক-আউটের ছিড়িকে । 

ঘুষের ভান করিতে করিতে কখন সতা সতাই ঘুমাইন! পড়িনাডি 
জানি না, এক সময় অন্জভব করিলাম, বেগ রুদ্ধ করিতে করিতে গাড়িউ। 
ফাড়াইয়া পড়িল। কে একজন স্টেশনের নামটা হাকিয়া চলিহা গেল, 
তজ্ার ঘোরে ভাল করিয়া শুনিতে না পাওয়ায় কৌড়ৃহলবশে মুখট। 
একটু নাধাইয়া ছয়ার-পখে প্রশ্ন করিব, নীচের বাথে চক্ছ পড়িয়া বিশ্বয়ে 
নির্বাক হইয়া! গেলাম। সমস্য বাথথটা হখল করিয়া কে একজন আমারই 
তন লখালছি হইয়! শুইয়া আছে আগাপাগ্লা একটা র্যাপার মুড়ি 
দিয়া। প্রথষট1 মাখাট। একটু গুলাইয়া গেল, তাঙ্ার পর একে একে 
সব স্পষ্ট করিয়া যনে করিলাম, যভাবীরস্বান,। স্টেশনের প্রযাটফবূম, 
ক্যাকত্ছাউট, ভিড়, রিজাঙ--না, কোন সন্দেহই নাই হে একলাই ছিলাম 
আমি, আর কূপেটাও রিজ্ঞা্ড কর! আহার নামেই । রিজাত করা 
কামরায় কে মত ন৷ লইয়া উঠিল? 

হঠাৎ খেয়াল হইল, বোধ হয মিস্টার মৃখাজি, আসলে ধাহার নামে 
রিজার্ত করা। জহি ঘুষাইয়া পড়িবার পর আনিয়া থাকিবেন। 
কোএস্সিভেলে ত1 হ'লে স্ত্রলোক একলাই 'জানিরাছেন। 
-. বিশেষত্ব ধেখিয়া একটু যেশ কৌতুক যোধ হইল--এক নামের 
স্থইজনে একই কামরায় উঠিষ আজ-্প্ছজনেরই সম্ত্বীক থাফিবার কখা, 
একজনের প্ররুতই আর একজনের গ্রবঞনটা নিখুত করিবার জন, 


হিলেস দৃখাক্ছি ২১৫০ 


অথচ সুইজনেই একক । যোগাযোগ মন্দ নয়। বাই হোক, ব্যাপারটা 
লইয়। জর খাটাঘাটি কর! সমীচীন মনে করিলাম না, হছ্গি হিপটাম্" 
মৃখাজ্িই হন তো তাহার সহিত আলাপ করিতে যাওয়া নিয়াপঞ্গ না 
হইতে পারে, বগি জন্ত কেছ হন তো আমার হত না লইয়া প্রবেশ 
করিবার স্পঙ্ভাটা মার্জনা করিলেও ক্ষতি নাই । 


মুখট! টানিয়া লইতে বাইব, বার্থের অপর দিকটায় নগর পড়ায় 
আবার এক চোট স্ত্বিত হইয়া গেলাম, বার্থের পায়াটার কাছে 
একজোড়া লেডিজ স। স্পষ্ট একেবারে, হীল-তোলা, স্টঢাপ দেওয়া, 
হা ফ্যাশানের একজোড়া লেডিজ স্থ। 

মাথাটা! পরিষ্কার তইয়া আসিতেছিল, দাবার একচোট গুলাইয়া 
গেল। অীলোক কে আলিয়া! শুইল আবার 1 কোন মেম-সাহেব নয়, 
গাছে ছে রাপার ঢাকা ছেওয়া রহিয়াছে সেটা সাহেবী নয় । ওদের- 

পতি কি, জানা না খাকিলেও, মেম-সাহেব যে গাড়িতে জুতা খুলিয়া 

শইবে, এটাও যেন সম্ভব বলিয়া যনে ছয় না। এই সময় সঙ্গিনী তুম 
মধ্যেই সামান্ত একটু পাশ ফিরিতে পায়ের কাছে শাড়ির স্কার্ট পাড়ের 
খানিকটা বাছ়ির হইয়া পড়ায় জামার চিন্তার মোড়টা একেবারে 
ফিরিয়া! গেল। তবে কি মিস্টার মৃগাছ্ি সম্ীকই আসিয়াছিলেন? 
আমার না উঠাইরা স্বীকে নিয্বের বাখে জায়গা করিয়। হিয়া অন্ত সেকেঞ্, 
ক্লাস হয়তো বা ফাস্ট ক্লাসেই চলিয়া গিয়াছেন ? যাখাটাকে বেশ . 
একচোট ঝাকানি হিয়া লইলাফ--এ রকম একট] অসম্ভব আর হাক্কর 
কজন। ফেখানে উকি মারিভেও পারে, সে মস্তিষ্কের জড়তা নিশ্চ পুরা 
মাত্রাতেই রহিয়াছে এখনও । একবার হনে হইল, হেই থাক, অধিকারীই 
হোক বা জনখিকারীই হোক, আমার নিজের জারগাহ পড়ি রাতটা 
কাটাইয়া ছিতে পারিলেই হইল । বি সকাল পথ্যন্ত খাকে, কথাটা 
আপনিই পরিাত হইক্কা যাইবে, যাঝে কোখাও নামিরা বায়, কোন 
কথাই নাই। কন্বলটা টানি লইয়া চক্ষু বুজিলাম। 

ছাতক অতটা কাটাইযা উঠা কথেই অন্ত হইয়া! উঠ্ির্জ। গার্ডি 

ছাড়ি নিয়াছিষ, একটা স্টেশন পথ, অন্যান প্রান কষ্ট খানেক, 


বা 


১২৯৯ শনিবায়ের চিঠি, আহাড় ১০৫, 


ফথাটা মনে তোলাপাড়া। করিতে মাথাটা! উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। বুঝিলাম, 

সমস্যাটা না মিটাইয়া লইলে রাতটা অনিজ্রাতেই কাটাইতে হইবে। 

গাড়িটা পরের স্টেশনে খামিলে মনে হইল, একবার গলা-খাকারি 
দিয়া নিজ্াগতা প্বং রহশ্যুমন্ীকে জাগাই । আবার ভাবিলাম, কাজটা 
কোনমতেই ভহ্ান্মোদিত হইবে না। একবার এও মনে হইল, বপুটি 
দৈর্ধো প্রত্তে যেরকম দশাসই বলিয়া মনে হইতেছে, কোন বড় বাঙালী 
অফিসারের পরিবার হওয়াই সম্ভব ; হ্গি মিসেস মুখাজিই হন জআম্চম্য 
হইবার কিছু নাই-_পুরা একখানি বার্থ নিতাঝইট দরকার বলিয়া মিস্টার 
ফুখাছি এইখানেই ছাড়িয়া অন্তর মাথা গুজিতে গিয়াছেন একটু । অন্ত 
মিস্টার যুখাজিকে খুবই ভাল মানুষ বলিয়া ধরিয়া লইতে হষ্টল। 

চিন্তার মধোই যনে হইল, তেওয়ারী ব্যাপারট। জানিতে পাবে । 
আমি গাড়ি ভাড়িবার পূর্বেই ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলাম। কিন্তু তেওহারী 
নিশ্চয় শেষ পধ্যন্ত জাগিয়া ছিল, কেন লা ভাঙার একট! সঙ্গে লাগিচাই 
ছিল যে, আমি নাষিয়া গাড়ি বগল করিয়া ফেলিতে পারি। 


আর ইতত্তত না করিস খুব সন্বর্পণে বার্থ হইতে নামিলাম। নিত 
কোন বিশ্ব হইল না। চাকরের কামাটা পাশেই । প্রথমে হত 
বাড়াইয়! কমেকবার আধাত করিলাম । কোন উত্ধর না পাইয়। নম 
কঠে ছুই বার ডাক দরিলাম। ঠিক যেউত্তর পাইলাম এমন নয়। ভবে 
জাগরণের একটা গল্ভীর ক$-তঞ্ঘন আসিয়া কানে লাগিল) ফিবিছা 
দেখিলাম, সহযাজিনীর কোনও ভক্ষেপ নাই । আমি প্রাফর্মের উন 
দিকে গিয়া ডাকিতেছিলাম, হাতে গর ঘুমে ব্যাথাতের লন্দাবলাটা 
অল্প খাকে। একবার মনে হইল, নাঃময়া হাই । কিন্তু বাতিরে তর 
ফনকনে পান্ছাড়ে হাওয়া যেন সঠের মত বিশ্ব করিতেছে। ডাক 
দিলাম আর একটু জোরে-সীতল হাওয়ার শুধু আর একটি গণ 
খাকরানি ভাপিয়া আসিল। তখন মাথার উপরে টুপিটা ভাল ক: 
টানিযা হিয়া বুকের খানিকট। পধ্যন্ত জানালার বাহিরে বাহির ক'টা 
রিয়া প্রা নাধামত জোরেই চীৎকার করিয়! উঠিগাম--তেওয়ারী ! এই 
বতেওয়ারী ! শুন্ত। নেহি? 


ঘী হন্ুর 1--তেওয়ারীর জঙবগণ্ভীর় কে উত্তর আসিল; কি 


জিজ্ঞাসা ২১ 


আমার পিছনে । চকিতে ফিরিয়া দেখি, তেওয়ারী কুচকাওয়াজের 
কায়ঙায় দুষ্ট পা জোড় করিয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া বার্খের সাষনে 
জাড়াইযা আছে। 

গায়ের ব্যাপারটা খানিকটা খানিকটা খলিযা! গিয়াছে, মালকোচার 
ওপর অন্ভুতনাবে পরা একখানা শাড়ি। চোখ-মুখ একেই গৌঁফ- 
ফাড়িতে সমাচ্ছন্ন। তন্ত্র আর ভঠাৎ-জাগরণের বিস্বয়ে ঘেন আরও 
কিন্কৃঙকিমাকার হ্যা গেছে । উতিয়াই অভ্যাসমত বোধ হয় জুতা 
দুইটার পা গলাইতে গিয়াছিল--ওলটপালট খাটয়া ছুট! ছুই জারগায় 
ভিউকাইন্ব। পড়িয়াচে । একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া বুবিভে পারিলাম, 
আমার স্ত্রীর তা 

একটু চাহিয়া খাকিয়াউ বাপারটা পরিষ্কার হইয়া গেল, এ যে 
স্বন্ট খানেকের কাছাকাছি হাতে সময় পাইয়াছিল, ইহার মধো বাসাম্ 
চলয়া গিয়া এই বাবস্থটি করিয়াছে । সেই ভস্গুলোকটি যে হিসেস 
মুখাছির সম্বন্ধে প্রশ্থ করিয়াছিল, সেট: তেওয়ারীর ভাল বোধ হয় নাই, 
জগাটা খালি রাখা নিবাপছ মনে করে নাই । আমায় সে বলিয়াছিল, 
অভাবীরভী পাকা বন্দোবন্ত করিয়া দেবেন, তাহার অর্থটাও এতক্ষণে 
পরিষ্কার চইল। 

আর কথ! বাড়াইলাম না, বাড়াতে গেলেও তে! এ কথাই বলিবে, 
অথাৎ মহাবীরক্ীর নেকটই এই নহৎ প্রেরপাটা পাইয়াছে। 

যনের সমন রাগ মনেই চাপিয়া বল্লাম, তুই নেমে হা এইখানেই, 
আনেক স্টেশন হয়ে গেছে, আর ভয় নেই কারুর ওঠবার। 

| ভ্রবিভূতিভূহণ মুখোপাধ্যায় 


জিজ্ঞাস! 


“ভারে লয়ে কি করিব আমি যাতে হব না অন্ত 1?” 
কোখা আছে সে অমৃত) যাজবন্ধা, শুধায় মৈত্রী % 

তোমাদের প্রেষে নাই? গৃহতলে আপনি সঞ্চিত 

যে হধু মোদের, এই তপোবনে ছুর্লত ত্বা৷ নেই? 


২১৮ '. শনিবারের চিঠি, আবাড় ১৩৫৯ 


কিবা তাহা-_প্রিয়রে ঘা করিয়াছে শ্রিষ্ব। প্রেরসীরে 
করিছে প্রেকসী, পুতে করিয়াছে স্বর্গ ছু-জনার ? 
সন্ধার সমুদ্রে ডুবে এ আত্মার ছিমাচল-শিরে 
করেছি সন্ধান কত- কোথা সেই অম্বতের সার ? 


বাজবকা, এ যুগের জিজ্ঞাসায জান কি উত্তর? 
আমরাও চাহি যে অমবত,-_মৈজ্রেয়ীর পুরাতন 
প্রশ্থখানি আজিও নৃতন চাই মোর! মহত্বর 
অফরতা, আত্মার আকাশে আর নয় অন্তেষণ- 
পেয়েছি দেহের ঘটে--্ষেছে প্রেমে নিতা নবতর 
সে অন্বত, আত্মজে অমর সেই বিচিত্র জীবন ॥ 


চি ডু গ্ 
"অমহের পুত্র যোরা"--পুরাতন কথা, মোরা জানি 
জমৃত বিশ্বের পুত, নব গেহাশ্রয়ে প্রাণলীলা 
চলিয়াছে অনন্তের যাত্রী হেখা, সে অন্ুতবাণী 
প্রাণের অজজ্র ধারে ফুটে উঠে.সহশ্রসলিলা । 


“বেনা-আনন্দ-পারে আব্ম। দ্েহষ্ীন কূপরীন 
মৃতাহীন অবিকল্প--এ অধুতে স্বা্জ নাহি আর। 
কোন রস নছে বিখা। প্রেম-অশ্র-করুণ। অধীন, 
মিখা। নহে দেহে-প্রাণে রচিত যে রহ্শ্ত অপার । 


ভোগ-ভাগীরখীধারে এ বুগের মৈত্রেরীর ক্ষুধা 

যিটিবে কি1--ন্জানি না তা, শুধু জানি করেছি গ্রহণ 
কৌতুকে ক্ষমায় হাস্কে আীবনেরে,--অপূর্ব লে হধা ! 
জানি সত্য গৃহ সভা প্রিন্বা পু । তবু এ যোহন 
সতো যোবা দিই ভালি--স্ছুধাতুর নিখিল বন্থধা, 


মানবের হন্দাকিনীধারে মোরা মিলাই জীবন। 
হীগোপাল হালদার 


, প্রসঙ্গ কথা 


পিতৃভাব। বনাম মাতৃভাষা! 
জের অধাপক ও বাংলা সাতিত্য--পরম্পরের সম্বন্ধ লইয়া একটা 


কথা স্প্রতি কোন কোন স্থানে একটু বেশ আলোচিত হইতেছে 
কথাট। উত্বিয়াদ্িল একটা বাকিগত প্রসঙ্গে; কিন্ত এখন তাহা 


ব্ক্তি ছাড়ায়! একটা সমাজের অঙ্গে লাগিয়াছে । ইংরেজীর অধ্যাপক 
নামে একটি বিশিষ্ট শ্রেণীর সি অনেক দিনই আমাদের সমাজে 
তইয়াছে, ইরা এতদিন অর্থাৎ একপুরুষ আগে পধান্ব--বাংলা 
সাতিতোর প্রতি বিশেষ কোন ছঙিদানের প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন 
নাউ--এমন কি মুকুব্বিয়ানার ভাবও পোষণ করিতেন না। আর হাই 
তউক, ইস্ারা ভিলেন “আনেস্ট' | ইতিহধো বাংলা সাহিতোর প্রসার 
রদ্ধি হইতে থাকায়, এবং রবীক্ছনাথ ও বিশ্বভারতীর প্রসাদে বাংল! 
কাব্য প্রভৃতি 'কুলচুরোর অঙ্গ হইয়া! উঠায়--জনেকেরই ইহার দিকে 
একটা মাঙ্জারন্থলভ লোসদৃহি পড়ে--কফেহ কেহ 'পেট্নাইজ' করিতেও 
সঙ্কোচ বোধ করিতেন না । তারও পরে বাং সাহিত্য ও বাংলা ভাষা 
বিশ্ববিদ্তালয়ে একটু যধ্যাঙ্থা লাভ করিল--উচ্চতর পরীক্ষার বিষয় 
হঠল, এবং তাহার পঠন-পাঠনের স্ববিধার অন্ত আধুনিক আহর্শে নান! 
গ্রন্থ রচনার আবশ্তকতা হটিল। ইতার পর ইংরেজীর অধযাপকগণের 
আর উদাসীন থাকা নান! কারণে ছুকহ হইয়া পড়িল--বিশেষত সেই 
সকল অধ্যাপকের, বাছারা ইংরেজী সািতা সম্বন্ধে 'খীলিস' লিখিয়া 
আচাধ্য পদ্গবী পাইয়াছেন। পূর্বকালের অধ্যাপকগণের এ সৌভাগ্য 
লা হয় নাই-এত থীসিসের খটা তখন ছিল না। না থাকাই ভাল 
ছপ। কারণ, আত্মগ্রবঞ্চনা বা মিথ্যা অভিষানবৃদ্ধির এমন সহজ উপায় 
না খাকায়, তীহারা অধ্যাপনাই করিতেন--অর্থাৎ ইংরেজ গুরপাণকে 
নমস্কার করিয়া! তাহাদের প্র্শিত পদ্থাই বত সন্ত অন্থসরণ করি. 
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ছাত্রগণের জন্ত যথাসাধ্য টীকাতান্ত প্রশ্বত করিয়া ক্লাসে নোট লিখাইয়া 
দিতেন। অধ্যাপনা তখন বৃত্তিমাত্রই ছিল। লাহিতিক-কীতিগ্রন্থ হয় 
নাই। এই সকল অধ্যাপকের আর একটা এই গুণ ছিল যে, তাহারা 
আজীবন তাহাদের সেই অধিকারটিতেই সন্ত খাকিতেন--নানাবিধ 
কুলচুরী বিস্তার অন্থসীলনও ।যেমন করিতেন না, তেমনই বাবশায়- 
যাণিজোর দিকেও আকৃষ্ট হইতেন নাঁব্যাঙ্কবালাব্গ, মোটর এ 
বালিগঞ্জের বাগানবাড়ি-কূপ নিঃশ্রের়সের সাধনায় বারো আনা সম 
সমাহিত হইয়া থাকিতেন না। অধাপকের চাকুরিও তখন এমন 
খাটি পলিটিক্মের প্রাইজ হইয়া উঠে নাই--সেই ছাসস্ের রাজটাকা 
লাভের জন্ত অধ্যাপকমণ্ডলীর মধ্যে নিগৃঢ় অর্থনীতির চঞ্ডা, নানা প্রকার 
আসন করিয়া নানারূপ ঘোগসাধনা কখন একক ভাবে, কখনও 5.৫ 
বসিয়া পুরশ্চরণ প্র্যাকৃটিল করিবার প্রয্ো্ষন ছিল না। আমার 
সেকালের সেই আরাধ্য অধাপকগণ--এমনই নিরোধ এবং এমনই 
খীসিস-প্রতিভা-বন্দিত ছিলেন । কিন্তু একালের পাঙিতা এমন বছ্ছ।। 
হইলে, তাহ! পারিতাই নয়--বিদ্ধজ্ছনসমাজ এখন পাটের দালাল, 
কটন মিলের সবাধিকারী, ইন্দিগরে্স কোম্পানির য্যানেঙ্ছার ও 
ব্যাঙ্কের ভিরেক্টার প্রভৃতির সহিত প্রতিযোগিতায় প্রায় সমকক্ষ 
হইয়া উঠিয়াছেন। এ হেল পুতেরাও নিষ্ঠার সহিত সাহিহিক 
গবেষণা করিয়া খাকেন। বিশেষত ধাহারা ইংয়েছী সাহিত্যের উপরে 
'খীসিল' লিখিয়) আচাধ্য পদবী লা করিঘাছেন--বাংল। সাহিতংর 
প্রতি তাহাদের সম্গেহ দৃরি ক্রমশই ব্যাপক হইদা উঠিতেছে। 
ইছাঙ্জেরই অধিকার সম্বন্ধে লন্দেহ প্রকাশ করিলে কি আর রক্ষা 
আছে? প্রথমত এত বড় পদ ও পর্বী ধাহার, তাহাকে মণ? 
বলিলে জাতভাইয়েরা চটিবেন। সমাজ বলিয়। একটা বন্ধুও আছে, 
এবং সেখানে “নীঠ বদি উচ্চ ভাষে”, ভবে খববুদ্ধি অবশ্ত “উড়াণ 
ছেসে*। কিন্তু রাজটীফাধারী কুলীন দাসপু্বেরা তাছ। সঙ্থ করিণে 
সমাজের ভিছ্িটাই যে শিথিল হইয়া যায়! দ্বিতীয়ত রাজভাব! 
ও পিতৃভাষা' একই---সেই ভাষায় ধাহান্থা এতখানি বুৎপন্ছ, তাহারা 


প্রসহ কথা রঃ ৯২৯ 


যদি দাসীম্বরপা যাতৃভাষার প্রতি একটু ক₹পাকটাক্ষও করেন, তাহ! 
সৌভাগ্যের কথা--এতছিন পরে. যদি বা সেই ভাষার একটু কপাল 
ফিরিতে চলিয়াছে, অযনই 'বর্কারের মত একি চীৎকার! বাহার! 
ইংরেজী সাহিতোর মত মহাসাগরে সম্তরণ করিয়াছে, তাহার! বাংলা 
সাহিত্যের মত একটা! ক্ষুত্র নালা পার ভইতে পারে না, এ কেমন কথা! 
এঃ কথ! ভাবিয়া] ইংরেজী-অধ্যাপক-মহুলে রোহগঞ্ছন উঠিবারই কথা। 
ইউনিভাসিটিতে বাংলা বিভাগের প্রতি ধহাদের অনুকম্পার অবধি নাই, 
ইরা বাংলায় এব. এ বজিলে মনের নাপিকা কৃঞ্চিত করিয়া থাকেন, 
তাহারা এই ঘটনায় যে কিনূপ অন্দিতপুচ্ছ হইযংছেন, তাহা সহজেই 
অঠমেয়। শুধু কি তাহাই? তাহাদের রচিত ইংরেজী দবীসিস 
(বোধ হন ইংরেজী বুঝে না বলিয়াই )কেঠ পড়ে না, অখ5 বাংলা 
লেখা কি আছে ? কিই বা খাকিভে পারে, উদ্ধার সবই তে। ইংরেজীরই 
সরবধ্জিত নিংড়ানো জল মাত্র! আমরা কি এরকম লিখিতে পারি না? 
বংপাজী তেমন অভ্যাস লাই বলিয়্াই তো, নইলে 1 নহিলে যে ফি 
করতেন তাহার নমূণ। কিন্তু আধ দুর্গত নয়। বাংলা সাহিত্যের 
কাবা উপন্তান সম্বন্ধে বা হাতেও. তাহার! যাহা লিখিবেন, তাহাই 
উতর ₹ইতে বাধা, কারণ তাঙ্কারা ষে “ভু ০:৫95০:৮০৭ “0০০৪৪"-এব 
উপরে লিখিয়া পাণ্ডিত্য ও শুশ্থ রসবোধের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন 
ইরেজীর অধাপক না হইয়া শেঝাপীয়ার সন্বদ্ধে কিছু বলিতে গেলে 
তাহা শ্রোতবাই নয়-কিন্তু বক্ষিমচন্তর সত্বক্ধে তাহারা যাহা বলিবেন, 
তাহাই শিরোধাধা করিতে হইবে। 
ডু ৫ চে 
এই যে ষনোভাব--মতৃভাষার প্রতি এই যে শ্রদ্ধাহীন মু্তব্বিযানার 
স্পদ্ধা--ইছাও নৃততন নয়। বন্ধিমচন্ত্রের কালেও এইকপ ইংরেজী পাণ্ডিত্য 
ও পরাহ্থগীকিষধার মোহ অতিশয় বুদ্ধি পাইয়াছিল, সেন্ড বদ্ধিমচন্ত্রকে 
কম বেগ পাইতে হয় নাই। রবীক্নাখও এই “কলেজের অধ্যাপকগণ'কে 
ভয় করিতেন এবং মাস্টারী বিস্ভতাকে অতিশঘ অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখিলে, 
ইহািগকে বাধ্য হইস্থাই সমীহ করিসা চলিতেন। বাংল! ভাষার প্রন্ধি, 


; শব শনিবারের চিঠি, আহা ১৩৫০ 


ইংরেজীনবিশগণের এই উপেক্ষার ভাব তিনি ভালন্কপই জানিতেন এবং 
একাধিক প্রসঙ্গে তাহাকে সহুঃখে সে কথার উল্লেখ করিতেও হইয়াছে। 
এখন দেখা যাইতেছে, বরং সেই উপেক্ষাই ভাল ছিল-”-এই অধিকান্ব- 
জ্ঞানই জারও বিপজ্জনক হইয়াছে । এ ষেন জআনেকটা এইকপ-_ 
দেশের পুরানো পৈতৃক ভিটাখানি তাগ করিয়া এক শরিক বালিগতে 
বিলাতী ধরনের বাড়ি করিয়া বিলাতী ফ্যাশনে বাস করিতেছিল। 
এধিকে "পর শরিকগণ সেই ভিটাপানিকে বন্ধুকে বহযত্তে মেরামত 
করিয়া ও তাভার "আয়তন বৃদ্ধি করিয়া, তানাকে এতদিনে ভঙ্র ও সুন্দর 
করিয়! তুলিয়াছেন। হঠাৎ বালিগঞ্জের লাহেবের সেই গিকে দৃষ্টি পড়িল 
স্পকআাজকাল পল্লীবাস একটা ফ্যাশন তক উত্বিয়াছে, তার উপর 
বাড়িখানিও বেশ বাসযোগা হটটকাে। আতএব পৈত়ক অধিকারের 
জাবিতে সাহেব সেই বাড়ি খল করিয। ঠাকুর-দালানকে ভয়িং-কম, 
তুলসীপ্রা্ছপকে টেনিসকোট ও পৃঙ্জার ঘরকে বাবুচ্চিখান। করিতে মন? 
করিয়াছেন । শুধু তাহাই নয়, যে ধরনের বেশবাস, আঁচায়বাবহার 
ও বুলি এই ইজ-বঙ্গ আন্টি বালিগঞ্জ হইতে আমজানি করিতে উতত্বক, 
তাঙাতেও গ্েশীয় সমাঞ্জে বড়ই, লজ্ছা পাইবার কথা; তাই পৈতৃক 
ভিটাখানির উপরে এই অন্ুরাগপূণ আক্রমণে সেষ্ট গ্রামবাসী ভঙগৃহ 
আপদি করিতেছে । 
ইংয়েসী অধ্যাপকদিগের লন্বদ্ধে আরণ কিছু বলিবার আছে৷ 
ইংরেজী সাহিত্য বা ইংরেজী বিদ্যার সার্থক চর্চ। ধাছার! কয়েন, তাহার! 
অবশ্তই পুণাবান, কিন্তু চণ্চাটা সার্থক কি না তাহার বিচার এ পহাদ 
এ ছেশে কেহ করে নাই । বাহার জ্ঞানের জন্তু চঙ্চা! করেন, অথবা 
হাহারা উদ্গারতা ও গণ্ভীরতর সাহিতারস আখাছনের জন্ত করিচ' 
থাকেন, তাহাদের কথা স্বতস্থ। কিন্তু এই অধ্যাপক-শ্রেশীর পণ্ডিতের 
সাধারণত কি জন্ত তাহা করিয়া থাকেন? উহার! ইংরেক্সী ভাহা ও 
সাহিতোর চর্চা করিরা নিজের বা জাতির কি উপকার করিয়াছেন? 
নিজের বলিলায এইজন হে, হার! কি সেই বিদ্ধ হইতে সত্যকার 
একিছু নাত করিয়াছেন? করিয়া থাকিলে তন্থারা হারগণের 
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চিন্তবিকাশে কতখানি সাফলা লা করিয়া থাকেন? তাহারাও তো। 
কেবল তোতাবুত্তিতেই পরিপক হইয়! উঠে। এতকাল ধরিয়া এই যে 
এত অধ্যাপক ইংরেছী সাহিত্যের অধ্যাপনা করিলেন, তাহার কলে 
তীঙ্কারা ইংরেজী সাহিতোরই বা ক-টুকু পুপাধন করিয়াছেন ? 
ইংর়েছী ভাষায় ইংরেজী সাহিতোর গবেষণা করিয়া ধীলিস লিখিলে 
ইংরেজ পরীক্ষক তারিফ করিতে পাবে, একটু পিঠ চাপড়াইয়া দিতে 
পারে--কিন্ক সেজগ্ত বিশেষ শ্রদ্ধা করিবে না নিশ্চর, কারণ এই ধরনের 
সাধনা ও এই মনোবৃত্তির মর্ঘ ও মূল্য তাহারাও বোঝে । বাংলা” 
জানের কভাবই যাহাদের ইংবেজী-জ্ঞানের একটা বড় প্রযাণ, যাহার! 
বিদেশী ভাষায় বিদেশী সাহিতোর গবেষণ। করিয়া গর্ব বোধ করে,তাহার। 
কি সত্যকার জান লাভ করিয়াছে? বিলাতী করি ৪ কাব্য--বিলাতী 
সংঠিতোর ইতিহাস, ভাহার প্রেরণ। এবং ভাবধারার মৌলিক ব্যাখ্যা 
বিশ্লেষণ করিবেন ব্যামাদের এই দীর্থপুচ্ছ ভোতাপক্ষীরা । ইংরেজী 
শিখিযা যাহারা বিভ্ভাব আবারি(80০১১৪)কেই কৌলীগ্ বলিঘা হনে 
করে--এতবড় একটা প্রাচীন জাতির স্ুদীর্থ সাধনা ও সংস্কৃতি, তাহার 
বিশিষ্ট চিন্তা ও ভাবধার!, তাহার সাহিত্য-দর্শন ৪ তাহার ভাষা, তাহার 
অধ্যাস্মজীবনের বিচিত্র গভীর বিকাশ যাছাদের জান বা গবেষণার বিষ 
হইতে পারে নাই, অর্থাৎ ঘাহারা আত্মঘপরিচয়মূলক কোন বিদ্যারই 
অনুষ্ীলন করে নাই, তাছ]রা বিজাতির সাহিতা ও বিজাতির ভাষান্ব 
পারদশণ হইবার জন্ত শুধুই লালারিভ নয়, সেই বিলাতী পণ্ডিত-সহাজে 
তাহাদেরই সাধনা সন্বন্তে গবেষণা করিয়া নৃতন কথা শুনাইতে যায় ! :এ 
বিদ্তার বখাবিধি চচ্চা করিলে ভাল চাকুরি মিলিতে পারে, মিলিয়াও 
খাকে, এবং স্বত্রেণীর পণ্ডিত-সমান্ধে প্রম্পরের পিঠ চুলফাইবায 
সৌভাগাও হয়, ইহার বেশি কি হইতে পারে বা এ পর্বান্ধ হইয়াছে, 
তাছ। তো আবাদের জানা নাই । হাতের আগনাথান। খুব বড় কিংবা 
সোনা-বাধানো হইলেই তো হইবে না--চক্ষু যদি অন্ধ হইয়াই থাকে, 
তবে সে আয়নার গর্ব করিয়া কি ফল? তাহাতে তো মূখ দেখা যাইছে 
না। ইংরেলীর অধ্যাপক বলিয়াই আছি সকলকেই অপরাধী করিতেছি 
ৃ হু. ৃ 
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না। আমি জানি এমন অনেকেই আছেন, ধাহার। বৃদ্ধিতে অধ্যাপক 
হইজেও এতদূর মোহগ্রন্ত হন নাই--ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনারূপ 
যাস্ত্রিক বিভ্ভা্ুশীলনে রত থাকিলে, এমন বছ অধ্যাপক আছেন 
খাহাছের সহ জযৃদ্ধি বিকৃত হয় নাই। আবঝ্মজ্ঞান অটুট আছে । 

আর একটি কথা। সকঈ অধিকার়ই অঞ্জন করিতে ভয়, মাতৃভাষা 
হলিয়াই বাংলা সাতিতাকে ইচ্ছামাজ্ে অধিকার করা হায় লা। গত 
এক শত বংসরের বাংলা সাহিতোর ইতিহাস খাহাদ্ের জানা আতে 
তাহারা শ্বীকার করিবেন,--সেকালের বাঙালী ইংরেজীবিজ্যায় বিশেষ 
বাৎপর হইলেও, এবং মাতৃভাষার স্জে পরিচধ আরও সন ও »"দু 
হইলেও, বাংল! ভাষায় সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে কতখানি পরিশ্রন ৭ 
প্রতিভার গ্রস্বোজন ভইয়াছিল। তখনও দেশে সংস্কৃতির চর্চা ছিল 
এবং মাতৃভাবাও খাটি হাতৃভাহাই ছিল, তাই ভাষার সম্বন্ধে দেমন ধশ্- 
বোধ ছিল--সাভিতাকশ্ধ তেষলট সাধনাসাপেক্ষ ছিল । আছ বাতারা__ 
সংস্কত নয়, বাংগাও নঙক ; বাডালী-জীবন, বাঠালী-সংস্কারও নব--সমাকে 
ও যনে যাধাববধুত্তি করিয়া জাতির সর্ধ প্রকার এতিহ্ব কুলি্বাছে, এবং 
ইংরেজীর তঞ্ষমা ভিজ বআন্চ কোননপে ভাব প্রকাশ করিতে পারে লা; 
ভাহারাই হঙ্রি বাংলা সাহছিভোর গতি প্রকৃতি ও আদর্শ বিচার করিতে বসে, 
তবে যে কি জনর্থ ঘটে তাহার দৃষ্টান্ত ক্রমেই সলভ হই! উঠিতেছে। 
তখাপি এ সমাজের সম্পর্কে হি সাহিতারসজ্ঞান ও সাহিত্যিক বিচার" 
বুদ্ধির সঙ্গে ভাবাজ্ঞানেরও কথ উঠে, তবে আর রক্ষা নাই, ভাতা হইল 
হড় বিভাটিই থে ধা পড়িয়া হায়! যাহার! বিদেউী ভাষার চষ্চাই করিয়াছে 
এবং মাতৃভাষাকে ইয়ার়কিয় ভাষা বলিদ্বাই মনে করে, “তাহ? বলিয়া 
কিছুকে তাহার! স্বীকার করিবে না ইহাই ত্বাভাবিক,কারণ ও-যস্বর বেদ 
তো ফোন পিতৃনাষা হইতে জন্গে না? সকল প্ররুত সাহিত্যকশ্বের একন, 
বড় লক্ষণ তাহার ভাষা রচনার ভাব! ছর্বোধ্য হইতে পারে, ভাষার 
জড়তাও খাকিতে পারে-_তাছাতে প্রমাণ হয় লেখক সাফিতা-জাপী 
হইলেও লিখিতে জানেন না--সাহিতাবসিফ হইলেও সাহিতারচকগিতা 
হেন । তথাপি গাহায় ভাহাজান খাফিতে, ন/ খাফিলে ভিনি সাহিতায়স 


প্রস্ষ কথা ২২৫ 


আন্থাছন করিষেন কেমন করিয়া? অথবা তাহার সেই আন্বাদন যথার্থ 
হইবেই বা কিন্ুপে? কিন্তু যাহার ভাবার জান এমনই যে, ভাষার 
বিকৃতিকেই পরমানন্দে উপভোগ করে, এবং নিজেও সেইন্কপ ভাবায় 
সেই আনন্দ প্রকাশ করে, তাহার সাভিতাজ্ঞান ঘে কতদূর খাটি, সে 
আলোচন! বিশেষ করিয়া এ ইংরেজী অধ্যাপক-দ্য!জে অগ্রাহথ। একজন 
বড় অধ্যাপক বলিলেন ভাব! লগা কোন তর্ক চলে না (তিনি ৪0319 
শব্ষটি বাবার করিয়াছিলেন)। কারণ উহা একটি “20036 106508610019 
0100৯ এবং এই উক্তির সমর্থনে তিনি যে সকল ঘুর ও উদাহরণ 
(অবনত ইংরেজী লেখকের ) দিয়াছিলেন, তাহার উদ্ধরে মৌনাবলম্বন 
ছাড়া উপায় ছিল না। আর একদল এ সমাক্ষেরও কুলীন ব্যক্ি 
(ইনিও বালিগঞ্জী সাহিত্োর একছন বড় পুঙ্গপাধক ) বলিয়াছেন, 
অভিবিদ্ঞ ইংব়েতী চচ্চার ফলে যদি বাংলণতেও একটু ইংরেজীর গন্ধ 
লাগিয়া থাকে, তাহা আর এষন কি আম্চদার বিষয়? তাহাতে 
ন্কাভারত অশুদ্ধ হইয়া যায় লা। বাংল ভাষা ও বাংল! সাহিতোর 
দুর্গতি কখনও দঘুচিল না; একজিন তাহাকে দেবভাষার পণ্ডিতগণ 
উপেক্ষাই করিয়াছিলেন, মন্দিরপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার অধিকার তাহার 
ছিল না আাজ পিতৃভাষার রসবিলামী পঞ্চিতেরা ধমক দিয়া তাহার 
ধশ্থনাশ করিতেছেন ; সমাজে যেষন, লাহিতো ৪ তেমনই শ্থৈরিণীতন্ত্ই 
মধাদাযুক্ত হইয়াছে। অতিরিত্ত সংস্কৃত চঞ্চার ফলে সংস্কৃতেনর 
অধ্যাপকের! হখন অনস্ভূভ ইংরেজীতে বিদ্ভাপ্রকাশ করেন, তখন কে 
ইংরেদীর অন্ত শঙ্কিত ছয় লা) কিন্তু সেই সংকত পঞিতেরাই 
ইংরেজী সাহিতা সম্বন্ধে হখন অদ্ভূত মত প্রকাশ করেন, তখন একটু 
ভ্লাইয়৷ দেখিলেই বুঝিতে পারা! হা যে, তাহাদের ইংরেজী ভাষাজ্ঞান 
ও ইংরেছী সাহিতোর বসগ্রহণ-শক্কি একই সংস্কারের কফল--শাহাদের 
ইংরেছী ভাষাও যে কাক্সণে ইংরেছী নম, ইংতেজী সাহিত্যের বিচার" 
পদ্ধতিও সেই একই কারণে হথার্থ হইতে পায়ে না। বাংলা সাহিত্য ও 
বাংল! ভাষা বি ইংয়েসীয়ই একপ্রকার শৌচাগায়ে পরিণত হইয়া থাকে, 
তবে অবস্ত এই ভুজনার €ফান অর্থ হয় না, আমরাও চুপ কর্ধিলাষ। 


সংবাদ-সাহিত্য. 
কলিকাতার কোনও সাগিতাক সভায় "যুদস্তকালীন সাহিতা 
কিরূপ হওয়া উচিত" ইহা লইয়া আলোচনা হইয়াহিল। 
উপস্থিত সাচিতাকেরা একাধিক দলে বিভক্ত ভষ্দ্বাভিলেন, 
কোনও নিক্ছি্ই মীমাংসা পৌছানো সম্ভব হয় নাই । ফতোয়া জার 
করিয়! পৃথিবীতে আঙ্ পধ্যন্ত সাতিতাহ্রী না তউজেও এই ধরনের 
বাস্তব সমস্তার সম্মুখীন হইয়া সাহিতিাক-সঙ্পূর্জার বিচলিত ভন, কারণ, 
সীহারাও রক্ত-মাংসের মানুষ । মানলিক শাস্তির কথা বাদ দিলেও 
দৈহিক আহাধ্য ও পরিধেছ বস্কর যোগাড় তাগাছের করিতে হয়) 
সুদ্ধকালে রাষ্রিক ও সামাজিক ভারসামা বারংবার পরিবর্তিত তছ, 
তাহার ধান! সবান্গকৃক্ত লাচিতাকের মনেও লাগে । কিন্ধু সচরাচর 
আমরা সাহিত্যের ইতিহাসে দেখিতে পাই, হুক্ধোত্তর কালেই এই দাক্ধার 
প্রতিক্রিয়ায় সতাকার সাহিতাচারি হয়। রামায়ণ, মহাভারত, ইলিহাড, 
অভিসি প্রসৃৃতি মহাকাধা ইছার সাক্ষ্য দিতেছে । আমাদের যনে হয়, 
বর্তমান অশান্তির মৃধা বাংল! দেশের সান্িতা-মনে যে চাঞ্চলা উপস্থিত 
হইয়াছে, বৃদ্ধসমান্তির পর তাহ? ফলপ্রস্থ হইবে । বর্থষানে সাছিতিক- 
সমাজের কাক কোনক্রমে টিকির! থাকা । মে লকল সাহিত্যিকের 
উপার্জনের অন্ত পন্থা নাই, এই কালে তাহারা "অর্থকরী সাহিতান্ই লাস 
ফরিবেন। তাহা কি জাতীর হইবে, তাহারা নিজেরাই দ্য স্ব বুদ্ধি জান এ 
বিবেচনা অন্থযায়ী স্থির কৰিবেন। 


থে সমস্ত এখন আমাছিগকে সর্বাপেক্ষা অধিক বিচলিত করিতেছে 
তাহা পণ্যত্বা ও পশাসূল্য সংক্রান্ত। হে কারণেই হউক, রাজকীয় 
ধাতব বা কাগজীর় সুজার পুরাতন রশি নাই । রব উঠিজ্বাছে যে, 
ইন্ফ্রেশন . শুক হইয়াছে । এই বিপরধারের কলে নর্বধাপেক্ষা আহত 
হইনেছি আমরা অর্থাৎ বধ্যবিভ-সন্প্রদায়, এবং এই যধ্য বিত-সনত্রদায় 


হইতেই সাহিতাক বা অন্তবিধ হৃজনীপ্রতিভার উদ্ভব হইয়। থাকে. 
অন্তত এখন পধ্যন্ত হইয়াছে । স্ৃতরাং সাহিত্যক্ষেত্রেও হুরক্ষিণ হেখা 


রর 


দেওর! স্বাভাবিক,। দেখ! দিযাছেও। এই বিপর্ধ)য়ের মূল কারণ এবং . 


স্বরূপ আমরা ঠিকমত বুঝি না। একজন অর্থনীতিবিদ পণ্ডিতকে এই 
কারণে আমরা আহ্বান করিয়াছি আমাদিগকে ওয়াকিবহাল করিয়! 
দিবার জনক; মৃত আলিলেও আমরা যেন খোলা চোখে মরিতে পারি। 
প্রযুক্ত অনাথগোপাল সেন বর্তমান সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে অত্ান্ত সহ্জ- 
ভাবে আমাদিগকে বর্তমান যুগের বুহত্তন সমস্যার কথা বুঝাইয়াছেন $ 
কপক্ষের যতলবের ইঙিতও ঠাতার প্রবন্ধে স্পষ্ট । আমরা যেন এই 
যন্বস্তরের মুখেও সাবধান হইতে পারি। 

*২৯৮০১ ধ্াকে বাংলা ভাষায় বাঙালী-রচিত সর্বপ্রথম যুত্রিত 
মৌলিক গদাগ্রস্থ “রাজা প্রতাপাদিতা চরিতোর রচয়িতা বামরাম বন্ধ 
প্রতাপা্গিত্া কুক নবনিশ্মিত হহশচর পুরী”্র বর্ণনা-গ্রসঙ্গে হখন 
লিখিক়্াছিলেন-- | 

গোপগণের! কোন বিগ ছবি ভুষ্চ হাটয়যান হইয়া) বেডিতেছে মাক্ষণ ও লবনি খিস্ব 
ও সরছ্ান। ঘোকানেং পন্থা | কোবদিখে গোয়াজিনীর1 বলিতেছে আষার এ ভাচ্ছ। 
হবি আসিয়া! কিন ইহা 1-*বহবিধ ভূছি হস্ত বিকিকিনি হইতেছে", 
তখন কি ভিনি খুণাক্ষরেও ভাবিতে পারিয়াছিলেন যে, তাহার এ 
বইখানি লইয়াই উ্ী্ ১৯৪২ সনে বাংলা দ্রেশের সর্বশেষ রাজধানী 
কলিকাতা শন্তরে অন্রন্ধপণ বিকিকিনি হইবে? ঘোবপুঙ্গব তক্টর 
মনোযোন তাহার সন্তপ্রকাশিত 'রাক্ছা প্রভাপাদিতা চরিজে'র 
“উপক্রমশিকা*্য উপকোদ্ধ গোয়ালিনীগের যত নিজের দখির "আচ্ছা 
প্রতিপন্থ করিবার জন্য খোষনুলত সার়ল্যের সঙ্গে লিখিয়াছেন-- 

এ বইয়ে ন্কপ্রথর পুরমূণ হজ বাংল ১৩১৩ লালে। স্ব্থীর নিহেলনাখ যাক 
বহাপর রাজ! প্রভাপাধিত্তা সম্পকীয় ধাবতীয় তখা সংকলন ক'রে 'প্রতাপাহিতা' নাষে* 
এক-পগর্থ প্রকাণ করেন,**নিখিলবাবুর পুত্তকখানি নিঃপেষে বিজীত হছে ছল 
ইওছার পরে খআক্ধাপাধিা চিজ" পুনযূজিত হয়েছে বাংলা ১৩৪৩ ও ১৩৪৩ মাতে 
[ রন পাবলিশিং হাউস খর, জীবুদত বরজেজানাথ বন্যোপাত্যারের সম্পাহবার 
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কিন্তু 'প্রতাপাদিত। চরিত্রের এ প্রচলিত দক্ষেরণ বান কারণে বিবাহিতালরের ছাতরগাণের 
ছাবহারের সমাক উপযোগী নয় । এডে সম্পাধক মহাশয়ের অনবধানত ছেতু রাম বহর 
ফুল পুস্তকের নানান বুল পরিমাণে পরিধতিতরপে ছাপ! হয়েছে । তার ফলে এ 
পুত্তকপাঠে বন্ধ যহাশয়ের ভাব! হা ভাবাজ্ঞান সন্বত্ধে পাঠকের ধখোপছুক্ত ধারণার 
ফ্যাঘাত হওয়ার সম্ভাবনা (**মুলত এসকল অভাব দূর করবার জত়ে গ্রস্থখানির অন্িবব 
স্করণ তৈরী কর! খ্বেল। ॥ | 


নী ক চি 

সংস্করপটি যেষন অভিনব, এই ঘোষপাটিও তেমনই “অভিনব ফোষ"্ণা 
হইয়াছে । এই ঘোষপাপাঠে সচকিভ চইয়া আমর! স্বর্গীষ নিখিলনাধ 
বায়, শীধুক্ত ব্রচ্ছেআনাথ বন্দোপাধ্ায় এবং ভক্টর মনোমোষ্ন ঘোষ এট 
তিন জনের তিনটি সংস্করণ সংগ্রহ করি মিলাইয়া গেখিলান। 
মিলনাস্তে আমাদের একটি পুরাতন ঘটনা স্বরণ হষ্টল। আমরা একনার 
কলিকাতা হইতে ধশোষ্র গিয়াছিলাম। ফিরিবার পথে দবরপুকুর 
স্টেশনে একল ছুয্ধবাবসাম়ী কতৃক বড় বড় পিতলের ছুপ্ভভা্ ও 
বাক সহ আক্রান্ত হটলাম। 'আমাঙ্গের কামরাটিতে স্থানের অকুলান 
হওয়াতে সকলেই দ্ববিদ্তর বির ভষইয়াছিলাম। সহসা দেখলাম, 
পিত্লভাগুগাত্রে বড় বড় অক্ষরে খোদাই কর! আছে “ঞ্ল- 
মিশ্রিত ভুপ্ত”। পরিহাস করিয়া সর্ছারগোছের একজনকে সাক্বোধন 
করিয়া বলিলাম, বেশ অভিনব পস্থায় মিদ্ধা কা লিপিঘাছেন তো? 
লোকটি রাগে অধীর হইয়া আমাদের প্রায় মারিতে আলেন আর কি! 
বলিলেন, যিখ্যা কি রকম, আমরা তো লিখিয়াই দিদা, ছুগে জল 
হিশাইযা! থাকি। বলিলাম, মহাশয়, আলল সতা তো! তাহ! নয়! 
ভতলোক প্রায় ক্ষেপিয়! উঠিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, তার মানে? 
বলিলাধ, মানে, আপনারা জলে ছুধ মিশাইর! খাকেন, কিন্তু উ্টা করিয়া 
লিবিয়াছেন--লহিত্রিত ছুগ্ধ। ইহাতেই আমাদের আপতি। 
“পরিস্থিতি” শেষ পর্যন্ত খানা প্যান গড়াইয়াছিল, কিন্তু সে ত্বত্ত 
ইতিহাস। 

কট ঙ্ড ডু 

ভর ঘোষের "তিনব ঘোষণাও অন্থর়ূপ, জলবিথিত-ছু-জাতীয়-_ 

আসলে তিনি জজেই ছ্ধ বিশাইয়াছেন। বিখিলবাবু এবং অজেজবাবুকে 


| অংযাহ-সাহিতা "৯ হয 
সুকৌশলে পাঞ্চ করিয়া! উৎট গব্য পদার্থের দরে বাজারে ছাড়িয়াছেন। 
ওভার কীষ্ঠিকলাপ দেখিয্সা মনে চইতেছে, তিনি যেন দ্বিতীয় সম্রাট 
আলমগীর । আওরংজীব যেমন বারাণসীধামস্থিভ পুরাতন বিশ্বেশ্বর- 
মন্থিরটিরই কিঞ্চিৎ পত্সিবর্তুন সাধন করিয়া পবিত্র বসজিদ খাড়া করিয়া 
ছিলেন, তক্টর ঘোহও সেইকপ পুরাতন ভবল যক্দিরের উপয়েই অভ্িনষ 
মসজিছ তুলিয়াছেন। মন্ছিয়ের উপকরণ সকলই অটুট আছে, অথচ 
হসজির্টিও বিবকুল নব । তাজ্জব ব্যাপার সন্দেহ নাই । ভক্টর ঘোষ 
তাঞছার জীবনে এবং বিশ্ববিষ্তালয়ে এইজপ অনেক তাজ্জব ঘটাইয়াছেৰ 
এসং আরও ছটাইবেন। গাহার “ঘোষন্ণা হাতার সহায়কই হইতেছে, 
কারণ সযগ্র কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়টি একটি বড় রকমের উত্তর-গে্ 
গুহ হইস্া ছাড়াইয়াছে। 
এ নু চি 
তক্টর ঘোহ যখন যাবসাম্ী, তখন তাঙ্কার বিজ্ঞাপনে আমরা আপতি 
করিতে পাবি না। আমাদের অপিত্ধি “উপক্রমণিকা*য় হার বেরাড়া 
পাকিং-এ। পুরাতন ছুধের সন্কিত নৃতন ছুধ মিশাইলে দুধ ষে কাটিয়া 
হার, তিনি জস্ঈতিপর না হইলেও এ জান তাহার হওয়া উচিত ছিল, 
এবিধ বাবসারের ইহাই মূল কখা। বিশ্ববিস্বালযের ছাত্রদের অবগতির 
ওষ্ক এই গোলযোগের কথাট। প্রকাশ করিয়া দিতে আমরাও ভ্তাযত 
বাধা । ডক্টর ঘোষ অপরাধ লইবেন না) 
ক ঙ 
এই বিসদৃশ গোলযোগের সৃত্রপাত হইয়াছে. ডক্টর মনোযোছন 
ঘোষ প্রমিত 'বাংল। গন্চেষ চার যুগ' পৃণ্তকে। প্রযুক্ত ঘোষ অস্বাভাবিক 
বৃদ্ধিশে আব্মজাছির করিবার উপায়ন্বরপণ রামমোহন রায় গু 
হত্ববোধিনী সভার দলকে আশ্রয় করিছাছিলেন, কারণ গ্রচার-পজ্ন্ধপে 
'প্রধাসী” পঞ্জিকার নাহাহা তাহার একা প্রয়োজন হইয়াছিল। মে 
সাহাধা তিনি লাভগ করিঘাছিলেন। 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত প্রবন্ধ- 
ওলিই অল্কান্ছ প্রবন্ধের সহিত যুক্ত ছুই! 'বাংল! গন্ডের চার যুগ" 
হইছাছে। এফদেশঙনিভার এষন পক উদাহরণ বাংলা ভাবা 


হক শনিবারের টি, আমা ১০০ 
আর দ্বিতীয় নাই । ব্রজেজবাবু ছার সম্পাদিত 'রাজ! গ্রতাপান্ধিতট 
চরিত্রের সংস্করণে রামরাম বন্থর যুল বানান পরিবর্তন করিয়াছেন এই 
যিখ্যা ওজুহাতে ধিনি এই সংস্করণটিকে বাতিল করিতে চান, তাহার 
উপর জানাঞ্ন-শলাক। প্রয়োগ ,করিয়া কে জানাইবে যে তাহার 
শ্ন্থমেক্টাল" 'বাংলা গগ্ের চার 'যুগে' তূলের সংখ্যা অসংখ্য 7 তিনি 
প্য্ভাষার লেখকে'র নাম হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের পরিবর্তে হরিসাধন 
মুখোপাধ্যায় লেখেন (7%* )। তিনি বাংলা-গণ্চের ইতিহাসে কয়েকটি 
স্বরণীয় তারিখ দিতে গিয়া হালহেত ও কেরীর ব্যাকরণ, আপনের ও 
ফর্ষ্টায়ের অভিধানের নামোল্েধ করিতে ভূল করেন (85/), তিনি 
খরা প্রতাপাঙ্গিতা চরিস্্ "মহারাজ কুষ্ণচন্ত্র রায়প্ত চরিত্্ং' প্রকৃতি 
গ্রন্থের নাম পর্যান্থ সঠিক অবগত লন (পৃ. ২৯, ৩০, ৩৩ ও ২৭১)। তিনি 
রামফিশোর তর্কচূড়ামণিকে রামকিশোর তকালঙ্কার লেখেন ( পৃ. ৩১), 
ভিনি রামমোহনের ওকালতনামা লইযঘাও তাহার শিল্প ব্রজমোহনের 
প্তথ্য প্রকাশ" পুষ্তকটির নাম বারংবার 'পধাপ্রকাশ' লেখেন ( পৃ" ৮০, 
৮১০ ২৭৩) এবং উক্ত পুস্তকের সঠিক প্রকাশকাল তিনি অবগত নন 
(পৃ,৮*)।1 অসংখ্য ভুলে তর! এই পুস্তকথানি শুধু ভুলের জন্ক নয়, 
একদেশদশিতার জন্ত আলোচনার অযোগ্য । 
নী ১ ঙাঁ 

এই পুন্তকেই প্রচারিত ভয় যে, রামরাম বন্ধ রামমোহন রায়ের শিষ্য 
এবং ভীহ্থার সাহ্াঘোই বাংল! ভাষার সর্বপ্রথম মৌলিক গগ্গ্রন্ 
প্রকাশ করেন। ইহা অপেক্ষা হের মিখা আর কিছু হইতে পারে না। 
রামমোহন ঘখন অপোগণ্ড বালক মাত্র, রামর়াম বন তখন ফাসী ভাষায় 
ব্যুৎপর, বাংলা ভাষায় বাইবেল অগ্বাগ করিতেছেন এবং ইংরেজীও 
কিছু কিছু শিখিয়াছ্েন। তাহার সিত রামমোহনের কখনও পরিচয় 
হইয়াছিল, ইচ্ছার কোনও প্রমাণ সমসামগ্িক কাগজপত্র হইতে পাওয়া 
যায় না। ূ 

বাংলা দেশে সর্বপ্রথম এই অর্ধাচীন উদ্ধি প্রচার করেন স্বগঁয 
'ক্অমূলাচরণ বিভভাতৃষণ। নিখিলনাখ রায় যহাশর হখন 'প্রতাপাদিতা” 


সম্পাদন করেন, তখন বিস্তাভৃষণ মহাশয়ই তাহাকে “কেরী পেপার্স” 
নামে উত্লিখিত কিছু আজগুবি সংবাদ সরবরাহ করিয়া এই “মিসচিফপ্টি 

করেন। এই সফগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন উক্তিকে ভিত্তি করিয়া নিখিলবাকু 
তাহার পুস্তকের ১৮৪-৮৬ পৃষ্ঠায় রামরাম বন্ধ সম্বন্ধে বছবিধ অন্ভূত উক্তি 
করেন। পরে বিস্তাভৃষণ মহাশয় আপন ছুক্কৃতির গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়া 
ধপ্রবাসী' পত্রিকার “শ্যামল বন্ধা" নাম লইয়া শিজেরই সরবরাহ-কর! 

তবাদগুলিকে যুকি দ্বারা “চ্যালেন্ব" করেন । উদ্ভৃতি দ্রিবার যত স্থান 
আমাদের নাই, জন্থসদ্ধিংসথ ব্যক্তিগণ সামান্ু পরিশ্রমেই এগুলি দেখিতে 
পাটবেন। “কেরী পেপাসেন্র “তিওরি* দীর্ঘকাল পূর্বে “এক্সপ্লোডেড” 
হইয়া হায়। 


গু ক ডু 

পরে ব্রজেজ্বাবু “বঙ্প্র' পত্রিকায় সরকারী নথিপত্র ও অন্তান্ক, 
শি্রযোগা উপাদান লইয়া রামরাম বন্থুর জীবনী প্রকাশ করেন। 
ঠহারও কিছু কাল পরে আমরা শবযং দীর্ঘ ছয় মালকাল রামপুর কলেজের 
বোর্ড-রুমে রক্ষিত মৃহিত-অমৃজিত যাবতীয় কাগজপত্র ঘাটিয়া রামরাষ- 
বস্থ সম্বন্ধে যাডা জানিতে পারি, ব্রজেন্বাবু-সম্পাদিত “রাজা প্রতাপাদগিত্য 
চরঃআ'র ভূমিকায় তাহা সঙ্লিবিষ্ হয়। শ্রীরামপুরে কাজ করিবার লম 
নিঃসংশয়ে জানিতে পারি যে, "কেরী পেপাসশ বলিয়া কোনও কাগজপঞজ্জ, 
কোন কালেই সেধানে ছিল না, তাহার জানাল ব্যাপটিস্ট মিশনের 
পিরিওভিক্যাল আযকাউন্টনে এবং ভ্রাতুম্পুত্র-রচিত জীবনীতে মুত্রিত 
হইয়াছিল। ব্রজেন্্বাবুর বাবতীয় উপকরণ ( সরকারী নধিপত্র ছাড়া ). 
এইগুলি হইতেই সংগৃহীত। এই উপকরণগ্ুলি কল্পিত নয়, আজিও 
জুঙ্গান্ত বর্তমান। ইহ! হইতেই প্রমাণিত হয় যে, রাষরাম বছ 
রামমোহন অপেক্ষ! অন্তত পক্ষে সতরে! বংলরের বড় এবং রাহমোহষ 
সাবালক হইবার পূর্বেই তিনি ফানী ও বাংলা ভাষায় বরচনাষি 
করিয়াছেন। তিনি খ্যং-লায়েক ব্যক্তি, কাহারও শিক গ্রহণ করিবাস্ই 
মত প্রব্ত্তি তাহার খাফিতেই পারে না। অন্নদাত! টমাস ও কেরী 
পধ্ন্ত া্থাকে কাবু করিতে পারেন নাই। | 


আজৎ "শনিবারের ভিডি, সাধাচ ১৬৫, 


: ভক্টর ঘোষ হার “উপক্রষশিকাণ্র উপরোক্ত হুইাটি উপকরণের 
“একটি নিষ্ঠার সহিত অবলম্বন করিলে আমাছের আপত্তি খাকফিত ন1)। 
তিনি উততধ উপক্ষব্শই বেমালুম আত্মলাৎ করিয়া উতর ক্ষেত হইতে 
দিজের যন্চলব শু প্রয়োজন যত, মাল বাছির়া একসঙ্গে জুড়িয়াছেন। 
স্ভাঙ্াতে এই বিচিত্র প্বকঙ্ছপ* হ্ি তইয়াছে। বিশ্ববিষ্তালয়ের 
পটরোগা ছাত্রের পক্ষে এই মিশ্রণ গুরুপাক। তাহারা সাবধান 
হইবেন। 

দক চি ঙী 


প্রস্-শেষে আর একটি কথা বরা আবশ্কক। ঘোষ মহাশয় একটি 
মিথ্যা ঘোষণা করিয়াছেন। ব্রজেঙ্জ্রবাবু-সম্পা্িত পুস্তকগুলিয় পাঠের 
নির্ভর-যোগ্যতা বাংলা সাহিত্যিক-সমাছে প্রসিদ্ধ । তাহার "রাজ 
প্রতাপাদিত্য চরিত্রে'র পাঠও সম্পূর্ণ নির্ভরযোগা । পুস্ককের বিডি স্বলে 
একই শকের বিভিগ্ন বানান একই ভাবে ঠিক করিম জেওয়] ছা 
তিনি ফোনও পরিবর্তনই করেন নাই । ভক্টার ঘোষ পরিবর্ধনের স্বাধীনতা 
নেক বেশি গ্রহণ করিয়াছেন । অধিকন্ধ ডক্টর ঘোষের সংস্করণের 
প্রত্যেক পৃষ্ঠায় সাল-তারিখের কুল বইখানিকে একেবারে অপাঠা 
করিয়াছে । 

আমরা অত্যান্ত বিনীতভাবে এই গ্রতিবাদ করিলাম ডক্টর ঘোষ 
হয়তো আজ আমাদের প্রতিবাছের তাৎপর্য বুঝিতে পারিবেন নাঃ 
চল্লিশ বৎসর পরে ঘঙ্গি বুঝিতে পারেন, তাহা হইলেও আমাদের শ্রম 
সার্থক হছইবে। 


 *মআআধফাড়ের (প্রবাসীর মুখপাতে কাচিৎ “প্রোহিতভত্বকা*র একটি 
এছ্িবর্ণ চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে । ভত্রমহিলার স্বামী বিদেশে কোথায় 
্পবস্থার করিতেছেন জানি না, সেখান পথ্য হদ্গি প্রবাসী' পৌছায়, 
ক্জাহাকিইলে তিনি আর গৃছ্ছে কিরিবেন না নিশ্চন্থই 1! চিন্রকর উপকার 
 স্করিতে পিতা বিরহিনী মহিলা্টির অপকারই করিয়াছেন। 


ঘআহাচের - 'ভারতবধের ৭২ পৃষ্ঠায় “অভিন্তা্স ভিপোর কাধ্যে 


সাহাহা-রত বিটাশ-যহিলাগণেস্র ফোটোচিজ দেখিয়া হতাশ হইয়াছি। 
ভায়তবর্ধে যে এই মৃহমুদ্ছ অভিন্যাজ্জ জারি হইতেছে, তাহার একট? 
ভিপে! কোথাও আছে কল্পনা! করিয়াছিলাম, কিন্তু সেই ভিপোতে যে 
ব্রিটিশ মহিলারাও্ড সাহাষ। করি! থাকেন, তাহ ভাবিতে পারি নাই । 
ভারতবর্ষের কোন আশা নাই । ্ 


হ্রমন কঠিন আহারের দিনে শ্রীযুক্ত গোপালচন্্র ভট্টাচার্য 
ন্যছি “ব্যাঙের জীবন-রশ্ক* ( “প্রবাসী', আবাঢ় ) আলোচনা না করিয়া! 
শ্ব্যা্ের মাংস-রহশ্ব" কিছু উদঘাটন করিতেন, তাহ! হইলে একটা গুন 
সমস্যার কিছু সযাধান হইতে পারিত। শেষ পধান্ত মানুষের মাংস ' 
খাঈবার জন্য যাহারা প্রস্তত হইতেছে, ব্যাঙের মাংসে পূর্ব হইতেই 
তাহাগের কুচি প্রস্তত হইলে সকলেরই উপকার হইতে পারে। 


গ্গাত চৈত্রের চতুর “রেডিও শিয়োনামার জযুকা প্রতিভা বক 
লিখিয়াছিলেন-- 

“আর মহা হলগে অভির অভিতেহীযা রি হনে ছে পা) বজেন নে সুরাট 
বর্জন না করলে জার 5₹ছে না। নাটক ফরছেন বলে সেষে কী এক নাটকে টোন্‌ 
বার করতে থাকেন এ'র| গলা জিতে হে আমর হতত্াগ্য আোতার। একটা বিষেষের 
সবন্েও ভূতে পারি না ঘে আমরা! নাটক গুদছি।” 

্রযুক্কা প্রতিভা দেবী এই প্রতিবাদ লিখিয়! ভালই করিয়ান্ধিলেন $ 
ইহার পর গভ ৩* বৈশাখ, ১৪ মে তারিখে স্বয়ং 'চিরকুষার সভা 
অভিনয় করিয়া তিনি “কেসপ্টা কাচিয়া দিয়াছেন । মনে ছয়, শুক্রবান্থ . 
সন্ধ্যায় রেডিও-স্টেশনের.ওই মাইক্রোফোনটা কেষন-একটা জাছু বিস্তার 
করে, সামনে যে ধরাড়ার় তাহ্ারই কঠে লাটুকে টোন্‌ অনর্গল বাহিন 
কইতে থাকে। স্ব গ্রতিতা দেবী সেই জাছু হইতে নিষ্কৃতি পাদ 
নাই। আমাদের ছুর্তাগ্য ! রেডিওর কর্তৃপক্ষ সন্তবত হানিযাছেন। 


ন্যাড়ির ছেলেদের মাঝে মাঝে “হাইকোর্ট-হাইকোর্টৎ খেতে 
দেখি। তাহার! জজ সাঙগিয়া গম্ভীর মুখে বিচারাসনে বলিয়া থাকে 
ব্যারিস্টার হইয়া তুল ইংরেজীতে অনর্গল বক্তৃতা কথ্ধে এবং 


খ -. - শলিষারের চিঠি, গাধা ১৬৫৯ 


জযাভভোকেট দা নানা ভঙ্গীতে অন্ুনয্-বিনয় করে? ফেছ কেহ 
আবার ক্লার্ক পেশকার সায়া ঘুষ লইবারও ভান করে। দেখিতে 
ভালই লাগে। সম্প্রতি সাহিত্য-ক্ষেত্রেও কয়েকজন ন্যাংড়ার অন্তর 
“সাহিত্য-সাহিত্য* খেলা দেখিয়া! অনেকে কৌতৃকবোধ করিবেন। 
“বৈশাখী বাবিকী ১৩৫০ নাম দিয়া এই বালস্থুলভ খেলার একটা রিপোর্ট 
নজরে পড়িল । ছুই-একজন ধাড়ী শিং ভাডিয়া এই চ্যাংড়াদের মধ্যে 
চুকিয়াছ্ধেন দেখিয়া বিন্বয়ও বোধ করিলাম। কিন্তু মোটের উপর 
ইহারা খেলাটা আমাইম়াছে ভাল। গুক্ষগন্ভীর চালে এক-একছনে 
এক এক বিষয়ের সমালোচক সাজিয়া ফতোয়া জারি করিদ্াছে, এনন 
ভাবেই করিয়াছে যে ইঙ্ছুচন্ত্রবরুণের আতক্কিত হইবার কখা। সে 

যাহাই হউক, ইহাদের কাধ্যকলাপ দেখিয়া একটা ভবিশ্ুহ্ানী নিঃসংশদে 
করিতে পারি যে, ইহারা বাচিয়া থাকিলে এবং বখিয়া না গেলে বাংল! 
সাহিত্যে লাম রাখিবে। ইটনের খেলার মাঠে যেমন ইংপগ্য় 
ষীরেদের সি হয়, এই 'বৈশাধী'র লুভোখেলার মাঠে তেমনই একদিন 
স্বাংলা দেশের পি ও সাহিত্যিক রি হইবে। 


ক 

“আধুনিক বাংলা সাভিতা* গে যিনি আলোচনা করিয়াছেন, 

ভাহার নাম শ্রীমান নন্দগোপাল সেনগুপ্ত । মানের মুন্পীরানা অত 
প্রাচীন এবং আধুনিক, প্রবীণ এবং তরুণ সকল সাহিত] ও লাহিতাককে 
ভিনি যেন নশ্তের শিশিতে ভরিয়া ফেলিয়াছেন, এক এক টিপ তুলিয়া 
আইয়! মাঝে মাঝে নাকে দিয়াছেন এবং শিকৃনি গড়াইলে ক্ুমাল দিয়া 
চাটিয়া সৃছিয়া লইয়াছেন। সে এক অদ্ভুত কফেরামতির খেলা । তবে 
এখনও ছুই একটি বিচে মান না-লাস্েক আছেন । বয়স হইলেই 
 শোধয়াইয়া যাইবে । এট ্রীমানের ধারণ। রবীন্দ্রনাথের 'গৃহগ্রবেশ? 
রখনাট্য। এটা সুল। অবস্ত তিনি যে. হিসাবে গম্ভীর সমালোচক, 
' সে হিসাবে 'গৃহপ্রবেশ' নিশ্চয়ই রঙ্গনাট্য। সে হিসাবট! সকলে ধরিতে 


সুঁারিবে না 


- ঙ 
১7 ষকস্বলের ছেলে শ্রীদান অশোক বিজ রাছা এ শহরেদের দলে 


সংবাধ-সাহিত্য রঃ ২. 


মোটেই বেমানান হন নাই | এই বয়সেই যে তিনি এত সব সুকব্বিয়ানার 
বুলি আয্বত করিতে পারিয়াছেন, তাহাতে মনে হইতেছে, তিনি অনেক- 
দূর অগ্রসর হষ্টবেন। কাবে)র শিক্পন্তপ” দেখাইতে গিয়া তিনি 
বিচিত্রতা, উচ্চাস, কোমলতা, শুদ্ভিত সংঘাত, কাঠিগ, বিদ্যুৎ, ইঙ্ছিত, 
চমক ইত্যাদি দিয়া কার্যালোকের জল স্থল আকাশ তোলপাড় করিয়া 
ফেলিয়াছেন। তাহার 0০৪10এ 838600 আর একটু কম হইলে 
তিনি আরও চমকের হৃ$ করিতে পারিতেন। তাহার সম্বন্ধেও আমাদের 
অনেক আশা। 
৪ চে ষ্ 

অন্ত ধাহার আছেন, তাহাদের নাম করিবার মত স্থান আমাদের 

নাই। প্রভগবানের কাছে প্রার্থনা রি, ইহাদের প্রতিভার ক্ফুরণ হউক। 


তজ্যযষ্টের "প্রবাসীর শবিবিধ প্রসঙ্গে" “রবীন্দ্রনাথের ছুইখানি 
পতন বই* শীর্ষক প্রসঙ্গ পড়ি চষৎকুত হইযঘ়াছি। 'ঘডান্? রিভিউ'-এ 
এই প্রসঙ্গই ঘু. টব. সহিতে বাহির ₹ইয়াছে। সুতরাং বুঝিতে 
পারিতেছি এই চিত্তচহৎকারী জালোচনা স্বয়ং রবীন্ত্র-সাহিত্য- 
মহাভারতের বেদব্যাস কালিদাস নাগ যহাশয় করিয়াছেন । 'প্রবাসী'তে 
লিখিত হইয়াছে 

বিশ্বভারতী কর্তৃক রবীআনাখের ভুইখানি নূতন বই “আত্মপরিচর” এবং *সাহিজোর 
রণ” শ্রকাশিত হইয়াছে । প্রথমটিতে কবির করেকটি প্রবন্ধে তাহার বাসধিশান্ত ও 
কবিজীবনের কথ! লিথিয়াছেন 1*বইখানিতে কবির একটি. যৃজাবান জেখা বাঁধ 


পড়িরাছে। সাধারণ ব্রা্ষসযাজে 'আ সপন্িচছ' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ তিনি পাঠ কিয়া” 


ছিজেদ এবং ১৯১২ সালের তত্ববোধিনী পাকার উহ প্রকাশিত হইয়াছিল। 

বেদব্যাসেরও ভূল হইতে বাধা নাই। নাগ মহাশয় অতিশয় তত্র 
এবং কচিসম্পন্ন পুরুষ, ল্যাজ পথ্যস্ত উপরিতলম্থ সকল খবরই রাখেন ॥ 
তাহার অধিক জানা ক্লচিবিগহিত। আর একটু গভীরে হস্ছেপ 
করিলে তিনি জানিতে পারিতেন "আত্মপরিচয়"--ববীজনাখের 


অব কবিজীবনের 'কখা নব, বরা্ধরা হিশ্বু কি না এই বিষ্রক 


ছালোচনা। নাগ হাশর যে 'আত্মপরিচয় পুস্তকে “বিশ্বপরিচ্ অথবা 


২৩৬ শনিবারের চিটি, 'আহাড় ১৩৫৯ 
কুস্তলীন তৈলের প্রশংসা-পত্রটি প্রবেশ করাই দিবার দাবি করেন 
নাই, ইহাতেই তাহার সংযমের পরিচয় পাওয়া যায় । 


স্থ্রাহারা আধুনিক যুগের সমাজ ও সাহিত্যের নাড়ীর খবর রা 
চান, 'রবিবাসরীয় যুগান্তরে'র শ্রীবংস লিখিত “নান! প্রসঙ্গ" তাহাদে 
বিশেষ কাজে লাগিবে। লেখকের বৈজ্ঞানিক দৃ্িভ্ষী থাকার দরুণ 
এমন আনেক বিষয়ই ভিলি সহজেই আলোচনা করিয়া! থাকেন, যাহ। 
সাধারণের চক্ষে 6৪৮০০ । এই নিভীক স্পষ্টবাদী লেখকের লেখা 
আমাদের ভাল লাগে 'াপাত দৃশ্তমান জগতের অস্যরালে যাহা ঘটিয়া 
থাকে, তাহার ইঙ্গিত পাই এই “নানা প্রসঙ্গে । গত ১৬ জোচের 
প্লান! প্রসঙ্গ" হইতে উদ্ভৃত করিতেছি-_ 

হালে ঘেগা বাচ্ছে প্রেমাদিক' 'বানুদিক' ও 'বার্িক'--লনেষ। ও দেছতন্ব বিষয়ক 
পত্রিকার জাপনলন্িত বোরখ।র ফাক দিয়ে কাগজের ইলে উকি দিচ্ছে । কেউ রগ 
সন্াসী, কেউ ধনী বুদ্ধ, কেউ নীরব তপন্বী। আবহ 'বাধিকে'র আহিঠ1বটাই 
অর্যাধিজঞ)নসন্ম ত, হনুডধশ্ী এবং বা!গুজাতও হটে। বিরাট বিরাট শী সাহিতিংক ও 
অধালোচকর1. বংসর়াধে গাগগের প্রসহ্ষের প্রর্ণণী সাভিংর থেন এই 'যাবিফে'। 
গ্রশনীতে দেখ! বার নধজাত শিপু কেউ কান, কেউ খোঁড়া, কেউ গুলো, কেউ কাজো, 
কেউ একেবায়ে নিছক প্রকৃতির খেয়াল, কিন্ত ভাতে কি, শিশু তো, দা তো। বটে, 
তার ওপর শুধু 'রসোত্তীর্ণ' নয, একেবারে রলগে চযাটচেটে ॥ গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকার বাবিক 
ফলাফলের জ্যামিতিক তালিকার যতে। 'বাষিকে'র পৃঠার বংসরান্ে দেখা বা 
গষসামরিক সাহিতোর শ্রেষঈটতাবিচার এব: রসের যপকাটিতে তরবিভঞাস ও কিরিত্তি। 
নেড়া-নাড়-নিধিরাম হার ইচ্ছ। ভিনিই বিচএক হন । 


ভীতু মায়া দেবী খুলনা ভ্ীমরবিন্ছ সত্যের পক্ষ হইতে 
প্রকাশিত *বঞ$মান যুদ্ধ ও আমাদের কর্তব' নামক একটি পুণ্তিক 
ও তৎসঙ্গে নি়লিখিত পত্রটি পাঠাইঘাছেন £ 

মহাশয় এই পত্র বত্থলিত মুলা পুত্িকা আপনার হস্তগত নাও হইতে পায়ে। 
ইছ পাঠ কন্িবেদ | আমর খবুধা (পৃ. ২), নিজের ভালমন্দ নুবি না) এই অনুজ 
শর পাঠ করিত দেন জারে! বুদ্ধি লোপ হইল । 

বর্তমান দৃদ্ধের আম, 0:78 অহারুতবড়া] ও জাঘাদের মতিজর, ইংরাজ 
আাননের মাহা, এই দবের দারগর্ড বিযেষখ এই পুস্তিকা গড়ি জানলাঙ করিবেন $ 


সংবাদ-সাহিত্য ইওখ. 


উপরন্ত একছিকে এরা নি অপর ছিকে রপিপাহ জাপানী হাফ 
(৬ পৃষ্ঠ) বড়ই ভরাধহ ॥ 

শ্ছুরত হরবাকল, সাপ চঢাটেন ব্যাঞ্জের গাল” (৭ পুষ্ট) বাছরলী ভার়তবাসী কি 
এবারে ইংয়াজের বুটজুতা। ভুলিয়া তাহায় গাল চাটিবে? সত্যিই কি আমর! খোড়ার 
কণ। ভুলিয়াছি (পৃষ্ঠা ৭)? গ্োরার গোড় ছাড়িয়া! যুখচুদ্ন করিহ। 

বড়ই আম্পর্ধার কথা। প্রনু ছ্র্রবিনদের শিল্দের পরামর্শে শেষটায় রাজ্জাক 
হইতে হইবে ফেখিতেছি। জাপনার সংপরাবর্শ ভিক্ষা করি | 

গ্রহ বলিয়াছেন বিন] বাকাবায়ে ইংরাজের নঙ্গে সচ্বন্ধ হইতে (পৃ. ৭)। অবিলন্গে 
93৩7278019৮ ও 00164 50157065 010১-এর সমতা হইবার জন আবেদন করিষ 

শ্াবিবার অবসর নাই জামাদের (পৃ. ৮)। হলে ছলে সত্া হইব--জাপনাকেও 
সঙ্গে লইব। হছি আপনাধের হষতি না! হয় (পূ. ৯), তবে একল। চলিব। 

সয় থাকিতে হতিন্বির করন। ইংয়াজের বিপর্যায় হইলে তাহার1 সমূদ্্ পাড়ি দিতে 
পারিষে--আহাদের ভরা নেক ডুবি হইবে (পৃ. ৯), হখানর্বন্থ হারাইব। 

প্রজরবিক্থ বলিতেছেন ( পৃ. ১০) ধর্থধুদ্ধে ইংরজকে আমর] হারাইতে পাঁরিষ না 
তবে কি পুনরার গুপ্ত বড়যন্ত্ে যোগফান করিতে হইবে ? সহ জিনিষটা কেহন খোল 
পাকাইয। যাইতেছে । আযাদের যাহ্ুধী বুদ্ধর ( পৃ. ১১) অতীত হট উঠিতেছে। 

গুনিতেছি ইংকাজ এই বশ্বযুদ্ধে (পৃ. ১১) পূর্বজন্দের গাপ যোচন করিতেছে? 
আাধ্যসমাজ তৎপর হউন । গুদ্ধি করি হলে দলে ইংয়াঞ্জকে এই হযোগে হিচ্দুসম অনু 
করিয়া লউন । 

পুপ্তিকাকার শেষ কথায় (প্র. ১২) নুতন জাতিতদ্ব বাখ্যা করিয়াছেন। আর 
ভয় নাই! এবার ইংয়াজ ভারতধাসী তই ভাই-বিভিন্র কাতি ময়। অর্থাৎ 
পৃত্তিকাকারের যুক্তির “উপর রক্তের লাল জাথ টানিলে” বুঝ! যাইবে হে ভারতবানীপ 
উপজাতিকে গ্রাস করির। আসিতেছে আর একটা বৃহরর গোঠী (পৃ. ১২)। উপজাতি 
নকল ছানা কাটিয়া (পৃ. ১০) ভবিগ্ততে যানবজাতিরপ বড় দানা পাঁকাইছে। লেখক 
স্লন্বালস্থি কেটে কেটে” (পৃ. ১৩) অথবা "আড়াআড়ি ভাষে” (পৃ. ১৪) কাটা 
ধক পছন্দ করেন ম1। তথে কি লগ্কালছি আড়াআড়ি কাটিতে হইবে 

ভারঙবর্কে অ্তধযাপী। দুটি বির! কর্তবা নিষ্ঠারণ করিতে হইযে (পৃ. ১৪)) 
ইত়াজের সহিত হইবে পুররার গুষ্টি । কিন দিবাদুটি ছিলেন সই গ্রন্থকার 
বম! পূরণের অস্ধিতীয় পথ বান্তলাইলের। | 

এই পুণ্তিকা পড়িয়া ও ইহার ছাপা কাগজ দেখিয়া! যে সন্দেহ হয়, 
তাহা প্রকাশ করিয়া না বলাই শ্রের। 


২ : শনিবার চিঠি, আবাড় ১৩৫১7. 
ন্বিশ্বভারতী সম্প্রতি রবীআ্রনাথের 'গীতাঞ্জলি', 'চিআা' 'নটার পৃজা” 
ও “বিসর্জন' এই চারিখানি পুরাতন পুস্তকের যে হৃতন সংস্করণ বাহির 
করিয়াছেন, প্রয়োজনীয়তার দিক দিয়! সেগুলি পূর্বেকার সকল সংস্করণ 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়াছে । নিত ছাপার সঙ্গে খবর যত বেশি পায়া 
যায়, পাঠকের ততই লাভ । এবারকার 'শীতাঞ্লি'তে বহু পরিশ্রম ও 
অনুসন্ধান করিয়া গানগুলির রচনা! কাল ও স্থান লঙ্গিবিষ্ট হওয়াতে 
সন্্গ্রহণে অনেক স্থবিধা হইয়াছে । চিন্তার শগ্রন্থপরিচয়* 'রবীন্র- 
রচনাবলী'তে প্রদত্ত পরিচয় হইতেও সম্পূর্ণতর । 'নটীর পৃজা”তে প্রথম 
'আভিনয়ের বিবৃতি ও স্বরলিপির ভালিক। দেওয়াতে অভিনগের অনেক 
সাহাযা হইবে । 'বিসক্রনে'র পরিশিষ্টে নাটকাস্তগত গালগুলির ক্বরলিপি 
দেওয়া হইয়াছে । গতাচুগতিকভাবে রবীন্দ্রনাথের বই গুলির পুনমু্্িণ ন 
করিয়া ধাহারা এ ভাবে এগুলির সৌষ্টব সাধন করিতেছেন, তাহারা 
'আমাদের ধন্তবাদব্ছ। 
প্ীব্রজেজনাথ বন্দ্যোপাধাদ্-সম্পাছ্িত ও পরিষৎ-কর্তৃক প্রকাশিত 
“সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা"্র ২৪ সংখ্যক বষ্ট *হরিশ্চঙ্ছ মিত্র--কফঃচজ্্ 
ুষদার'। 'মিআ-প্রকাশে'র হরিশ্চঙ্্র ও 'সন্তাবশতকে'র রুষাচন্র আজ 
প্রায় বিশ্বত হইলেও হে স্বরণীয় ব্রজেন্দ্রবাবু তাহ প্রমাণ করিয়াডেন। 
“আনম্ববাজার পত্ত্রিকার খ্যাতনামা মৌমাছি-প্রনীত 'জান- 
বিজ্ঞানের মধুভাগ' ছুই ভাগ এ দেশের ছেলেমেয়েদের জ্ঞান-পিপাদাকে 
যে অনেকখানি নিবুন্ধ করিবে, তাহাতে সংশয় নাই । জাতিগত ভাবে 
নানা বিষয়ে আমাদের অজ্জত1 এত বেশি যে, যে কেই ইহ দূর করিবার 
“আন্ত চেউিত হইবেন, তিনিই প্রশংসার পাবি করিতে পারেন । মৌমাছি 
একেবারে গোড়া হইতে শুরু করিয়াছেন, এইজন তাহার কাজও কঠিন। 
“পরিশেষে বিজয়ক্ষার বন্ধুর উপস্বাস। লেখক বাংলা সাহিত্যে 
মবাগত হইলেও তাহার প্রবেশ অনধিকারীর প্রবেশ নয়। 


সম্পারধ--হীসজবীকান্ধ দাস 
শনিয়গ্রান খ্রেদ, ২৫1২ যোহনবাখান রো, কলিকাত। হইতে 
জীলৌরীজলাখ দান কক সুনিত ও অধাদিত 





পলা ৮ 





বিখবিদ্/সএ 


শিক্ষণীয় বিধামাত্রই বাংলাদেশের সর্ধসাধারণের যধো ব্যাপ্ত করিয়া বিবার উদদেনতে বিশ্বজারতী 
বিশ্বধিগ্তাসংগ্রহ প্রস্থমাল! প্রচারে ব্রতী হইয়াছেন । ১ বৈশাখ ১৩৫০ হইতে প্রতি হাসে অনু 
একখাবি গ্রন্থ প্রকাশের বাবস্থা হইয়াছে । মূল্য আকারতেদে ছয় আন] ও জাট আন)। 


প্রজাশিত ছটয়াছে ছইয়াছে 


সাহিত্যের স্বরূপ-_রবীহ্্নাথ ঠাকুর। ছয় আন! 
কুটিরশিল্প-_শ্রীরাজশেখর বন্থ- ছয় আনা 


১ আহা প্রকাশিত হইল 


ভারতের সংস্কৃতি-_শ্রীক্ষিতিমোহন সেন। আট আনা 


রত না টিতে 
রবীশ্রনাথের রচন। সংগ্রহ করিবার ভন্ড জেলের হয়ে ঘরে আজ উৎনুকা জানিরাছে। তাহারই 
ফলে, আমরা আনন্দের সঙ্গে জন |ইতেছি, রবীশ্রানাধের অনেক বই সম্প্রতি নিংশেবিত হইয়া 
শিযাছে। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, কাগজের, ছশ্াপ্যহাবশত সেগুলি অবিলম্বেই পুনমু'রণ কর! 
সম্ভবপর হইতেছে ন1। অবস্ঠ, সেগুলি যাহাতে বখাসাধ। সন্বর পুনুক্রিত হয় বিশ্বভারতীয় 
কতৃপক্ষ ভাঙার বাবস্থা করিয়াছেন, এবং প্রতি সপ্তাহেই কয়েকখানি বই পুবশুজিত ও 


শ্রকাশিত হইতেছে । 
সম্প্রতি পুৰপ্রকাশিত হইয়াছে 
চিত্র চণ্ডালিকা বলাকা জাপানে পারস্তে 
পূরবী গল্সসম্ম কাহিনী ছুটির পড়া 


জন্মদিনে গল্সগুচ্ছ২ সংকল্প ও স্বদেশ গীতাঞ্জলি 
সংকলন মার পুজা পাঠসঞ্চর শেষের কবিতা 
ভিন সঙ্গী বিসর্জন গ্্মগুচ্ছ ১ . রাশিয়ার চিঠি 


ভন্তান্ত যে-সব বই এখন ছাপা। নাই সেগুলি যন্ত্ন্থ জাছে। 
প্রকাশিত হইলেই জামস্মিক পত্রে বিজ্ঞাপিত ছইবে॥ 





২ বন্ধিম ঢাটুজ্যে ফ্রাট, কলিকাত। 


রি রি 
খা শি ৮ 
টা টি সি, ডক 8 তি নল 
ডে ৬ 


গজ্জ-সংগ্রহ 


রলাইকমল 


'উপন্তাস 


স্রীসজনীকান্ত ঘাসের 


কলিকাল 


হালির গল্প 


শ্রীবিভূতিভূষণ যুখোপাধ্যায়ের 
নাণুর প্রথস ভাগ খেয়সং) 
ল্লাণুর তৃতীয় ভাগ 


শী 


উপরের বইগুলি সম্প্রতি নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে । 
সকল অন্থবিধাসন্বেও এগুলির আমরা 
পুনযুদ্রণ করিতেছি। 


বুজন পানৃলিশিং হাউস 


২৫২, মোহনবাগান রো, 
কলিকাস্ধা . 











দটী ৬ 


মানুষের হন সায় যত জটিল | প্রতিনিদ্ষত সেখানে নুপ্দাতিসৃগ্র ঘাতপ্রতিখান্ত, 

$তালোমন্যর ছন্ তরঙের মত্ত হেখান হইতে উঠিতেছে আবার সেখানেই হিলাইতেছে 

কে তাহার খবর ঝাখে] ইছারই পাতার পাতায় সেই সহ অশ্রাতপূর্বব কাহিষীর 
কলকল্লোল অর্কিত হইয়। উঠিয়ান্ধে। 


বর্ধমান ইউরো » 


আজ নার পৃথিবাহাাল। ছে তাওবলীল “চলেছে তার জানুপুব্বিক ইতিহাস সরল ও 
প্রা্জলভাবায় এতে বাত ছয়েছে। 
'শনিবায়ের চিঠি এই হইখানি সম্বন্ধে বজেন--বাংল। ভ্ভাহা় একখানি উল্লেখষোগ্থা গ্রন্থ । 
শ্রীবিভভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
নৃতন ধরণের উপন্তাস 


অনুবর্ঁন 
পরিবন্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল 
_দ্বাম ভিন টাকা 
হিজ প্রন্ীত 
সাসির় গল্প-সংগ্রহ 
ফু সর্ঘ উউ লা ১২ 
পড়িয়া বাংলাদেশে জি সুখপান্র জন ইডির রেডিও বলিযাছেন-_গজগুজি 
এই ছুছিনে আযাবের ভারাফা হনকে কয়েক খণ্টার জস্তে যুক্তির অবকাশ ছিডেছে। 


আমর! লেখকের মূতীযানার বিশ্ষিত হযেছি। লাবারণ যাহুবের গতি নিষিদ্ধ নাতি 
ও করশাচ এই জানু গলির যথো পন্থায় খাকাড়ে এর বর্তায়! আছে। ক্যেছে।....... 








হিন্দু মিউচুয়াল 
লাইফ এসিয়োরে্জ জিঃ 
স্থাপিত-”-১৮৪১ 
ব্যয়ের ছার--২২% 
সম্পূর্ণরূপে ভারতবানীগণ কর্তৃক স্বাপিত ভারতীয় জীবদবীম। প্রতিষ্ঠানগুলির হযো সর্ধা পরথয 


অর্ড শতাকী সবাগ করিয়াছে! এই জাতীর প্রতিষ্ঠানে লাভজনক হারে কা করিবার জন্ব 
আজই আবেধন করুম । রা 


হ্িল্দু ছসউচ্ভম্লাতল হ্ডাম্উ৩নঃ কলিকাত। 














শ্রে্$ আবর্ধণ বুদ্ধদেব বন্তুর ধারা- 
বাতিক উপগ্ভান “অআকস্প্না” 
চল্ডে। 


গু সম্পাদক : জত্তীকুমার নাগ 


সহ, ংশতদল গোস্বামী 





প্রাত সংখ্যা 1১ সডাক বাধিক : ৩৯ 


ভুজ্সভ্বিক্ষা শান্ধতিলস্পিহ হাস্উতল 2১৭, বলাই সিংহ লেন, কলিকাতা 
(উঠ উইলস 
১৩১১ ১১১১ 


শ্ীপ্রমথনাথ বিশী প্রণীত 
ভমাইন্ফকেভ গ্লু 


(জাখণ- ভা ) 
বাল! ফেশে মধুপুদনের কাব্বিজ্লেষ। অনেক ছ€ওাছে, কিছ কবি মধুলুদানের চরিঅবিক্লেবণ 
এষন করিয়া কেছ করেন নাই। 
হুল! ছুট টাক চারে জান! 


ভ্রীযোগেশচজ বাগল প্রণীত 


অউন্সন্ব্িথস্ণ স্পভ্ভান্দীল্্র বালা 


(নচি ) 
.  দিক্ষার সাতার ও সপ্কতিতে আধুনিক বালে দেশের হনিয়াধের খবর ধাহায়। রাখিতে 
ডাব, 'উনবিণে শতাবীর বাংলা'র সহিত ভাহাদিগকে পরিচিত হইতে হাটে । 


% 





“সহ প্রকাশিত প্রয়োজনীয় প্রন্থ 
স্বনামধন্য সাহিত্যিক চারুচন্দ্র ন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ লেখ 


মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক 


ক্ষ ভ্াক্ষা 
কৰীর, নানক, মীরাবাঈ, প্রীচৈতন্য, রামপ্রসাদ, সহজ হুলনিতত 
ভাবায় এঁদের জীবনী ও বাণী জালোচিত হয়েছে, গল্পের . 
মত সরস অথচ শিক্ষাপ্র্, জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ, 
জম্প্রদায়নিবিশেষে সকলের উপযোগী । 


করেকখানি উৎকট উগন্যাম ও গল্পের বই 


সুমথনাথ ঘোষ প্রণীভ . ডক্টর হিরগর ঘোষালের অপূর্ব গর 
অনুর | পিয়াসী। হাতের কাজে %. 


হি পাটি ৃ হিরা 
. অমরেজ্দরন প্রন 


অমলার অদুষ মা! অসামান্ত নাটারচনা 
বলাইন ৮" রঙ্গমঞ্চ 


ভারতবর্ষের মননগীলতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রকাশ 
ববীজনাথ প্রমুখ ৫ জন মনীষীর মৌলিক ইংবাজী রচণার সংকলর 


//11/71101/১7711165 ৪৯ 


কি শ্যাম্পশ্যাজল ভিউটান্েজ্ঞান্ম ক্ষোছ 
*৫" ফাটল টীট। কলিকা! 


: জন্-শতবাধিক সংঘবরণ 
্পাদক_উ্জেআনাথ বন্য্োপাব্যার ও ্রীসজনীকান্ত ঘাস 


হীরেজ্রনাথ দত্ত ইছার সাধারণ ভূমিকা ও গতর হ্ীবছুনাথ সরকার উতিহামিক 
পল্তাসের ভূমিক1 লিখিয়াছেন। মৃলা--€ক) সাধারণ সং্বরণ-_-সফ্র রচনায় অঠিষ 
আয ২৭২। ভাক-খরচ খতস্্র। (খ) রাজ-সংস্যরণ-_বাহার। প্রস্ঠপ্রকাশার্থ ৫* 
টক দান করির। আনুকূল্য করিবেন, স1হাদিগ্রকে মুলাবান্‌ কাগজে মুঙ্িত এই সকল 
সবের একটি শোভন সংস্করণ নয় খণ্ডে উপহার ফেওয়া হইঘে। প্রেতোক পুস্তক 
ভিত্রভাবে কিনিতে পাওয়া বাইবে। 


মাইকেল মণুসুদন দত্তের 
কাব্য এবং নাটক-প্রহ্সনাদি বিবিধ রচন! 
ম্পাদক-_উী্রজেজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও জীসজনীকাত্ত দাস 


গ্রত্োক পুস্তক ব্বতস্ত্র কাগজের মলাটে পাওয়া হাইবে এবং ধীহায়া সঙ্গ 
স্বাবলী একসঙ্গে লইতে ইচ্ছুক, তাহার] ১১৮* টাকা পাইযেন। প্রতোক ক্ষেত্রেই 
নীক-্খরচ খত স্থ ঘেয়। 


ভারতচক্রের গ্রন্থাবলা 


১ম খণ্ড _“অরদামঙগল+ মুল্য ৩৪০ 
২য় থণ্ড-_বিভাহুন্দর', 'রসমঞ্জরী” প্রভৃতি, মূল্য ৫. 
ম্পাহক-জীব্রজেজ্নাথ বন্দোপাধ্যায় ও প্রীসজনীকাত্ত দাস 
প্রাচীন পুথি ও শতাধিক বর্ধ পূর্কে মুজিত পুস্তকের সহিত পাঠ 
ইলাইয়া এই সংস্করণ প্রস্তুত হইয়াছে । পরিশিষ্টে ছুম্বহ শষের অর্থ 
খর হইয়াছে । | 
. ৯9৩1১ আপার সাঙালার রোড. কলিয়াতা। 


দিনাজণ রব ব্যাঙ্ক 
ভিন শ্ষিক্ে ভ্ভ 
স্মিড্ডিজ্উক্ড গ্রমন্যহ ক্রিস্লাল্িহ, 
€পাইওনিয়ার ) 
কলিকাত! অফিস ঃ 
১৬) ক্লাইভ রো, ফোন--কজি ৬৫১৭ 
কারেন্ট একাউল্ট--বৎসনে শতকর! স্বর ৫, আনাস্ঈগৈনিক অন্যন 


২৫৯ টাকার উপর 
সেন্িংস ব্যাক্ক একাউপ্ট-_বৎসরে শতকরা ২৫* টাকা সথদ--চেক ছিয়া. 


তোলা বায়। 
স্থায়ী আমানত- থবিধামত সর্ডাধীনে ৬ মাস, ১ বৎসর কিংবা ভূর 
কালের জন্ত। 
৫ বগসয়ের ক্যাশ সার্টিফিকেট-_গ্রতি ৮২ টাকায় ৫ বৎসর পর ১০৬ 
টাক! পাওয়া যাইবে । 
খণ ও ওতারড্রাফট-র্ণ এবং অন্তান্ত অনুমোদিত সিকিউরিটির উপর 
দেওয়া হয়। 
র্বগ্রকার ব্যানিং কা দৃবিখামত অর্চে করা হয়। 
হেত অফিস £ আ্রাঞ্চ ২ 
কিজ্বাপ্পুজ্ঞা স্লাতনাতলি 


পার রেজন্প 
ব্লেডের এই ছুম্থলাতার বাজারে আমাদের এই ক্কুরবযবহার করিয়া! পয়সা 
বাচান ও ব্রেডের ক্রমবঞ্ধমান ছুল্প্রাপাতার হাত হতে নিষ্কৃতি লাত বয়ন 
সুলা আড়াই টাক! 
সোল ভিত্রিবিউটার--গওগ আখ হ্কোহ. 
২, ক্যানিং ট্রাট, কলিকাতা-ফোন : কলি ৮২৭ 


প্রীয়ু্ত ফাল্তনী মুখোপাব্যায়-এর নুতন উপন্যাস 
আকাশ-বনানী জাগে 


মুক্তির অবাধ বিস্তারে মিলনের নিগুড় সংকেত 
মূলা ২২ টাকা 
ন্বিন্রল্না পান্ব লিম্ণিৎ হাউস 


৮, ক্টামাচরণ দে ইট, কলকাতা 


জুত্যিন্ি ক্ষাভ্বভ্ন 


| ৮1011৫811৮1 
বি 5৫5534 8০৩ 


2১০0৮, 8066 
মতে ঠ বিলিন মানসিক য়োগচিকিৎসায় একমাত্র স্থান 


রোগী লইয়া এই সঙ্কটের দিনে আর বিত্রত হইতে হইবে না! রোগীকে 
রাখিয়া! নিশ্চিন্ভমনে বাহিয়ে যাইতে পারিবেন। সর্বপ্রকার বিপদ প্রতিেধের 
বথাযুক্ক ব্যবস্থা আছে। মাসিক বায়ের ছারের জন্তু পত্র লিখুন। 

| ভ্ীতরুপচত্রা 








_ ্ খুপারিদ্টেম্ডে্ট 
ফনখনাণ দত্বগপ্ত-এসীত 
পপণ্ল্ ক্কাতিিজ্বী ফু হই টাকা 
হজোোতিরী দেখীয় 
সুজা ছই টাকা 


রমন গাব সিদিং ইউস 


জ্ীসজনীকান্ত জাসের 
নুন কবিতার বই 


গঁচিশে বৈশাখ 
€ পক্জিবদ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ) 


*বিরাশি বছর পরে আদিল প্রথম আন্ত 
ভুমি-রিক্ত পচিশে বৈশাখ, 

বাইশে শ্রাবণ আলি খণ্ডিত করিয়া গেল 
হর্োচ্ছল পচিশে বৈশাখে । 

তবু এল পচিশে বৈশাখ ।* 


মূল্য দেড় টাক! 
ূ ী 
'ল্রাজহংসে'র পরবর্তা কাব্য 


মুল্য এক' উাক। ঝারে। আন। 





রপ্রন পাব্লিশিং হাউস 











রাজেন সরকার জক্ষিপামোহন ঠাকুর ও সুজিতনা' 


নি] রাগে রস. 8] 
রে রে জহাহান 17০67 | হে 
-অর্কেষ্রা--যেহালা ও অর্গ্যান-- 

স্প্ষেহালাস 
এইচ এদ্‌ তি অর্ক পরিতোৰ নীল 


ভোব সীল ও কুদুধ ভষ্টচার্য্য ২...) ই 
ক সা 
হত --ম্যাণ্ডোলিন ও বাশের বাশ 
ঘক্ষিপামোহন ঠাকুর অনর ত্ত ও গোপেভ্রনারায়ণ 
৬ গছ ্ 
7০ ] টধ [৭ 27264 ) রে 





রে 





শর হারার হি) হিং যত ওযা তান কৃত পারতে এলটুরাছি ভু হতে গু 


আন আশার হে এরনিবাটে খন হিতে দিকে গেছে হতে হানার গা ছি 
শারদ জি খা হও ক খাত পাটি হয়া হযে খে। তারও ভা হা ভাছ। ছু 
হা) তা ও ওনার গাড়ী আনা আছে . ছাড়ছে জাতে শারিরিক হা হা. 


নিও গতি ছা ভিত ₹থে। (ভি হজ 


খাড়ী ওশিহি। জা হা ভ। জিকে জে লি 


গাহহরা উহ ধান ও) তোর খুটি (ও ভাজার হেড ভাবো স্বাডতণকে মোগ্ছ হাতে আর 
হহছে েযাজ ভাববার গেজ ঘণতে পা শে নিশি বাবাদের হ। 
গুড়ি হা হাহ । ; 
বিটা গন জেটি রখ খাড়ী শরছো। হা দত পর আর ছার হত চার ভযৎকাছী ' 
চারে গুজে ভাবো, ভা জত গানী। গরি। হও ঢা হাদী ভারী. 


ফিতে রাজা এছে ভাতে জেখে পরতে; ভিত দু বদি ও খাছে, হি গা 1. 
গাজার খযাত গহছে গতি । মাহে লুহ। 





হযাভাতিং ারইদ--এাইচ, হত এ অহা, নিউ 
প্রি হি »স শে জাত ই কনিকা 


আাবণ---১৩৫ 
বতাহ্‌ অধিরদ্‌-হ্ীযোহিতলাল ব্যান চে 
হাইশে জাহণ ৩৬ হি 
হহাহধির জাতক-.প্মহাস্ধি* ৯০ ২8১ 
পথ ৪৭ হত 
আমরা ও ভাছাযা-হীফতী বত্ত ৯৯ ২58 
প্রসঙ্গ-কখ! ওত ই 
অপুর্ব ফৌশল-_“্যনফুক” ২৮৩ 
অপুর্ব আখাস ৪** ইজখ 
ফাজাশোচ-ইাষ ক ইজ 
প্যানের মৃতু--হীসনতভ্ষায বঙ্যোপাধাই ৪৮৪ 
বাশের ৯৬০ ভগ 
নঘোষ-সাহিজা টা 
ছি 
নিউ এশিয়াটিক ইন্সিওনেন্স 
ক্ষোস্পাত্ধী হিপস্সিক্েতত 
(হেড অফিস--নিউ দিল্লী ) 
বীমার সর্ভাবলি ও এজোঙ্গি কমিশন অতি উদার 
আবী বীনা সিটির ্রোছী বার 
টিলা রবাররত ০পেন 
জাজই নিয়মাহলীর জন প্র লিখুজ 


বা হ্যানেজার-. 





 ভম়াকাশীকে ধোলা চিঠি 


ভাই আছ, 

যে অবস্থার আজ তোষাকফে দেখে এলাম, তা কেবল 
আধাদের এই হতভাগা দেশেই সম্ভব । ড়া বদি না হণ্ত, তবে 
পৃথিবীর যধ্যে সবচেয়ে বেশি শিশু এখানে এসে যয়ত না, এদেশে 
যেয়ে হওয়াটা ষেন একটা যথ্। অভিশাপ । এ কথার সাক্ষী দিচ্ছে 
তোষার নাষ। বযঠীয় ছিনে তোষার হা “আ--র-্পা” ব'লেই 
তভোষার কপালে টিপ দিয়েছিলেন । আর আজ তোষার নিছে 
বেলাও সেই “আা--র--নাধ্য পুনরাবৃতি করতে হচ্ছে! যাসের 
পয যাস ঠিকই আসে--কিন্ত প্রতি মালেই গোলযোগ লেগে খাকে। 
একে তো তোমার শরীরের এই আঅবস্থাঁ-তার ওপর কাচ্চাবাচ্চাগুলে 
থে কি জালাতনই নাকরে তোমায়! এর পর আবার ভোরে উঠে 
অফিসের ভাত! শরীর বইবে ফেষন ক'রে! 

আমাধের তুলসীর হাতে ১ শিশি ভাল ওব্য পাঠাচ্ছি-_নাষ 
"লেভিলাকৃস্‌ উইথ অশোক” (1১885105 28) 8.80১০8০ )1 
আধুনিক বিজ্ঞান আব আহূর্বেদ তে এ তৈরি । আমার হনে হয় 
১ শিশিতেই তুমি অনেকটা! ভাল হযে। সেরে উঠে *্টনিফ* 
হিসেবেও খেতে পার। সংসারের সঙ্গে যুবাবার নিতা নতুন শক্ধি 
পাবে । ওবুধটা খেয়ে কেষন থাক আমায় জাবিয়ো। 
_ হা আর একটা কখা। আরও বছি দরকার হয় তবে তোহাফের 
পাচার ভাক্ষারখানা থেকে জানিয়ে নিয়ো । সেখানে জা পারা 
গেছে, ইত্ডির। পিয়োর স্বাগ কোম্পানি, ১।১।৪ ভি, বেবীরক্ষন ছট, 
ডিজিজ দিও চুর ইত্ডি-- 
- তোমার সহিভাদি 


11027778271 
/%/4 110 00601078% 







্ 


| ইতিনীয বিডিউড ও 
১. « কী, বিছা চত আফিদ-.১৫ জাত সাহার বাধা 
1 আদা ভিন এট, তত বের শা আহে 


বন বধলে। 


প্রতি টিন 
৬//১ত 2/0101০ 








“১৯8২"এর সাফল্য 


বর্তমান বুন্-সফঘট ও আতিক বিপর্যয়ের দিনেও হিবুন্থান 
যে ক্রষোতির পথেই অগ্রসর হইতেছে, ইহা! কোম্পানীর 
সম্াতি প্রকাশিত ১৯৪২ সালের বাধিক কার্ধা-হিবরগী 
হইতেই উপলকি হইবে । নিষ্বের জ্বাথিক পরিচয়ে 


লোসাইটির গ্রত্ৃত সাফলোর সাষান্ত নিদর্শন প্রত্ত হইল । 
আধিক পরিচয় 
নৃতন বীঘা প্রান্থ তিন কোট্টি টাক! 
যো চনতি বীহ! ১৯ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকার উপর 
বীযা তকবি্গ ৪ ৮ ৭৪8 ০ ৪ 
যোট সম্পতি নি নর 
ছাবী শোধ ( ১৯০৭-৪২) ২ ৪ ৭৫ ০ ৪ ৩ 
শ্রিষিযাষের আর প্রা এক কোটি টাকা 





হিন্দুন্বান কো-অপারেটিভ 
দিনাচাকালাহিহ দিদিগ 








£ 
পা দাও দি একো সিক্ত ১ ০ 
ভণে -গাঙ্চ অরজাতীতি ই 
বাঞঙার্টির লবাদিও 


86৫ ঞ্চষ্র এয়েশ 





1 








| খর দিব মধ্যে বিদৃপত হয়। আরোগ্য হয়। 


ওড়া কুষ্ঠ কুষ্টার। প্রতিষঠাতা-_পরতিত রাধপ্রাণ শা, কবিরাজ 
ঠমং বাধয ঘোষ লেন, খু, ছাও্ড়া। শাখা ১ ৪*বং বারিসন বোস, কলিকাত।। 


ন্যান্ বব ব কারবাটা নি 
স্াপিতত--"৬০৩১ 
হেত অফিস--০৯ আাজেল! 2জ্য কলিকাতা 
শাখাসমূহ :-_ 
_.. শিলুলিয়, নীলফামারী, মেবিনীপুর, পুরী, ঢাকা, 
্‌ নায়ারণগঞ্জ জামালপুর (দের) ও শান্িপুর 


হ্যাসেজিং ভিরেস্টাকস্‌ $-- | 
জর ভাটির ও মিকে, নি. কাজিলাল এ 





য় ছিনে হাছুধ ভার ই্র্ধা লৃকিতে 
টির নীচে পাছে ঢোঃ ভাঁকায়ের 
সব কিছু নষ্ট হয়ে যার গুপ্তববের 
কহ রোধাঞ ওর থয ধেশষর ছয়ে 
[1 এই মধ গজ গডুত হলেও সভা । 
1 গখর্যোর একটা খুঝ মোট! অঙ যে 
হে চিরছিতের জা নযাধিসথ হয়েছে, সে বিষয়ে 
উই সব চেরে খের বিষয় এই যে, আজও এ প্রথার 
আবদার হয় নি । আজকের ছিনে জষবর্ন জাতীর ব্াডগুজির  স্ রঃ 
টাকাকড়ির ভার ছিরে মাছুয দিদি হতে পায়ে, কেম না, এতে টাকাকড়ি গধু নিয়াপদ আজরে 
“মা, এভিবিষকার গুদৃঢ খাতার তা. বছলাংলে বেড়ে ওঠে। জাতীয় হালি জাতীর এরর 
উরে ঘড় সহারক। 

নিক; জিপুর্রাধিপত্তি শ্ীত্রীযু্ মহারাজ! মাপিক্য বাহাসছুর। কে,সি,এস,আই 

হ্যানেজিং ভিরেউর :-স্্ীহরিষাস ভ্টাচার্যঃ 


চির সাজ নি 


রেজি। £ অফিস-জাখাউরা। (ছিপুরা)। চীফ অফিদ--জাগরহল! 
কলিকাতা অফিন--৬, চলাই স্রীট। 









স্বাপবি নারী । বারীহুলত কহমীয়তাই 
আপজার জানাগ্ত আনিকার! কিত এই 


কষনীয়গা1! আপনার আনাহুরীণ দ্বাক্ষোর 


উপন কত দেশি নির্ভর করে স্া' রি 

আপনি জানেন? আনচারীশ আন্ক্ালো 

মা থাকলে লুশত। অঙ্গ লোন, কালো 

চদের গ্াশি এবং খারীদেছের রহম 

পেলব) এ সং কিছুরই আপনি অবিকাী 
তে পার়বেজ ন। । 


তে উি 


1 
পার 


এ ভাড়া, আপনি মারী--কু, সহজ... 
সন্কানের জননী হয়ে গৌরবহর হাডৃত্ধট 
লাস করার অধিকার একমাত্র আপনারই ( : 


১ 


» আত্ানরীদ শ্রধলা ও কাক্বোর' উপর হু 
সন্তান. জনেকট? নিষ্ঠ। করে । এই- 
আনাসুরীণ হঙাকের যে কত বেশি 
শুয়োজন ভা নিশ্চয় বৃকতে পারছে! 
দি. কে. জেলের অশো্ এই সাস্থা 
লাক খআপনাকে শরচুর সাহাধা করবে । 
আপনার আত্ান্ীণ দ্বাস্থোর উন্নতি কাছে 
ঘাতৃত্বের পথ আরো হুগম করছে... 


্ 
পি.ধদেবর. . . 


৯ 
৮ টস 


নি. কে, সেম এপ কোং বি 






তান_চা, 


সাল চায়ের গুণাগুণ নির্ভর করে তার শ্বাহ-গন্ধ এবং 
সতের উপর । একমাত্র অভিজ। টি-এক্সপার্টই পায়েল 
ভার মিশ্রণপ্রণালীতে এতগুলি গুণের সমাবেশ করতে। 
আমরাই এই রকম চাবিক্রী করুছি এবং নাম দিয়েছি 


গোন্ডেদ-টি 


প্রতি পাউণ্ড--১।০ 


বার্ড টি কোম্পানী 
২৭২ ক্যানিং স্রীট, কলিকাতা 


দান্ডিলিং ব্যান্ক লিমিটেড 


হেড অফিস--ব্তল্যান্বীঞ্পুন্, কলিকাত। 
স্থানীয় শাখাসনুহ--ভাজহোসী ক্োয়ার, নর্টন বিল্চিংস, 


ফোজ ক্যাঙ্গ : ৬৫৭৬ 
হড়বাজায়--২০৪ হ্বারিসজ রোভ ফোন £ বি; বিঃ ২২৭৪ 





সপ্অভা শাখাদমূছ-.. 
সান্তনা এএ্াজ্ন এএাক্ন ন্যনমস্লাল্কে তে 

| নূতন শাখা_ বেলার, বাযিয়া, ধানবাঘ, ফাতরাসগড় | 

রে ০৯৮৬ বাজাজ, ছিল্সী । 

টিম ঃ টার 

'রান্যো” বৃনিকাতা সদ দুধ. পিকে, ২৬৮১ 





২য় সংঘরণ 
ী 


(ক্যান ভিিস্উটাস্দ  ন্যটাওচ পান্দুজিস্পাঙ্গ জিও 
১১৯ ধর্মভিলা প্রট £2 কলিকাদা 








পির চাদর হের ণযর বঙ্্যো 
হুর-শি্পী : সুবল দাশগপ্ত 
185758888 


প্রধান ভূষিকায় : 
এনা ও আযস্মুতনা 

অনার ভূষিকায় : 
ভর, ছবি, মিনা, ফেব. 
বানা, রেণুকা, পুমা, 





উই 2 গাভী 


চুগ ৯ এতে শিপ পাসে 
গো ভিএপতো অহী চিত তর 
পতিত হাতি জাপর্নিওনি পপ। ব এবিহ্রিবি ছু 
48 2 | 


নু | 
স্জ ্ 
তি , 
ঞ সিসি হ ্ 
ক. 
7 রি ! 
[ 
শৈ টি 1& 
. রী 2 
৯ ৬ ্ 
৪ 
উট এ 
০৮ পাপ সপ রঃ 
শে ১৮1 ঃ 





92015 075 52102, 


হর 28/02088 মধ হহাহঞ 
72 ও চ৩৩ক৩০৫ ৮০ 58580 0৮৯গণন 88138:8 হর. ০.৪, 
19096 06০ 114 * 
শ্রীহোগেশচজা বাগ প্রণীত 
স্যুক্তি্প 2পক্ান্দে ভ্ঞান্ত্ত 
জাচার্যয ভীপ্রভুয়চ্া রায়ের ভূমিকা -সব্হলিত 
গীত শত পৃষ্ঠা এট বইখাহিতে করুগ্রেসের ও কং্েসপুবক-নুখোর আহুপুরিরক বিষণ বিশ 


ভাবে বাধিত । এক কথাও শত হর্দের ভাযন্াবামীর কারীর চেওখার এটি হম্পাঃ আজেখা। 
বিভি সংঘাহ-পঞ্ে উচ্ভগ্রণংসিত | খুলা ভিজ টাক।। 


যোগ্সেশধাবুর অন্য ভিমখানি সময়োপযোরী পু 
"সাহসীর জয়যাত্রা” ৪ “জগৎ কোন্‌ পথে !" 


(তীর সান্যরণ ) ১০, (সৃতীর লন্ণ ) ১), 


নন্ান্ধি খাহির হইডাছে। দই শতাধিক পৃঃ পৃথিবীর হণ জগ হীরঞো জারীয় কথা 
ধাবিত হইরাছে। বণকেছে, হাজা-পরিচাজনাত, ধেখ ও সহাজ সেবা হায় অবভসাধারণ 
ভুতিবা এমন কহিয়াছেন । প্রতি অধ্যারই নটি । দূঝা ফেড় টাক খাজ। 


জীবীরেন দাশ এন্‌-এ-প্রনীত 


সুহত়াগৃত পৃথিবীর ভাগ বিাণে রুপিযায় কতখানি কহত। গাধার ছম্পট ইতি টালিলের 
জীবন-কখার হাহ্যে পাওয়া হাইবে। দু 


ভারতচজের 
জভিনব সংতরণ। বছ চিত্র-অখলিত। দুজ্য জাড়াই টাক! মাজ 


এস, সাক মিত্র এও ত্রাজ্ঞার্স 
১৯৯০০০৯১৯৫১ 


বানান 








শনিবার চিঠি 
১৫শ বর্ধ, ১০ সংখা! আবহণ ১৩৫০ 


সত্যম্‌ অপ্রিয়ম্‌ 


$ লে দিন ভযঙ্কর' ক্রমেউ যেন আগাইয়া আপিতেছে-_যুদ্ধের 
ফলাফল ধাহাই হউক, আমরা যে ধ্বংসের ছিকে চলিয়াছি, 
তাহাতে সমেত করিবার ফোন উপায় জার লাই । জাতির 
এই জীবন-ৃতযু স্ভটে কোন্‌ চিন্তা সবচেয়ে বড় হইয়া উঠা স্বাভাবিক 1 
অবশ হছি চিন্তা করিবার শক্কিটুকুও অবশিষ্ট খাকে | কিন্ধ চারিজিকে 
বাকা ফেগিতেছি তাভাতে যনে হয়, কোন চিস্বাই নাই-বিনাশ 
অবশ্থত্ভাবী জানিয়াও আমরা এমন ভাবে জিন যাপন করিতেছি, যেন 
কোননধপে ষে-করটা ছিন হউক বাচিষা খাকিতে পারিলেই হল, তারপর 
যাহা হইবার হইবে,-লান্কনা এই যে, সকলেই একসঙ্গে মত্বিব। 
ইহাকেই বলে ছোর তামলিক অবস্থা! । জীবন হতই হূর্বহ হউক, এখনও 
আমর প্রাণের অন্তত্তল হইতে এমন আর্তত্বর শুনিতেছি না 
শুধু ছিধাপনের শুধু প্রাণধাণের পানি, 
শরছেছ ভাজি, 
নিশি শিশি রদ্ধ ঘরে কুশিখ। তিনিও হীপের 
ধুহান্ধির কাজি। 
হা ক্ষতি টাবাটাবি, অভি গু ভগ-ংশ ভাগ, 
কজহ লংশর ,-- 
সহ্ে না সে না জায় জীষনেরে খণ্ড খণ্ড করি" 
হ্ডে হে ক্ষার! 
প্রাণের কি জায় মে চেতনা আছে ? বহকালেন বছ অত্াচারে অসাড় 
হইব! পড়িয়াছে। আমরা জার জীবিত যায নই-.প্রেত-অবস্থায় আছি । 
প্রাণের শিকড়গুলা বহুদিন কাটিয়া, দি্বাছি, কাজেই জাজ আর দৃতন 


করিয়! প্রাণতাগ করিব না। তাই মৃত্যুও আমাছের নিকটে একটা 
সত্য বস্ত নন্--কেমন যেন একটা ছায়া; বিভীধিকাও নয়, একটা অম্পষ্ট 
প্রহেলিকা মাত্র । তাই কোন ভাবনা নাই--সতাকার বিনাশ-ভয় 
নাই। এ যেন একটা ট্রেনের বিভিন্ন কামরায় যাত্রীঙ্গল বলিয়! 
আছি, সম্মখে করেক মাইল দূরে একটা প্রকাণ্ড ব্রিজ ভা্িয়া গিয়াছে $ 
বিপদ্বের সিগন্ভাল সবেও গাড়ি খাহাইবার 'উপায় নাই--ইছিন বেকল 
হইয়া পড়িয়াছে, অথচ তাহার গতি ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে, আয় ছুই 
চারি মিনিটের মধ ৩০1৪ ফুট নীচে সমস্ত গাড়িখানা হুড়মুড় করিয়া 
পড়িয়া যাইবে । হাত্রীর। তাভা বাদে, তবু কূলিয়া আছে । কের তাস 
খেলিতেছে, কেহ বড় সাহেবের অনন্বহির উপায় চিন্বা! করিতেছে, 
আগাহী সগ্তানে একটা নুখবর পাইবার আশাদ কেহ উৎকু হইতেছে, 
কেহ ছ্েনাপাওনার হিসাব করিতেছে, ফেছ মনে মনে নৃতন চাকুরিলাভ 
বা পদবৃদ্ধির হুখশ্বপ্র দেখিতেছে চিরদিন হাতা করিয়াছে, এখনও 
তাহাই করিতেছে, মনের গতির লেশমান্জ পরিবর্ধন হর নাই--অথচ 
বাহিরে ওই সঙ্গীন অবস্থা ! এ যেন ভগবানেরই একটি লৃতন রসিকতা-- 
ইশ্বরীয় আমোছ । বিশ্বাস করিবার মত নং, তখাশি ই্টাই চারিগগিকে 
প্রত্বাক্ষ করিতেছি । কখনও ব মনে হয, যেন একটা বিরাট গো-পৃতে 
অগশিত গরু খুর্টিতে বাধা আছে এবং আগ্তনিমীলিত চক্ষে জবাহর 
কাটটিতেছে। বাহিরে জাকাশ কুড়িয়া কালবৈশাখীর প্রল-যেখ, 
চালাখানিও নিতান্ত জী, ফাক বিষ খন ঘ্বন বিছযাৎ-চমক দেখ 
যাইতেছে । শাসক ঝড়ের কন্ধস্বাসে চারিদিক সাধ, বাতাসও উঠিয়াছে, 
কিন্ত হতভাগ্য পণ্ুগণের ড়াহাতে ভর নাই-ভিতরের মশা-মাছিও 
যেষন তাঙার ছিহিত চচ্ছকে কখনও উন্মীলিত করিতে পারে লাই, 
বাহিরের 'আকাশকছ্োড়া বিপ্লবের আসগর তাণুবও তেমনই তাহাকে 
বিচলিত করে না। উপধাটি সর্বাংশে না হইলেও কতকাংশে হখাখ। 
প্রন্থ হইতে পায়ে--ইঠা ছাড়া আর কি লস্বব? আমরা আব কি 
করিতে পারি? এ সফল নিঠর কথা এ সময়ে বলিহ! লা কি? 


চ 


লাভ নাই; কিন্তু যায়ষের মন্গস্ত্বের যে নিজারণ ছুর্গতি আজ 
সমাজের সর্বস্তরে প্রকাশ পাইতে দেখিতেক্ি, তাচাতে আমিও 
তাছাক্গেরই একজন--আত্মধিক্কারে ভগবানের নাম করিতেও লজ্জাবোধ 
করিতেছি । এ জাতির অধঃপতন যে কতদূর ভইয়াছে_-সারা জীবন 
ভাভাই দেখিতে ছেখিতে স্তা ও সুন্বরের মস্ত বার বার ভুলিয়াছি। 
ক্বাধিও আত্মার অবমানন! করিয়াছি, প্রাণের ঠাকুরকে মনের মত 
করিয়া পূজা করিতে পারি নাই; ছুর্বাদ আমি অবোধের যত চীৎকায়ই 
করিয়াছ্ি--কবিতার ভাবন্বর্গ ত্যাগ করিয়া বিচার-বিতর্কের কণ্টকৰনে 
প্রবেশ করিয়াছি ; তোর হুন্দর-মৃদ্ি নিষ্ছাশ না করিহা সুন্দরকে সতোর 
মানে দাপিবার প্রয়াসে, শিরানন্দের কৃক্জ,সাধন করিঘাছি। কোন 
ডুখ। কোন জামাত, কোন ক্ষন্ডিকে গ্রাথ করি নাই, কত বান্ধব বিমুখ 
এবং কত শক্র উন্মুখ হইয়াছেশতবু সে পথ ত্যাগ করিতে পারি নাই, 
মণ কিছুতেই হুবুদ্ধির বশত়াপর হয় নাই । আজও হেহছ নাই, তাহার 
প্রমাণ--এই গ্রসজগের অবতারণা । নুবুদ্ধি বলে--এ মতিন্রষ কেন? 
অরণো রোছন করিয়া কিচইবে? আমার এক অতিশয় বুদ্ধিমান 
হর সেঙিনগ্ড এই কথাই বলিষাছেন। সমাঞ বুদ্ধিমান ব্যড়ির 
ঘাত্মপ্রতিষ্ঠার পাঙগপীঠ মাত্র; সে সমাজ হত বেতসধস্থা অর্থাৎ 
মেক্ুয়ীন হয়। ততই তাহাকে কৃটবুদ্ধিবলে নিজের সম্পহসৌধনিশ্থাগে 
উপকরণন্বস্ধপ ব্যব্ধার করাই স্ববুদ্ধির কাজ। হিতকথা শুনিবারও 
ঘোগা কেহ নাই, বলিবারঙও তেষনই কোন প্রয়োজন নাই,-ষে বলে 
সে অন্তিশয নিষেমাধ । ইছাই বোধ হয় সর্ঝজজঞানেয সার। লাহিত্যের 
সাধনক্ষেত্রে অতিশয় একান্তে বাস করিলেও,বিদ্তা বা শিক্ষা 
সহিত সাহিত্বোয় হেটুকু অবিচ্ছেত্ত যোগ তাহার ফলে--এহন বহু 
বিদ্বান, বুদ্ধিযান ও কীন্িহান হুন্বঘ লাত করিয়াছি; তাহারা এমনই 
কত হিতবাকা বলিয়াছেন, হতজাগোর তাহাতেও চৈতত্ক হয় নাই। 
চাই আজিও এই ঘোর অরণোই রোম করিতেছি । 


২৪২ শনিষারের চির আারণ ১৩৫০ 

কেন করিতেছি? ভগবানে বিশ্বাস হায়াই নাই, তাই মৃত্যুকালেও 
তারকত্রদ্ধনাম জপ করিতেছি ।. সাহিতাকে কখনও জীবন হইতে পৃথক 
করির। ছেখি নাই--জাতির জীবন, ধশ ও সমাজ যে সেই একই সতা 
ও হুন্মরের সঙ্গে নিত্য যুদ্ধ হইন্থা আছে, সেই যোগ ছি হইলে সাহিত্য 
আর সাহিত্য হয় না, তাহার জ্বীবনীশক্তিও লোপ পায়; বাংল! সাহিত্য 
বলিতে বাঙালী-ঝীবনের অন্তরতম সতানুন্মরের প্রস্কৃটিত ব্ূপ। একটি 
ছাড়িয়া আর একটিকে বিকশিত পুশ্পিত হইতে দেখার আশ! ছরাশ। 
মাত্র --এই সত যেদিন অন্বরে প্রবেশ করিয়াছে, সেই ছিন কউতে শান্ছি 
পাই নাই। কারণ সেই জীবনকেই হে ফর বিষর্ণ হইয়া! উঠিতে 
ম্বেখিয়াছি। তাই আমারই কালে এক অসাধারণ কবিপ্রতিভার নিত্য” 
নবোক্ছেষ-কাবাসাধনাতেই মুক্তির সাধনা, বাখী-মগ্ত্েই ভৃতূ বন্ধর্লোক- 
অঙ্কের দৃষ্টান্ত ঢাক্ষ্য করিক্বাও তাচাতে আশ্ত হইতে পারি নাই ; বব 
একের পক্ষে বা মু, বছর পক্ষে তাহাই যো, এই তত্তই বার বার 
উপজন্ি করিয়া! এই ছুর্ধল আঘ্মন্রই জাতির উত্বরোস্তর ভুত অধঃপতন 
হর্শনে নির়তিশয় শক্ষিত হটয়াছি। বাহার চিত নিরদ্র জালাহ্বাবে 
ক্রি ও ছ্র্বাল হইয়া আছে, ভাঙার পক্ষে প্রসচগ্চাপ্র অভিযান থে 
কতবড় নির আত্মপ্রবঞনা---আজ প্রায় বিশ বৎসর ধরিয়া গ্রতি পদে 
ভাঙার নিঙগাকণ পরিচয় পাইয়াছি। তথাপি নিয়াশ হই নাই, কাওণ 
হহদ্ষপে বিশ্বাস করি--'জপ-হজ্ঞ'ও নিষ্ষগ হইবে না, এমন আশ 
করিয়াছি । তাই ছে হিখযা, ছে অজ্ঞান ও অনাচার “অভি-আধুনিক 
বাংলাসাহিত/'-নাষক বাঙালীর গোষ্ি-আানস-চর্চার উদ্ধৃত উদ্ধার 
গোষঠ-প্রাহ্ণে প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল-.ধেখালে তাকায় নাড়ীর স্পন্ধন 
হৃম্পঞ্ত অঙ্গতব করা বাক-্সেইখানেই তাহাকে ধরিবার ও খরাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিজাহ। অন্তত মে বিষয়ে থে কুল করি নাই, তাহা 
নির্ভয়ে বলিতে পারি-্কারণ এ “ফের নাড়ীতেই তাহার সকল রোগের 
হল রোগ ধরা পড়িয়াছিল। আগ শুধু সাহিত্যের নর--বিক্তার হি্যা, 
ভাবের মিথ্যা, করনার বিখ্যাই ন-স্তাছার দেহমনপ্রাণের সকল মিথ্যা, 
ছাহার আত্মার শোচনীছ জড়তা, তাহার হুত্বহীনত! প্রকান্তে ধরা 





পড়িয়াছে--পত্বমধান্থ ভুষিরাশির মত সে আজ যেমন স্পা, তেষনই 
অন্ধ ও অসঙ্থায়। 

এ জাতি এক্সণে কালরাজির প্রঙ্ছর যাপন করিতেছে মাত্র, প্রহরের 
পর প্রহর ধ্বংস আরও আল হইয়া উঠিতেছে ) কিন্তু সেই লগ্গেও সে 
কি ভাবিতেছে, কি করিতেছে? সমগলিগতভাষে সে মৃত্যুকে এই 
বলিয়া লাখব করিতে চায় থে, বত তো একার নয়-_সকলেট মরিব, 
অতএব তাহা কতকটা সপ্নীয় বটে। কিন্ত ব্যকিগতভাবে সে তাহা 
হনে করে নাতখন লে একাই বাচিছে চায়; সর্বনাশটা সে একসজে 
ভোগ করিতেই উৎস্ক, কিন্তু উদ্ধারটা সে একাই পাইতে চায়? 
চারিছিকে মৃত্ার করাল ছারা-অনাহারে লক্ষ লক্ষ লোক মরিতে 
বসযান্ে, তখাশি সেই লোকক্ষয়কৎ মহাকালের করাল গ্রাস হইতে আর 
সকলকে হাচাইবার চে তে) দৃষের কথাঁ-ইতাও যেন একটা যা! 
হহোগ, লক্ষ লোকের জীবননাশে লে যেন একাই আরও ভাল করিনা 
কচিযে । এক ফিকে একমুহী পনের অভ্ভাবে মানুষ দলে ছলে মরিয়া 
যাইবে, আর এক ছিকে আন্ের হাতার ক্ুযোগেই গৃহকোণে কাঞ্চন- 
বাশি ওপীক়ত ইইতেছে। সমগ্র মানবসযাজজ যে মন্বস্তরে উদ্থুলিত 
জইফা ভালিয়! ধাইতে বসিয়াছে-_মন্াকালের বে মৃদ্ধি ছেখিয়া মাছের 
শুধুই হদ্কম্প ন--ভাহাব সদৃপ্তিমপ্র আব্মাও সচকিত হইয়া উঠে, মে 
যুদ্ধ হর্শন করিয়াও এ মায়ছের পণুদ্থ ঘুঁচিল পা! হেন ইন্জিয়গুলাও 
বিকল হইয়াছে-তাই হনও জড়তা গপ্, বুদ্ধিও লুপ্ত কইয়াছে। আছে 
কেবল অন্ধ লালনা--বুদ্ধিবিরহধিত মনের একটিমাত্র প্রবৃত্ি--লোত । 
নহিলে এমন দৃন্ত কোথা কে কবে দেখিয়াছে? প্রলয়-বন্তাং সব 
চাডিয়। ভালিক। যাইতেছে, সেই বক়ার বিপুল তরগের শিখয়ে ফোন- 
কপে আয়োজন করিছা, লিদেঘমধ্যে অতল গ্রে পড়িবার পুর্বে, স্বাশি 
রাশি বাংসাবশেষ বৈভুবের আবঙ্ছনা দুই হাহ ওরিযা বুঝে - 
অকড়াই়া ধরিতেছে-্লে অবস্থাতেও, কেবলমাজ লোতের বশে নেই 
যক্ষমান মেহের উপয়ে টাকার পাচছাড় চাপাইতেছে! এ দৃশ্ত বিরল নয়, 
বরং প্রা সর্ব মেখা বাইতেছে। যাহার অক্ষম তাহারাই দির হইছা 
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আছে। বিভ্কাহীন, নীতিষ্ীন ও ধনছীন বাডিরাই হঠাৎ ধনী হইবার 
লোতে এমন উদ্মত হইয়া উঠে নাই--ফেশেজ খাহার মানত গণা, বিদ্বান 
ও স্ংশীয়। এবং বাহার বড় বড় নেতা, তাহাদের যধোগ এই 
ব্যাথি সমান সংক্রামক । এই একটা লক্ষণেই এ জাতির ভিতরকার 
স্বরূপ অতিশয় স্ুগোচর ছইয়! উতিযাছে। ৃ 

এষন যাস্ছষের বাচিবার অধিকার 'যে নাউ! পশর়ও বাতিবার 
থে অখিকার আছে, ভাঙার সে জখিকারও নাই কারণ বাক্যকে 
সংসারে ও সমাজে বাচিয়া থাকিতে হইলে হন্থুন্তত্থের একটা কোন 
সংস্কার রক্ষা করিতে হয়। তাতা যে কিছুমাআ নাই, আজ তা? 
স্বীকার করিতে বাধা তউয়াছি--আমাঙের আরতি এখনও টিক জাছে, 
কিন্ত তাত ভশ্মষয়, একটি ফুতকারেই উড়িয়া যাইবে! 


৩ 


অধিকায়ের কথায় আজ আনেক কথাই মনে তহীতেছে। ক্াহবা 
কিছুকাল যাবং--শেষের প্রান ২২৫ বংসর--প্রতোকেই স্বাধিকার 
সন্বদ্ধে বড়ই সচেতন হইয়াছি। শ্বরাজকেই যেষন শ্বরাছ্ছ করিছা তুলিডে 
চাহিয়াছি, তেসনই স্ব শব অধিকারকে এমনই একটা শ্ৈরাচার-নীতির 
উপরে স্থাপন করিয়া সর্বপ্রকার স্থখকর হিখাকে কথায় ও কাছে 
জয়মুক্ক করিতে চাভিয়াছি, যাহাতে 'অনধিকার' বলিয়া কোন তকে 
যানিবার প্রশ্নো্ছন আর না গত । কৌশলে ভোট সংগ্রহ করিঘ। 
পোলিটিক্যাল পদমর্ধাঙগা লাভ এবং সেট পছ্ষমধ্যাঙ্গার বলে নানাবিধ 
খ্বার্থসাধন ক্রিবার জনই গ্েশনেত হইবার অধিকার আমাছের আডে ; 
চাকুরির দ্বারা অর্থশালী হইবার জগ্ট হে নীতি ও গাস"মনোবুতি 
একাত্ধ আবশ্তক, অতিশয় নিষ্ঠার সহিত তাছাই পালন করিয়া শিক্ষা- 
বিভাগে উন্নতিলান্ত করিবার অধিকার আমাদের জাছে। ভিতরে 
অমেধালোতী চণ্ডাল হুইয়াও বাহিয়ে বালক ও মুষকগণের শিক্ষক বা 
আচার্ধা হইতে বাধে না-্সে অধিকার আমর] নর্বাতঃকরণে সমন 
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স্বরি। কলেজের--এষন কি স্কুলের-ছাত্রগণেরও না পড়িয়া পাস 
করিবার অধিকার আছে; গুরুজনকে আমানত করিবার--সকল নিক্বষ- 
শাসন লঙ্ঘন করিফার অধিকার ভাহাবের আছে, কারণ, তাহারাও যে 
সমৃতন্য পুহ্বাঃ* | ছুলের ছেভমাস্টার হঞ্ছি তাহাঙ্গিগকে শাসন কনে 
পরীক্ষা তাভারা হদি শতকরা ৯৯ হারে পাল করিতে লা পায়, ভবে 
দেশের সংবাদপত্র গীলও তাতাদের সেই অধিকার খর্দ করার বিরুদ্ধে”. 
ধর্থসংস্থাপনের পুণাচেষ্টাহ-__তগ তৈলকটাহের যত টগবগ করিতে 
থাকে । বিষাচিত স্ত্রীকে কৃলের বাতির করিবার অধিকার--ন্যাধীন 
প্রেষের অধিকার--ঘামরা এক্ষণে যালিদ্বা লগ্বাছি । সম্প্রতি এমনই 
একজন স্বাধিকারপ্রমর পুরুষপুক্ষবংক একজন পরম নতিবিদ ধণ্থাচারধা- 
সদৃশ যঙ্কাস্থাও যে ভাবে সম্থান কৰিয়ান্ধেল তাহাতে প্রমাণ হয়, আমরা 
এক্ষণে সহাজখশ্দের ভুরীছ অবস্থায় উপনীত হইছাছি। ঘরের মেয়েরা 
একাল কৌবযাবধপ্মক সন্ভুচিত করিয়া বয়লোচিত অ্ুপরাগ-্চর্চার 
অধিকারে বঞ্চিত তইদাছিল, তাহাছের যোচনোদ্ুধ স্বদরকবাট ভাল 
করিস্া খুলিয়া! হবার জগ নৃতাকলা ও পীতবাদ্ভবিহয়ক যে নিত্যাকর্- 
পঞ্ছতির বিধান দেওয়া হউয়াছে,। এবং তাহা হেভপ সর্বমান হইয়া 
উঠিকাছে, তাকাতে এহুগের বনুনক্ষন হে একজন বড় বিধানগাতা এবং 
অপিকারবাঞের সমর্থনে তাহার দিবাদূরী হে কত উদার, তাহা তাবিলে 
আম্চধ) ভুইতে হয়! নুতাগীতকূশলা কপ্ীকাগণ কোন্‌ দ্বর্গে গৃহিশীপঙ্ 
অধিকার করিবার জগ জলে জলে অভিযান করিতেছেন তাহা সকলেই 
প্রতাক্ষ করিতেছি--কি্ত তাহাতে কি? বিবাতের ভাবনার রি 
হওষ। অপেক্ষা অভিভাবকগণ একটি নৃতনতর ভাবের প্রেরণায় হষ্ট 
ইইতেছেন। জনৃঢ়া কনার পিতা ওয়ার যে ছারিত্ব তাহার গণ্ডি ভাতিষা 
জিযা-কন্তাকে আত পতিপুহধতী দেখিবার যে শাস্ববিহিত কর্তব্য 
তাছা না মানিষা। তাহাকে কলাবত্তী করিবার থে অন্ুভাত তাহারা 
পাইয়াছেন, তাহাতে গাহাধের সামাজিক অধিকার বুদ্ধি পাইস্বাছে। 
এইস্কণ কত শত অধিকারই না আমর! লাভ করিয়াছি? এই সফল 
'্বধিফাবের বিক্ুদ্ছে কিছু বলিবার জো নাই--হে বলিবে তাহার হত 
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অনার, সন্বীর্শমনা, অতত্র ও কুশিক্ষিত ব্যক্তি আর কে আছে? তাই 
সাহিত্যেও ছে ভাকুখোর বা নবযৌধনের অধিকার নয় বৎসরের বালক 
হইতে পঞ্চাশ বৎলরের পুরুষ পধ্যস্ত সমভাবে দাবি করিতেছেন, তাহাতে 
সেই অনখিকারবাছ আব একেবারেই অর্থবীন হইয়া পড়িজ্যছে। 
লেখাপড়া কিছুমাত্র না করিয়া, এবং সাহিতাক কোন সংস্কার বা সাধনা 
বাতিরেকেও, কাহায়ও সাহ্িতিাক হইতে বাধে না, সকলেরই তাহাতে 
সবান অধিকার থাকাই বাক্ছণীন্; কারণ, সাহিতা-প্রতিত। শ্বজ্ছন্য- 
বনজাত লতাগুলোের ভেষজ-গুণের মত; উদ্ধার আপনিই গদ্ষাইর 
খাকে--এবং এমন গ্ন্থ বা আগাছা নাই যা্ার একটা না একটা যতং 
জব্াগণ নাই । শুধু তাতাই নব, যাভারা সেই আগাছা কাটিতে চাক, 
তাকার। গুই নীচ বা ক্ুরঘনা নয, তাজারা পিরত্িশয় কপার পান্রও 
বটে; কারণ হাহাকে ভাঙার! গণকীন যনে কষে, তাতাকেই যখন এক 
পরিজ করিয়া উচ্ছে করিতে চার, তখন বুঝিতে জইষে তাভারা সেট 
সকল আগাছছাকে শক্তিমান মনে করে। খাগাছার বুদ্ধি ঘেকিরপ 
ছাছান্ত তা না জানে কে? সেই জগ তোলা'কান্তে 9কৃদুলের 
ক্রি হইছাছে। এই ধরনের ঘুক্কিত একজন বিদ্বান ও বৃদ্ধিমান বান্ধি 
সম্প্রতি এই অধিকারবাছ প্রসঙ্গে উত্থাপিত করিয়াছেন । সাহিত্যের 
সম্পর্কেও ব্বাধিকারবাহ এমনই উগ্র হইছা উঠিয়াছে। 


রি 


কিন্তু 'ধান ভানিতে শিবের লীত' ঈবর্ঘ হইয়া পড়িপ। আছি 
খলিতেছিলাষ, এ জাতির এই চরম অধ:পতনের কথা" আপন বিনাশের 
কালে সেট কথাই না! ভাবিয়া পারিতেছি না। বলিয়া লাভ কি--এ 
প্রশ্নও বার বার যনে জাগিতেছে--তবু কেন হে বলিতেছি সে কথা হতে 
বুঝাইতে পারিব না। হিনি বুঝিষেন তিনি নিজেই বুঝিবেন । ধ্বংস 
বি হই, তখাপি, মাহষ আঙরা-কেবল মৃত্যুতয়ে অবসন্ন হইতে 
গাহি ন। সেট যহাতছের মধ্যেও, যনের অবস্থা যেমনই হউক, আত্মার 
কটা সানা চাই । সে লাস্বন৷ এই যে, জড়া প্রড়তির নিযষ যেষনই 


সভযহ অত্রিষা ২৪ 
অন্ধ হউক--ভাহাতে সত্য-হিখাা ভ্ায-অন্যায়ের কোন সম্পর্ক লাই 
থাকুক, মানুষের পক্ষে একটা আধ্যাত্বিক স্ার়-অন্তায়ের নীতি আছে. 
নতাকে লজ্ঘন করার শান্তি আছে | আজ এই মহাকালের মৃষ্ঠিতেই 
স্কায়বান ছগুখরকে দেখিতেছি, যান্ষের সংসার যে অরাজক নয় ইছাই 
অন্ধরে অন্তরে অনুভব করিতেছি । “মুও 1১00 3০৫. 820565 
858) 3০৭ 10) 1১0) ইজাও কষ আশ্বাস নতে । তাই কম্পধান 
আত্মাও সুরের জগ সকল ভ বুজিয়া বলিয়া উঠিতেছে--ছয় হউক ? 
তোমারই জন ₹উক! সকল হিখ্যার উপরে সতোর--সকল অন্যায়ের 
উপরে স্তায়ের জম ভউক । জানি, তোমার উদ্ভত তীষদ ৪৩ এখনই এই 
হাখার উপরে পড়িবে, তখাপি তোমার ওই যহিমম় মৃঠি কষণেকের অন্ত 
ক্েশিয়। ল্ট--সে মুঠি ভীষণ হইলেও স্ন্ধর, কারণ তাহার সেই 
নিশ্বযতাই দকল কল্যাণ ও লকল শ্ববমার হুল। তোমার ওই হও 
শুধুট অয নয়-জামার আন্ডার অন্ভমোদিত। ওই হও সেই 

আন্পারই মান র়াহিয়াছে । 

আজ আর কোন সান্বনা বা গ্াশ্বাল নাই 1 আম আমাছের পাপের 
কথাই স্বহণ করিয়াছি বুট, তখাপি এ বিশ্ব করি যে আত্মার হত 
ছশতিই হউক-_প্রারশ্চিত আছে, বিনাশ নাই । মিথ্যার প্ত,পই বিরাউ 
বটে, এবং পবংসও সেই আন্থুপাতে হইবে ; কিন্তু যাহা অবশেষ থাকিবে 
তোর সেই কণাটুকুও শক্কিবীক্স্তপে ছুম্পঘধ । সেট আকিনের স্চৃলিছ 
যেখানে হে কটি ভপ্যাজ্ছাদিত হইয়া কাছে তা হইতেই নৃতন যুগের 
নুতন বজ্ঞানল প্রজ্ছলিত হইবে, এবং হজতাগ গ্রহণ করিবার জন যাস্ছযের 
যধ্োই মেবতার অধিষ্ঠান হইবে! 

তখাপি, আজ পাপ-স্বীকাযের দিন আসিযাছে--সত্যকে অন্ততঃ 
স্বরণ ও যনন ফরিষার ছিন জাসিয়াছে। যাতাছের সেটুকু চৈতস্ক এখনও 
লোপ পান্থ নাই, তান্কাঙগিগকে জাতির এইক্ষণের অবস্থা ধীবভাবে চদা 
করিতে বলি-..€স চিন্তাও ফিকিৎ পরিমাণে পাপক্ষয় করিতে পায়ে ॥ 
আমরা যে কতদূর অথ-পতিত হুইয়াছি সে কথা স্বরণ করিয়া এখনও 
আত্মধিভার করিব না? এখনও প্রাণপণে নৃত্য ও হিখ্যায় সেব। কক্ধিতে 
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হইবে? এখনও ফাকি দিয়া চুরি করিয়া বড় হইতে ছইবে---লুঠ করিয়া 
ধনী হইতে হইবে? এখনও যেকী বিদ্তা, যেকী চরিআঞ ও 
যেকী খ্যাতির সাহায্যে লোক ঠকাইয়া ফেবল খনি ভত্তি করিতে 
হইবে? এখনও টচৈতল। হইবে না? বাহাষের হইবে না তাঙ্বারা 
ধংস হউক, তাহাতে ছুঃখ করিবার কি দ্বাছে?- পৃথিবী ভারসূক 
হইবে। 

জানি, এই অপ্রিয় সভা কাহারও রচিকর হইবে না-কিন্ধ আহি 
হে সারাজীবন ফেবল অপ্রিষ্ব সতা্ট সকলকে গুনাইয়াছি-অতিশয 
ভত্ত্ ও সভ্য সমান্ধে নিরতিশয় অভছের মত বাহার করিয়াছি । পথ 
করাইয়া আসিতেছে, দিনও আর বেশি নাই, প্রার্থনা করি, ষে-বিধাত? 
জামার ললাটে এই কঠিন সতাভাষণের অস্হ বকিটাকা ছ্গাগিয়া 
ফিয়াছিলেন তিনি ফেল এইবার আমাকেও মৃক্ষি জেন । যে পথে আহি 
চলিয়াছিলাম, সে পথে কেহই শেষ পধান্থী সঙ্গী ভউতে পায়ে লা । 
াহাদিগের জোষ নাই, সকলেই সংসারে সমাজে থাকিস! কঠোর লতোর 
সভার বন করিতে পারে না। আমি পারি নাই-_ক্রযেই অবসঙ্জ হইয়া 
পড়িয়া, সংলার ও স্যাজের কাড়ে বন্ধ প্রকারে আপতাধী হষ্টয়ানি, এক 
কর্তব্যের দায়ে বন কর্তবা অবহেলা করিয়াছি । সে ছু্ঠত্ির সকল 
খাত আহি অকাতরে বন করিলাম, সে কোন অভিযোগ করিব, 
না। কিন্তু যে জন্য আমি সাহিত্যের সাধনক্ষেতরেও লুক্বরকে প্রণাহ না 
করিয়া সতোর আরাখন! করিয়াছি, আমার সেই লতা যেষনই হউক-- 
তাহার কক কারষলোবাকে কক্ছসাথন করিস্াছি; ধনীর প্রসাজ, 
ঘানীর আছর, শক্কিমানের শঙ্রতা। বন্ধুর শেভ, ভক্ষে রর উপাসনা সকল 
তুচ্ছ করিয়াছি--তাডা বুঝিযা কেক আমার অভিপ্রায় লঙ্থদ্ধে সন্দিষান 
হইতে দ্বিধাবোধ করে নাই। এখনও উচ্চাসনে বপিষ্বা আমাকে 
ধর্ধোপছেশ গ্লিবার লোকের অভাষ নাই) ধর্থ যে কি বন্ধ, এবং 
কাহার ধন্ধ কি--এ সমাজে সে ছিজ্ঞাসারও প্রয়োজন নাই । তথাপি 
যৌখিক উর্বারতায় পরকে পরাস্ত করিযায় ঘণ্ড বিশ্বপ্রেষের বুলি 


আগওড়াইতে কাহারও বাধে লা। বাক্তিগত বা দলগত স্বার্থ ছাড়া 
আর কিছুই যেখানে বিশ্বাসযোগ্য নয, এবং সেই কারণেই কোনস্প 
সত়ানিষ্ঠাও এঘার যোগ্য নয়--লেই সমাজে দীর্ঘকাল বাস করিস, 
কাহারও নিকটে পাগল, কাহারও নিকটে ছুর্জন, কাহারও নিকটে 
আত্মনরী--প্রড়ৃতি নান! হৃনাম অঞ্জন করিছাছি, কিন্ত তাছাতেও 
বিচলিত হট নাই । কারণ আমি একটা ভাবের ধোরে--যেন নেশান 
আছচ্ছ 'ডিলাম; সন্ম-আতীত যে বুগ, সেট মুগের কথা স্মরণ করিয়া 
এইট জাতিয় 'বিস্বুৎ গৌরাবের ধ্যান করিয়াছি, এবং বর্ধমানের হাহা 
কিছু তাহাকে একটা ঘোরতর বাছির লক্ষণ বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছি । 
তাই এই লমাক্ছের হুখ চাহিয়া আমি ফেদন কিছুই করি নাই, তেমনই, 
ভাঙার নিক্ধা-পুবস্কারে জ্ুক্ষেপ করি লাই । একছিন এই জাতির 
হখেোই যে শরির স্কুরণ ভইয়ানিল---পুনিক ভারতের ইতিহাসে 
ভাতার কাছিনী আমর তয় আনে। এই বাচংলী জাতিই হে সার! 
ভারতের গুরু হবে একছিন তাহার সুচনা নিঃসংশয হইয়া উঠিয়াছিল, 
একট জাতির মধ্যেই মহাপুকষের "আবির হইয়াছিল । এই জাতির 
সন্ভান একছা হ্র্শ হইতে অযু হঝণ করিডা প্রকারে তাক্কা বন্টন ও 
পান করিস্বািল। লে যুগের সে কানিনী এখন স্বপ্রে পধাবসিত 
কায়ান্ধে। সেস্বপ্ু9 আর সকলের ভাডিয়াছে। কেবল জামার তাতে 
নাই । আহি ম্বপ্রপঞ্চরণ-রোরীর যত সেই স্বপ্র চক্ষে লইয়া জাগ্রতের 
স্টার বিচরণ করিয়াছি, সেই অতীতের আলোকেই ভবিষ্ততের ধ্যান 
করিয়াছি । আমায় সাহিতাসাধনার মূলে সেই আশ্বাস ছিল-_জাছগি 
সেই তবিষ্বংবংছীযগণের জন্যই বাংল! ভাষা ও সাহিতোর আহর্শ এবং 
জাতী সংস্কৃতিক পরিচটিকে মলিনতামূক করিবার প্রহাস পাইস্া- 
ফিলাহ। এই সাধনাই আমার বাক্তিগত ধর্সাধন! হইয়া! উঠিসাছিল, 
তাই বর্তযানের কোন জাহাতই আমাকে বিচলিত করে নাই, এহং 
সে সাধনার ছখ পাইতে যেষন কাতর হই নাই, ছংখ ছিতেও কুত্তি 
হই নাই। সতাকে গোপন করিয়া! বা মিথ্যার দায়! তাহাকে হনোহর 
করিয়া, কাহারও হনস্বরি লাধন করিতে পারি না বলিযাই-বে-দমাজেন 
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সর্ধা অঙ্গ মিথ্যার জঙ্জরিত হইয়া উঠিয়াছে, সেই সমাজে সাযাজিক 
বাহার বা সৌক্বন্ত আমি নির্ধয চিত্তে অস্থীকার করিয়াছি 
ইন্থাই আমার অপরাধ । আজ সে অপরাধের হেতৃও হিখ্যা হনে 
হইতেছে । আজ সকলই মিখ্যা--কফেবল মহাকালের এ ভীষণ 
জকুটিই সত্য। তাই আত আহি আমার সকল অপ্রি্থ সত্যের বোঝা) 
নাষাইয়া করিলাম, সেই সঙ্গে যদি পাপের বোঝাও নাঘাইতে পারিভাষ ! 


শ্রীমোকিতলাঙগ মন্যগার 


বাইশে শ্রাবণ 


ধরণীর রহকে খ্যাশিটি বছর ধরি যে আছিল রাজ-ভুহিকার, 
মিকিত জাবণ-দিব, যুচুর্ঘ ইন্গিতে তথ হ'ল তার নেপখ্য-বিধাজ , 
ফিনের গগনন্তালে উদ্ভাসিত খয়তেজে হলি থে পৃর্থা-ঘাহাায 
বিলীখের অন্যকারে তাহারই ভারকাধীতি--বাইপে আফণ, তথ হাম। 
ছে উদ্ধত, তু্দি আছ গুড় পড্িকার পাতে অস্রনি্ একটি ছিহস, 
কঠিন সৃডাত স্পর্শে নিয়ত, যেখের হত ঢেকে আছ বঙের প্রশ্ন ২ 
অনাগত ভবিকতে উৎসব-আানন হাকে চিয্াী তোহার জখণ-_ 
এ তব নি র-কীষ্ঠি হালি আর কলখানে জাবি হযে বিশ্যাভিষগথল | 
ধাহারে হবন করি ভুমি হবে চিরজ্রীবী, অনাধৃত বাইশে প্রাধণ, 
কাহার বিদোগবাথা ধন্তদিন ছবাজে ধুকে ভতহিন ভোগারে বিভান-. 
কুকের চয়ণহুজে ছে খযাধ হাবিও। যাখ দে লাতিন অমর-্ীঘন, 
মহৎ-জীবনে এক টাখিলে নহািয়েখা, সাহনী, তোবাছে নমনার । 


মহাস্থবির জাতক 
(পূর্বানরদ্ধি ) 
দর বালাকালে কলকাতার অধিবাশী প্রায় সকল বাঙালীর 
বাড়িতেই চিন্ুস্বানী চাকর থাকত! একের সাধারণত *খোট্টণি 
বলা চ৮ত | এরা বেশির ভাগষ্ট আস্ত বিচারের গয়া, ছাপরা, 
ভিত প্রভৃতি জায়গা থেকে_ তখন বিস্বার বাংল! দেশেরই বস্তি 
ভ্িল। পাচ টাকা থেকে আরস্ ক'রে জাট টংক1 ছিল এঘের যাইনে 
একা বাঙালীর ফ্রেসেলে খেত না, কারণ তখনকার ছিলে পাঞ্কাব ছাড়া 
সাবা ভারতবঙ্ধের লোক বাঙালীকে গ্েচ্ছ জ্ঞান করত । সেই যাইনেতে 
ভারা নিজেরা ছু-বেলা বেখে খেত, ক্কাপড় পরত আর ফেশেও টাকা! 
পাঠাত। 
আমাছের ছবরে শাপত্রষ্ট হয়ে যে যন্তাপুরুষ এসেছিজেন, তার নাছ 
ছিল ভূঙ্গিয়া | ব্ছাহরা তাকে “ছুঃখী ব'লে ভাকতৃম। হু:খের এফন জীবন্ত 
প্রতিষৃষ্ঠি আমি আজও ছেখিনি। সে বেচারী ছিল বুড়ো আর 
বাতকানা। ব্বাস্রিবেলা সে পা দ্বেস্টে েস্টে চলত । আমর! দূর থেকে 
বুঝতে পারভুষ স্বুখী ঘ্ারাজ আসছেন। মার কোনও বকুনি ধষকানির 
জবাব সে দিত না। তার মাইনে ছিল উড টাকা। তা! খেকে গ্রন্তি. 
যাসে সে তিনটি টাকা ছেশে পাঠাত-ছাপরা ক্ষেলার কোন এক আাে, 
যেখানে ভার বুচ়িস্ব। 'বন্ধ' আর ছেলেরা খাকে। 
একটা পি'ড়ির তলায় দে খাকত। আর খাকত তায় একটি পৌটল! 
আর সেইথানেই তোগা-উদ্ছনে ভার বানা বাসা চলত । 
ঝাজিবেল সব কাজকণ্ধ সার! হযে যাবার পর আহি আর অস্থির 
হাঝে হাঝে সবার অগোচরে এই ধিড়ির তলার ভাব কাছে পিছে 
উপস্থিত হদুহ। আঘাদের ভিনঙ্জদের সেখানে জবাট আসর বলত ।। 
অভিমৌন হুখিস্বা আমাদের কাছে মুখর হবে উঠত। ভাস ছেশেন 
ক রকহ গর করত। 


রহ শনিবারের চিঠি, আবণ ১৩৫০ 


পেতলের কানা-উচু খালার বেরালে ডিঙুতে পারে না এষনই 
ভাতের পর্বাতের ওপর খানিকটা অড়র-ভাল সেদ্ধ ঢেলে ছুখিযা শপশপ 
আওয়াজ ক'রে খেত আর আমর! ছ-ভাই বলাবলি করতুম, বেড়ে 
ভিনার চলেছে। 

ছখিয়ার সেই ছ্খী-ডিনার ছেখে আমাদের ছুখ হ'ত। আমর 
বলতৃষ, ছুখিয়া, তৃই আমাদের সঙ্গে খাস না কেন? 

গ বাবা, জাত বাবে! 

জাত ধাওযার ব্যাপার আমাছের সমাজে চলন ছিল না, কাজেই 
ও জিনিসটার গুরুত্ব আমরা বুঝতে পারতুষ না । ত্বাহর। ভাব তুম, 
এই বুদ্ধি নাহলে ও আর চাকর হয়েছে! 

হা! কোক, তবুও ছখিয়া ছিল আমাদের পরম বন্ধু । কত 'প্রাষ্টভেট' 
কথা যে তার সঙ্গে হণ্ত, তার ঠিকানা নেই। 

হঠাৎ একদিন কি কারণে ছথিয়ার চাকরি চ'লে গেল। সেগ্গিনটি 
আজও আমার কাছে প্ররণীয় হয়ে আছে। 

একদিন ইল খেকে ফিরে গুনলুষ, ছুখিয়াৰ চাকরি গেছে । দুই 
ভাইয়ে একেবারে ধ'ছে গেলুষ ) অনধিকার চচ্চা ক'রে বললুম, কেন 
যা, সথিয়া তো বেশ লোক। 

যা বললেন, না বাবা, ও বুড়ো তয়ে পড়েছে, খাটতে পারে না 
আমিও সাহলাতে পারি না। 

বুড়ো হয়ে খাটতে না পারার অপরাধের গুরু সেিনও বুঝি নি 
আজও বুঝাতে পারি না। 

সে রাত্রে আমরা খন ছুখিয়ার ভিনায়ের সময় তার কাছে গিছে 
উপস্থিত হুলুম,- তখন সে সেই পেতলের কানা-উচু খালা ববের ছাতু 
মেখে খান্ছিল। ছৃধিয়া বললে, ফাল ভোরে উঠেই সে চ'লে ধাবে, তাই 
আজ আর রাজার ছাক্গাষা করে নি। 

আমরা তাকে অনেক কথা বলতে লাগলুষ-্হুখিয় তুই বাস নি, 
কোথায় বাবি আবাদের ছেড়ে, ইত্যাছি। 
 ছাছু গিলতে গিলতে সে যাঝে মাঝে আমাদের দিকে চাইতে 


মা ৪ ঠ "৯ দর 


লাগল । দেখলুম, ছুখিয়ায় রাতকানা চোখ ছুটো কথা বলতে বলতে 
সজগল হছে উঠছে। 

সকালবেলা ছুখিয়া তার ভোট পু্টলিটা পিঠের সঙ্গে বেধে লবান্ব 
কাছ থেকে বিদায় নিযে চ'লে গেল। আমি আর অস্থির তার পেছনে 
পেছনে রাস্তার এলে দাড়ালুম । দেখতে দেখতে আমাদের চোখের 
সামনে রাস্তার জনম্রোতে ছুখিয্বা ডুবে গেল। 

অপস্য়মান ভ্থাজ ভুখিয়া-মৃ্ি আজও মনের ধো ঝকঝক করছে। 
কার কথা স্মরণ ক'রে বাজে বিছ্বানায় শুয়ে কতদিন কেছেছি, তার 
ঠিকানা নেই । যনের এ বোঝা কারুর কাছে নামাবার উপায় নেই । 
না বাড়িতে, না ইন্কুলের বন্ডুবান্ধবীদের কাছে! এ ছুঃখ অন্ছভব করবার 
শনি হে জভাগা বালকের জাছে, সে ছাড়) স্ন্্ কেউ বুঝতে পারবে 
ন। বাল্যকাল হবখের কালই বটে 

যাক, আবার বাল্যকালের ইদ্ুল-্ীবনে ফিরে বাই । আগেই 
বলেছি, আমাদের ক্লাসে ছুজন শ্িক্ষদ্বিত্ী পড়াতেন । একেছ নগর 
ছিলেন কিছু বেশি কঠিলা। দ্বিতীয়াও কঠিন! কম ছিলেন না, তবে 
এফের নম্বরের তলনা় কিছু কছ। ইন্ুলের প্রথম ও দ্বিতীয় ঘণ্টা 
হই নম্বরের শিক্ষনবিত্্রী আমাদের আস্ক আর ইংরেজী শেখাতেন । 
হাস বসলেই সর্চপ্রথম কাধা ইংয়েছ্ী হাতের লেখা বেখানে।। 
একদিন তিনি হুকুম দিলেন__কাল, থেকে সবাই কল-টান। এল্সার্দাইজ 
বুকে হাতের লেখা লিখে আনবে। 

বাড়িতে বাবার কাছে এক্সারসাইজ বুকের কখ৷ বলতেই বাবা 
বললেন, না না, ওসব ধিলাপিতা চলবে ন। কেন, বালির কাগজ কি 
খারাপ? বিস্তাপাগর মশা, কি গুরুকাস বাডুচ্ছে লেখাপড়া শেখেন নি! 
সেই কেরী সাষ়েবের আমল থেকে এই কাগছে লিখে বাঙালী যাস 
হ'ল আর আছ বাবুর এক্সারসাইজ বুক চাই! ইত্ুলে বলবে, বাঝা 
বলেছেন, এ রকহ বিলালিতা করা টিক নষ। 

স্াঙের ছেলেবেলা ভারা কত কষ্টে কাগছ যোগাড় করতেন, ভারগ 
একট ফিরতি নত হ'ল । 


৫৪ . শনিবারের চি, আবগ ১৩৫৯ 


পরের ছিন সব ছেলেছেছেই এক্সারসাইজ বুকে হাতের লেখ! 
লিখে নিয়ে এপ । সবার জেখে শিক্ষহ্থিত্রী হাকলেন, কই স্থবির, হাতের 
লেখা ফেখালি নি? তোমায় না ভাকলে বুঝি মনে থাকে না? 

অগত্যা সেই বালির কাগজের খাত নিয়েই হাতিয় হলুয । শিক্ষদিত্ী 
জিজ্ঞাসা করলেন, এক্সাব্সাইজ বুক কোথায়? 

বিলাসিতা সম্বন্ধে পিতৃপ্র্জ উপছেশগুলি উদগার করব কিনা 
তাবছি, ইতিমধ্যেই কর্ণে আকর্ষণ জন্ভুভব করলুম। ছু-তিনটি মধ্যম 
রকমের টিঞ্রনি পড়তেই কুলকুগুলিনী জাগ্রত! হলেন | ব'লে ফেললুয, 
বাবা বলেছেন, এই খাতাটা শেষ হছে গেলে তারপরে এক্সার্সাইন্ 
বুক কিনে ছেবেন। 

জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই গুনে আলসছি--সঙছ মতা কথা কডিবে; 
সত্য বিনা কঙ্ছাচ মিখা। কহিবে না) বালাজীরানে সেই লুত্র অনুসরণ 
ক'রে হঈ্গি চলভূষ, তা ক'লে বার্ধকো এই সতা বলবার অবকাশই 
খটত না। কর্ণযন্ধনের ফলে টপ ক'রে কিছু বানিকে ব'লে ফেলার 
গ্রতিত1 নেই দিন থেকে যে আমার খুলে গেল, তারই কৃপায় কবিস্ততে 
নেক সাংঘাতিক বিপঙ্ের হাত খেকে ভ্রাশ পেয়েছি । এর জন্টে কার 
কাছে কতজত1 স্বীকার কর? পিতার কাছে? আহা কণ- 
বিহদ্দিনীর কাছে? লা সুতির আছিষতম হৃগ থেকে আত্মরক্ষার যে 
নীতি অগ্রতিহতরপে ধরস্টতে প্রবাহিত হচ্ছে, তার কাছে? 

যাসথানেক বাছে আবার যেছিন বালির কাগজের নতুন খাতায় 
কাতের লেখা নিছে উপস্থিত হলুষ, তখন আমার শিক্ষদধিতী ক্ষেপে গিয়ে 
খা চীৎকার শুরু ক'রে দিলেন । 

একটা! বড় হার্ধেল পাথরের ঠাকুরফালানে আহাছের ফ্লাল বসত; 
আহাছের পাশেই সেই ফালানে আর একটা ফ্লাসও বসত। আমার 
শনি-মহায়াজ বোধ হয় সে সময় রত্ত,গ্ ছিলেন। কারণ সেই ফ্লালে 
তখন আমাঙের একের নম্বরের শিক্ষ্বিত্ী পড়াচ্ছিলেন। ছুয়ের নস্বরের 
চীৎকার ও চট্টাপট চপেটাধ্যনি গুনে ভিনি সংৎসা খেছর যতন প্থর 
গমনে আমাবের ক্লাসে এসে জিজ্ঞাস! করলেন, কি হয়েছে? 
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ছয়ে নম্বর উত্তর ছিলেন, রেখ দিকিন! এছেলেকে নিয়ে আহি 
কি কষ্ধব1 একটা কথা শোনে না! আজ এক মাস ধ'রে একে ছিয়ে 
একখান! এক্ার্সাইজ বুক কেনাছে পারলুম ন ! 

একের নত্বর অগ্রসর হয়ে বলজেন, কিন্সু হবে না এর, দেখে নিশ। 
আহার হাতে পড়লে ছু ছিনে সিথে কারে জিতু । 

বলা বাল্য দৈনিক তিন ঘণ্টা ক'রে তিলি জামার সিধে বয়বার 
চেষ্টা করতেন এবং প্রতি কর্ণমর্ছন এবং চপেটাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ 
কবছেন-_কিস্ম্ধ হযে না এ ছেলের, আমি ব'লে দিচ্ছি লিখে রাখ 
€তাষরা, কিস হবে না এর। 

বে অনাধাকা ভবিক্যহীসম্পন্থা ঘোরে! মর্ভাপুরুবশিতগলনে 
পটিয়সী তে যন্তযলোকবালিনী বিছেছী ! ক্াপনার ভবিম্বত্বাী অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে গেছে । আমার কিস্যৃই হষ নি। কিস্স হবেকি 
ক'রে? যেশিশুর জীবসহারা রুই চল হেতে-চড় খেতে খেতে, তার 
ভবিষৎ জীবন থে কেবল চূত্বন ও আলিজযনই ভ'রে উঠবে না, সে তে! 
জানাই কখা। 

এই হ্যাপাযের পর প্রা তিন হাস অর্থাং পুজোর ছুটির কিছু আগে 
পথান্ত প্রতিছিন ইস্ুলের প্রথম ণ্টায় আমার ছয় রকমাকি শান্তি ভোজা 
খাকত। দ্বিতীয় বার বাবার কাছে এক্সাব্সাইজ বুক চাইবার সাহস 
হত না। আবার বাব! হা বলেছেন, তা ইস্থৃলে বলবার সাহস হস্ত 
না। প্রতিদিন অতি ক্ষুপ্রহনে নিকৎসাফিত চিতে ইল পিষে শান্তির 
ক অপেক্ষা করতুহ। শাস্তির ঘণ্ট। পার হবে গেলে (অবনত শান্তি 
শেষে ) তবে শান্তি পেতুষ । 

থে ছেলে প্রতিহিন ইস্ুল বসতে না বসতেই শান্তি পা, ভাব হুনাহ 
থাকে কিকয়ে! এই যধো একটা ছিনের কখা বরিপাথরে সোনার 
কহের মতন হনেয় হখো আজও বাফধাক করছে। ? 

আামাছের ফাঁড়ির কাছেই ছিল ভীম্চানদের অব্ফোর্ড ইউনিভাপলিটি 
মিশন। এখানে থাকতেন পাডী ভ্রাউন সার়েব। অতিশয় বহান্ছন 
ছিলেন এই রেস্ারেওড ই. এক, হাউন। হুনিয়ার লোকের সহ্ে ভিজ 

ঙ 
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ভার প্রেষভাব। ভিনি হখন রাত্যা ছিয়ে চগতেন, রাজোর ছেলেরা 
তাকে খিরে চলতে থাকত। তিনি গার পাত্রীর জোব্যার ছুই পকেট 
থেকে ছবিওয়াল! কার্ড বের ক'য়ে ক'রে তাঙছের বিলোতেন। পথ 
দিযে চলতে চলতে বারান্দার ওপর থেকে কিংবা অন্ত কুটপাঁখ থেকে 
কেউ ডাক ছিলে, তিনি সেইখানে গড়িয়ে চীৎকার ক'রে তভাছের সঙ্গে 
বাংলায় আলাপচারী করতে খাকতেন।' চেনা লোক দেখলেই, সে 
ছেলেই হোক কি বুড়োই কোক, তাকে জড়িয়ে ধ'রে ছু পালে চুমু খেয়ে 
কালবালা জানাতেন । মনে আছে, একদিন খাটা-পাযখানার মেখরকে 
চু খেয়েই আমাছের ছট ভাইকে চুষু খাওযামাত্র আমবা বাড়িতে ফিরে 
আধ ছপ্ট। ধ'রে সাবান দিয়ে মুখ ধুয়েছিলুম। 

হা, আমি আর অস্থির সায়েবকে 'দাছা' ব'লে ভাকতুম। তিনিই 
শাদা বলে ভাকতে শিখিয়েছিলেন। অন্ত লোকের চাইতে সাহেবের 
সঙ্গে আামাজের পরিবারের সম্পক দিল ঘনিষ্ঠতর । তিনি আমাদের 
বাড়িতে আসতেন এবং আমাছের মার সঙ্গেও গঞ্জাগুজব করতে তাকে 
ফেখেছি। 

আমাদের পরিবারের সঙ্গে ব্রাউন সান়্েবের ঘনি্ত্ার একটু কারণ 
ছিল। কারণটা বল্ছি-- 

আযষার জ্ঞান সঞ্চার হবার কিছু পৃের সাধারপ-ব্রাঙ্মসমাজের ঠিক 
সাষনে কর্নগয়াগিস হাটের গপবেই একটি নাবীঞতা। ভন্বেছিল। 
যন্দিরের ধারের সর গলিয় মধো অনেক আক্ষ-পরিবার বাস করতেপ। 
এই সব পরিবারের অনেক মেয়ে যেখুন কলেকে অথবা হিস নীলের 
ইচ্ছলে পড়তে যেতেন । হেছোর সামনে যে গির্জা আছে, তারই সংলপ 
ছিল মিস নীলের ইস্ুল | সে ইঞ্ুলের প্রকাণ্ড বাড়ি এখন বেখুন কলেজ 
কিনে নিয়েছে । 

হিস নীল ভারতবধ থেকে বিজগায় নিয়ে বিলেতে চলে বাবেন, দেই 
উপলক্ষো সেঙ্িন সন্যোবেলাম ইস্কুলে ছিল গ্রললা। জ্রাক্ষ-পাড়া খেকে 
হিস নীলের ছাত্রীরা গিষ্েছিলেন সেই উৎসবে ফোগ দিতে । বাজে 
ইস্ছলেরই বাস-গাড়িতে তায়! বাড়ি ফিলেন। সমাজ-পাড়ার সামনে 
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গাড়ি ধাড়িয়ে-সমেয়েরা একে একে নেষে যাচ্ছে, এষন সময় আততামীরা 
এসে একটি যেয়েকে হত্যা করে। মেয়েটি ছিল হিন্ুহবরের বিধবা । 
'নবাভারত্'-সম্পাইক দ্বেবীপ্রসঞ্জ রায়চৌধুরীর গৃহে ছাশ্রিতা এবং 
সেইখানে থেকেই লে লেখাপড়া শিখছিল। কেন এই মেহেটিকে হত্যা 
করা হ'ল, হত্যাকারী কারা--সে এক অন্ত ইতিহাস। টু 


আমার বাবার সে সময় ছিল চামড়ার কারবার । বেশ সমারোছের 
সঙ্গে কারবার চলছে । ব্রাঙ্মণসন্বান চাষড়ার কারবার করেছেন, এই 
গৌরবে তার হতে শহরের মধ বেশ প্রতিষ্ঠাও হয়েছে) এমনই সময় 
এক রাজে কাজকশ্থ সেয়ে বাড়িতে ফিরে রাত্রি প্রায় দশটার সমস 
আহারে বসেছেন, এমন সময় নৈশ নিশ্বন্ততা ভেগ ক'রে নারীকঙের 
করুণ চীৎকার উঠল--বাব। গো, মেরে ফেললে । 

বাব! খাওয়। ফেলে এটো হাতেই চু রাস্তার গিয়ে দেখলেন, 
তিনজন লোক ছিলে একটি মেয়েকে রাম-হা ছিয়ে কোপাচ্ছে। রাস্তা 
ঘন্ত লোকঞ্জন, এমন কি একটি পাছারাওয়ার পান, নেই--ছ্য়ার রুদ্ধ 
ভবনে ভখনে। শুধু বাস-গাড়ির ঘোড়া ছটো অবাক হয়ে -মানস্ুষের এই 
বহি যরেখছে। - 

বাধ এই দৃশ্খ দেখে তথখুনি তাছ্বের যধো ঝাপিয়ে পড়লেন 
মেয়েটিকে উদ্ধার করবার জন্টে। বারান্ধার ওপর থেকে ধারা এই দৃষ্ঠ 
দেখেছিলেন, তাহের হধ্যে ছ-তিনটি মহিলার কাছে আমর শুনেছি ছে 
চোর-চোর খেলার যতন ছুই ফুটপাখে সেট মেয়েটিকে নিজে প্রান 
আঘ ঘণ্টা ধরে চৌকফোঘৌড়ি হতে লাগল। কখনও ব৷ তাছের কাছ 
খেকে যেয়েটিকে ছিনিয়ে নিয়ে বাব) বাড়ির ছিকে দৌড় হেন, কখনও 
বা তারা তিপঙজনে ভার কাছ ছেকে তাকে ছিনিয়ে নেয়। বাতা 
বক্ষমোত বইছে, এহন সময় একটা লোক এসে বাবার যাথাঙ্ক হারলে 
এক রাষ-দাপ কোপ। হাতের কাছে পেয়ে তিনি তখুনি তাকে তুলে 
মারলেন এক আছাড় । লোকটা আহাত পেয়ে সেইখানেই অর্হসৃচ্ছিত 
ইয়ে পড়ে রইল। মাথায় তখনও রাম-দাখান! গেখে বসে আছে, মেই 
অবস্থাতেই মেয়েটির ছিকে অগ্রময় হচ্ছেন এমন সম আয় এবটা 
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লোক এসে তার মাখা থেকে রাষ-দাখানা সা! কয়ে টেনে নিলে। 
সবে সঙ্গে তার রঙ্গে একটি চপেটাতাত পড়ল, যার ফলে চোখের 
কতগুলো শিরা ভার ছিড়ে গেল এবং তারই হস্বণায় হাসপাতালে গিয়ে 
সেই রাতেই সে ধর! পড়ে । 

আাততামীর! ছুজন রাম-দছাখানা নিজকে পালিয়ে গেল। মেয়েটি 
কুটপাখের ওপরে প'ড়ে গোঁ গে! করতে লাঁগজ। হতভাপিনীকে ছুবুঝের ' 
চব্িশ ঘা কোপ যেরেছিল। 

বাবার মাথার মধাখান থেকে ভান চোখের হুক আবি একেবারে 
ছখানা-সবাকৃশক্কি তার রহিত ছয়ে গেছে, ভান চোখে কিছুই দেখতে 
শাচ্ছেন না। মেয়েটিকে মাটি থেকে তৃলছেন 'আর স্বুরে ঘুরে আছান 
খেয়ে পড়ছেন। 

কয়নার চোখে একবার সে দু ফেখবার চেষ্টা ক্তন। ভারতবধের 
রাজধানী কলকাতা শরবরের কন'গয়ালিস হ্রাটের ওপয়ে একটি মৃতকল্প 
নারীকে একজন যরণাপর আহত যুবকের অদ্বিম-সাহাযোর লেট বিফল 
প্রান 1! এষনই সময় হিস নীল হেছোর ধার থেকে ঘৌড়তে ছৌড়তে 
এসে সেখানে উপস্থিত হলেন । খুনের ব্যাপার আর হতেই সহিস- 
কচুয়ানেরা গাড়ি ফেলে ধৌন়্ মেরেছিল। তারাট হিস নীলকে গিয়ে 
খবর দেয়। 

হিস নীল মেয়েটিকে বাসে কূলে নিজে হাসপাতালে চালে গেলেন, 
আর বাধা চললেন ছেঁটে মেডিকেল কলেজের দিকে । কিছুদূর অগ্রসব 
ছযার পদক পাড়ার এক ছিন্দুস্কানী খাবারের গোকানের লোকেরা তাকে 
সেই অবস্থায় ছেখে ধ'রে বাড়িতে নিয়ে এল | তার কিছু পরে পাড়ার 
লোকের! এসে তাকে হাসপাস্তালে নিয়ে গেল। 

এর পরের অধ্যায়টা তত করণাধ্মক ন। চারিগিক থেকে ধাবার 
নাছে চিতঠ্টি প্রশংসাপত্র ইত্যাদি আসতে গুরু হবে গেল । বায নাষে 
চিঠি আনতে লাগল--এষন বীরের পশমী তিনি, তথ যতন ভাগাবতী 
আর কে আছে! পু 

আট শট ঘড়ি ও হেতেল তো আমরাই দেখেছি । .. 
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বাবার ঘেমন বড় কারবার, তেমনই বড় লেনদেনও ছিল। পাওনা- 
হারের! হিলে বাবসা, মালপত্র, জমিজমা কেড়ে নিলে। কি কারে যে 
কি হল, মা তা বুঝতেও পারলেন না! তিনি তখন অন্ত:সত্বা, ভার 
ওপরে স্বামী-চিন্তার তার অন্য কোনও জানই ছিল না। প্রোর চঙ্জিশ 
দিন পরে বাবা প্রথম চোখ চাইলেন ও প্রায় চ মাস পরে তিনি 
বাকৃশক্ি ফিরে পেলেন। 

ইতিমধো প্রশংসাপঙ্জ রোজ আসতে খাকে বিশ-পক্কাশখানা-" 
সংলার অচল) গালাকে ও জামাকে আযাছের অন্ত য; অর্থাৎ পিলীঘা 
নিদ্বে গেলেন। আত্মীয় খারা ভার বাবা ব্রাহ্ম হওয়ার জন্তু বিষষ 
বিমুখ । 'অমিজআনীরচ্ে ছনঘটায় *পন্ব বিজন অন্তি ঘোর", এষনই 
দঙ্ছিনের এক সঞ্চালে মার নামে একখানা চিঠি এল । খাম খুলে দেখা 
গেল, তার মধো একশো টাকার একখানি নো আর একখানি ছোট্র 
ডি ইংরেজী ভাষায় লেখা । পত্রপ্রেরকের নাম-ধাম কিছুই লেখ 
নেই। ্ 

খাবা দেবে উঠতে অর্থাৎ চলে ফির বেড়াত প্রান্থ ছেড় বছর 
সময় জেগেছিল। এই সময় একছিন ব্রাউন সাব বাবার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন । কথায় কথায় প্রকাশ পেল যে, সেই একশে। টাকার 
নোটখান। তিনিই পাত্িয়েছিলেন । ব্রাউন লায়েবই চেষ্টা কাছে 
সরকারী আপিসে বাবার চাকরি করে ছিছেছিলেন। এই চাকরির 
মেষ শেষ কপরে পেন্ধন ভোগ করতে করতে তার উহলীলা সাঙ্গ 
কয়েছে। এই ভ্রাউন সায়েক অনেকছিন পাব আমাদের পিবায়ের 
খবর বন্ধু ছিজেন। বাধা যাও আমাদের তিন ভাইকে হে তিনি 
কত গেছ করতেন, তা ভাহায গ্রকাশ করতে পায় যার না। 

আহাদের ভিন ভাইদের বিনা অন্থমততিতে ছোলা খেকে একতলায 
শামবার হকুষ ছিজ না বটে। কিন্তু আ্াউন সাহেবের বাড়ি গেলে বাব! 
কিছু বলতেন না। দাহ রোজ সেখানে যেত ছুটবল খেলতে। 
অন্পফোর্ত হিশদের পেছনে খানিকটা খালি জমি পে ছিজ, 
যেখানে এখম, অজ্ফোর্ড হিশন হস্টেল হয়েছে, এই জমিতে 


২০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


ছেলেছের খেলা হাত। দ্রাঙ্গা ঘোজ সন্বোষেলা বাড়িতে ফিরে 
খ্বামাঙ্জের কাছে খেলায় নানা কারঘ! দেখাত ও কোঝাত। একবার 
কি একটা অপরাধে দাদার অব্মফোর্ড মিশনে ধাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। 

যিশনে হাওয়া বন্ধ হ'ল ব'লে খেলা বন্ধ হ'লনা। আযহাছের 
সুটপাখেই পাশাপাশি কতকপগ্তলে! বড় কাাযগা ছিল (তার একটাও 
আজ নেই )। তখন বর্ধাকাল। ছাঙছগা নিতা কোন শ্থুঘোগে বিকেল- 
বেলা চট ক'রে একবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিছে একরাশ কছষ লিদ্বে 
আসতে লাগল ॥। এই কদম ছিয়ে প্রতিদিন ফোতলায় ওপরকার় নেড়া 
দ্বাদে আমাদের তিন ভাইয়ের ফুটবল খেলা শুরু ভয়ে গেল। দাছ! 
খাকত একা এক দিকে, আহি আর অস্থির আর এক দ্িকে। 

খেলা খুবই জমে উঠতে লাগল । কাছা রোদ আমাছের “ক্যারি, 
'ভজ', দ্রিবলিং সব নতুন নুন প্যাচ শেখাতে লাগল। শেহকালে 
একছিন যোক্ষম প্যাচ শেখালে-_-“পুশ*--1১02) । 

পুশটা কিন্তু খল সবচেয়ে বেশি । লাগা আমার লাগায় পুশ, আহি 
দ্াঙ্গাকে লাগাই পুশ-- এট রকমে প্রতিযোগিতা বাচতে বাড়তে দাছা 
একবার আমায় এহন একটি পুশ লাগালে থে, আহি ট্রিকৰে প'ড়ে 
একেবারে আললে থেকে বেরিয়ে পড়লুম | হা তখুনি ছুটে এ 
জামার পা ছুটো ধরে ফেললে । জামার যাখাটা নীচ দিকে, পা দুটো 
গগাঙার তাতে, ফুটপাথ খেকে প্রায় চক্সিশ ছুট উচুতে শূন্যে ঝৃলতে 
লাগলুম | দাঙ্গার সঙ্গে অস্থিরও এসে যোগ দিলে । ভু ডাই মিলে 
টানাটানি ক'রে আমাকে ওপরে তোলবার চেষ্টা করতে লাগল । কিন্ব 
তাদের সাখা কি। তখন আমার মধ্যাকরণে টেনেছে্তার! তো 
তখন বালক, স্কতটকু শনি তাদের । 

জামার কিন্তু আললের খায়ে পড়াহাজ প্রা সংজ্ঞালোপ হয়েছিল । 
স্বপ্নের যতন বোধ হচ্ছিগ, যেন দাদা আর অস্থির আমার পা খ'রে 
টানাটানি করছে । কিছুক্ষণ সেই তাবে ঝুলে থাকবার পয় তাদের হাত 

একেবারে রাস্তায় এসে পড়লুয ॥ 
রাস্তায় পড়লুঘ হললে ঠিক বলা হযে ন)। গড জরে এক যাক 
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ব্াষার কাছে প্রসৃত খণ ক'রে নারে পড়েছিল। সেই আমার 
জন্মান্তরের খাতক সে সময় আমাদের বাড়ির ধার দিয়ে ওটি গুটি চ'লে 
যাচ্ছিল--আহি এসে পড়লুষ তার পিঠের ওপরে । 

আমার হখন জ্ঞান হ'ল তখন জেখলুষ, উঠোনে বসিয়ে আহার 
সাখায বালতি বালতি জল ঢালা হচ্ছে আর ম! ছুটে আসছেন। জাহি 
“মা বালে চীৎকার করতে তিনি আমায় কোলে তুলে ওপরে নিষ্বে 
গিয়ে বি্বানায শুইয়ে দিলেন। 

তারপরে মার কারা, বাবার চেঁচামেচি ডাকার ভাকাভাকি 
ইতাছি। 

আমার সেরে উঠছে বোধ হয় ছিন ছুয়েক সম লেগেছিল। ছাত 
থেকে পড়দার সমস্থ বরান্মার রেলিং বা পায়ের ছাটুটা চোট 
লেগেছিল । দিন ছুষ্কেক যালিশ-্টালিশ করতেই ভাল হয়ে গেল। 
ঠিক চার জিনের গ্িন আবার ৮ কাগছ্ছের খাতাছ হত্লিপি নিয়ে 
ইত্ঠলে গিছে ভাজি ভলুম। 

প্রথম খণ্টায় হখারীতি ছুট নবরের শিক্ষহিত্রী সবার হাতের লেখা 
ছেখে নামল ক'রে ছিলেন। প্রতিদিন কাধ্যারন্তেই ছে হতভাগ! 
তায় মেভাভ বিগড়ে জে, সে লা থাকাছ হয়তে। যলটা তর খুশিই ছিল। 
ফেল রিভার গুষ্চ নং ১'-এর খোড়ার গল্প খুলে পড়াতে গিয়ে আমার 
ছিকে চোখ পড়তেই তিনি বললেন, কে বে, স্ববির এসেছিস! ছার 
আর, এজিকে আয। 

এ হেন একেবারে ছন্ধ ফোন লোক! আমি ধীরে বীযেতার 
কাছে গিয়ে গঈাড়াতেই তিনি আমাকে কোলের কাছে টেনে নিষ্বে 
শ্রেহার্জ তবে জিজ্ঞালা করলেন, কেমন আছিল? 

ভান আছি। 

তিনি আমাকে আার৪ কাছে টেনে নিয়ে লঙ্গেছে গায়ে ছাত বুলিয়ে 
ফিতে দিতে বলতে লাগলেন, কাল তোর হার সঙ্গে রেখা হয়েছিল। 
তিনি ক্ষত ছুখ করতে লাগলেন। তোর নাকি আরও ফাড়। আছে, 
আর ছাতে উঠিস নি--ইতযাছি কত কি যে বলতে লাগলেন, বিশ্বৃভি় 
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অতল সাগয়ে সে সব কখা তলিয়ে গেছে । গুধু যনে আছে, তাক 
স্মেছের সেই স্পর্শ, তার কঙঠদ্বরের যধ্যে আমার হুখছ:খের প্রতি গভীর 
সহাছভূতি আমার যর্খে গিয়ে আখাত করতেট ছুই চোখ দিয়ে অশ্রু 
গড়িয়ে পড়তে লাগল। ভিনযাসব্যাপী প্রতিদিনের সেই পীড়নের 
ইতিহাস অক্রজলে ধুয়ে যুছে সাফ হয়ে গ্লে। কুকুর যেমন নিঃশকে 
ফনিবের জাদর গ্রণ করে, তার শ্রেছের পরশ আমি তেষলই ক'রে 
উপভোগ করতে লাগলুষ | কত কথা, কত ₹তজ্ঞতা সেই শিউযনের 
ফধ্যে গুষরে গুষর়ে ছুলতে লাগল, তা কোন ছ্িন প্রকাশ করবার 
আবকাশ পাই শি। আজ সম্যের সঙ্গে তার সেট খণ শ্বীকার করডি। 

আবার আরও ফা'়া আছে---এ কথাটা হে কেমন ক'রে বাড়ির 
লোক জ্ঞানতে পারলে জানি না। রাত্ার় বেঞনো বন্ধ জো ছিল?, 
এই ঘটনার পর ভাতে ওঠাও আহাছের বন্ধ হয়ে গেল। পূন্ভার 
ছুটির সময় পাছে সারাছিন ভুরধাপনা ক'রে বেড়াই, লেই ভঙে ছুটি হতে 
না হতে খ্যাযাকে মার সঙ্গে চালান কবে দেওয়া হ'ল পূর্ববঙ্গের 
এক প্রাষে। আমার তদ্বাবধানের জন্ডে দেবী ধরগুহান চপল 
আমার সঙ্গে। 

এই দ্ধ বচর বয়মে বাংলা রেশের পল্ীপ্রামের সক্ষে আমার প্রথম 
পরিচর হাল। এর আগে কলকাতার আশেপাশে ছবএকটা 
বাগানবাড়ি ধেখবার সৌভাগ্য খাদঘার তয়েছিল। পল্লীগ্রাহে এসে 
আমার যনে চল, আহি যেন প্রকাণ্ড একট) বাগানে এসে উপস্থিত 
হয়েছি । হা) আরা! কিমা । কিমঙ্কা। শিউচিতের সে 
উল্লাস আমি কি ভাষায় বর্ণনা করব! আজ্রকের পলীমাত্যার অঙ্গ 
ছুর্গন্ধে ভরে উঠেছে, কিন্তু সেঙ্গিন প্রথমেই কাযা আকর্ষণ করেছিল 
পল্লীগ্রামের সেই গন্ধ, হা শকরে ছুর্লড। ছিনের বেলার কত কুল 
চারিখারে ফুটে খাকে | কি বিচিত্র রং ও রেখার কারিগরি! তাবের 
নাষ জানি না, কিন্তু দেখাযাজ লে হয়, কত দিনের পরিচয় ছেন ভাছের 
সঙ্গে। কত অস্ভূত পোকা, কত রং-বেরতের পাখী! কত বাহারের 
'আষই বা তাদের! রাতে রহপ্যষর শেয়ালের ভাক-থে শেয়ালের 


পথ ২গ 


ঈঙ্প শুনতে শুনতে ক'তছিন যার কাছে তুহিয়েছি। আর গাছে গাছে 
জোনাকির ফুলবুরি--কোথায় লাগে কালীপৃজ্র ছুলবুরি তার কাছে! 
প্রন্কাতির সঙ্গে কত ভাবে পরিচন্ ঘনিষ্ঠ হতে লাগল । আরও বাকি 
থাকে-_প্রতিজিনই. নতুন কিছু দেখি, নতুন কিছু শিখি । প্রকৃতির 
ভাগাবে কত রত্ব' পাচ ছযাস ইস্কলে যাতায়াত কারে জীবন অভিষ্ঠ 
হছে উঠেছিল, এখানে এসে যেন বেঁচে গেলুম । 

ছ-ছিনেই বন্ধুবান্ধবী কুটে গেল বোধ হব বিশ-পচিশটি । তাদের 
সঙ্গে ধেন কত দিনের পরিচয়। এই আনন্বের মধ্যে অস্থির ও দাঙার 
জন্তে যাবে যাঝে ভারী কই বোধ হ'ত । রাহে যার পাশে ভয়ে ভার 
গায়ে কাত বুলোতে বুলোতে খোশামোছ করতৃম, দাদ। আর অস্থিরকে 
লিয়ে এস না মা। 

মা বলতেন, আর ছাড়াও বাপু! তোমাকে এখন ভালর ভালয 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারলে বাচি। বাদ্েলে জনে হুমি! 

একেবারে মে যেতুম ) * 

শিরবচ্ছি্ত কৃষির আর একটি বাধ; ছিল জাযার দেবীনিং । 
যেখানেই হাই, ছারার যতন বাটা সঙ্গে লগে ফেরে, আর আধ ঘণ্টা 
অন্তর আমাকে মন্ত্রপূত শরবত খাওয়ায়-বোধ ₹॥ ফাড়া কাটাবার 
কড়ে। এই ছুটি বাধাছাড়া ও: কি ফুতি, কি ফু! 


্ গ্মশ 
“মহথাস্থবির” 


পথ 


ভোষাং পথ থে তুখিই জাব, কেউ জাবে না জার। 
কোথার খাবা, কোথার ভোথা, কোথা অন্যকার। 


আমরা ও তাহারা . 


বৃদ্ধের বাজায়ে বন্ধুবর সাপ্লাই ভিশা্টমেন্টে একজন কেটবিই, 
বলিছা গিযাছেন। সেই বিষয়েই বঙিতেছিলেন, এই থে হেখ 
না, বঙ্ছে-মার্কেটে কুষ্টনিন অব সালফেট আজ আড়াইশো ছয়ে 
বিকোচ্ছে, কলকাতায় একশো পচাশি। অখচ কালঠ আহাদের 
স' ওয়ালেসের পচাত্তর পাউণ্ড কুটনিন ভাড়তে হবে কণ্টেলের তেত্রিশ 
টাক! দয়ে। 
ভাই পাশেই বসিয়া ছিলেন । উভজ়ের ভোগে চোখে ইশারার যে 
বিদ্বাৎ-প্রবাহখানি বতিয়া গেল, বন্ধুর তাড়া জ্ানিলেন না। প্রকান্তে 
বলিলাম, হরেন, আমার কিছুটা দাও লা ভাই । ছেলেপুলে নিধে ঘ্রাহে 
খাকি । ম্যালেরিয়া তো কপানেহে চেয়েট আছেন । 
ভাই আবেঞনটিকে খারও মখম্পশ করিয়া বলিলেন, তা ছাড়া 
পাচজন পাড়াপড়শীর দার-ছুর্চশায় কতখানি সায়াখা করা হায়, তাএ 
যল। 
কু ইতস্তত করিতে ধাইতেছিলেন। এক কথায় তাচাকে খামাইয়া 
দিলাম, নন্গির তুলো না ভা, ওখানে তুছি একজন কম কেওকেটা ন৭। 
বললে বিশ্বাস করব কেন? সাহেব-ুবো তোঘার ছুয়োযে ঘোরাফেরা 
করছে। 
বন্ধু খাত্ধপ্রদাদে একটুখানি হিনীত কালি ছাপিলেন ; বলিলেন, 
না না, এষন আর কি পারি। দ্কা হেও সন্ধ্যেবেলা প্রাইতেটুলি। 
বোধ হয় পারব কিছু দিতে। 
বন্ধ গ্রদ্থিশ্ররতি রাখিয়াছেন। সফালের ঠরেনেই ভাইকে কলিকাতায় 
পাঠাইয়া দিলাহ। ভালরকঙ দর হিলিলে ছু পাউডডে নেট স্ুশো টাকা 
*লাত। 


আমরা ও তাহারা ৃ ২৬৫. 
যনটা ক্রমে খুশি হইস্া উঠিতেছে। 


ঙ 33 ক ঙ 
লবে ভাবের কাপাটি রাখিয়া উ্িয়াছি, গৃঠিনী আসিদা াড়াইলেন। 
চা-টা কেমন খেলে বাজ? 
বলিলাষ, খুব খারাপ নয়। তযে ভাল বা কোথায়? 
কমেক ছিল খরিক়াই তিনি চায়ের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাই তেছেন, 
সেই কথাটাই মনে করিয়া কখাটাকে সংশোধন করিয়া লইলাম । 
গতি চটিযা গেলেন, ভাল নয়, না? নিজে যে চা এনেছিলে 
ভাতে ধুলো বট আর কিছুই নয়। ভঙ্রলোকের মত রুচি অকচির 
কোন বালাউ বাথ নাতো । হ'ত বিয়ে ৬ রাম ঘোষের সেয়ে শৈলীম্ব 
সঙ্গে, বুঝতে মভাটা। আমি ফাহেযে, তাই দিনরাত ভাল মন্য খুজে 
মরি । কায কনুই বা করা আব কেন বাকরা, তাও ভাবি। 
উদ্াস-অভিবাক্তির বালাই তমার কোন পিন নাই। তাহার 
বাসায় বা ভাড়ার প্রশংঙায হে যুহঙাহ পঞ্চদুখ হইয়া উঠিতে পাকি না, 
ইচ্কাই কামার বিরুদ্ধে এবং ভীভার নিভন্ব ভাগোর বিরুদ্ধে ভাতার 
চিনবক্কালের আঅনিযোগ | শৈলীকে ও এ যুদ্ধক্ষৈত্ে গ্রাই নাযাইয়া আনা 
ক্ছ। আমার সঙ্গে হে বন্ধহূগ ব্যাগে তাহার বিবাহের কথাবার্থা 
ছইযাছিল--এই পরম তখাটি আবিষ্কার করা পথান্ত গৃহিনী আর 
বখশাস্থি লাই । জ্যামাছের হতকিছু গণ্ডুগণলের সব মূল কারণে 
এ শৈলীব প্রতি আমার প্রথষ প্রেম, অনেক বুঝাইযাও এ বিশ্বাস তাছার 
খুচাইতে পারি নাই । কিন্তু চাদের পেয়ালা তুফান উঠা বে মিখা। 
প্রবাদ নঙ, তাহ? প্রহাক্ষ কবিয়া সাথক হইলাহ। 
কথার যাবাখানটিকে আধায কুূলাইয়া রাখিয়া রঙ্গ উপভোগ করা, 
তীঙ্কাহ একটি বিশেষ বিলাস । আজ বোধ হয় কায তেল চাপাইয! 
আসিয়াছিলেন, তাই বিলঙ্থ না করি়াই বলিলেন, এ অত ছ্বার্থী 
চা, এক ফৌটো টিনের ছুধ, এক কৌটো যাখম, গোটা চারেক খানি 
টিন, সব হাজ চার গণ্ড। প্সার পদ্বর হেয়েব কাছ থেকে নিলাহ। 
বিজ-অভিনন্ধন প্রত্যাশা করিযা বৃদহান্তে ভিনি আমার সের 


বড শনিবারের চিঠি, আহণ ১৩৫০ 


ছিক চাহিলেন। কথাটা বিশ্বযজলক বটে। পদ্মগ্গের গোলপাতার তাও? 
কুড়েটা আমাদের পাড়ার শেষপ্রান্তে। পাড়ার ভিতর ওদেরই বোধ হয় 
সবচেদ্ধে হীন অবস্থা । একবেলা বদি খায় তো ফিরেযেলা কোটা 
কঠিন। পদ্মার ন্বাযী যহেজ্র হথেইই বকশ্ক্ষম, কিন্তু বাতিকগ্রত্ত। 
হশ দিন সমানে সাইকেল-রিঝ্সা টালিয়া তব্শে কিছু পয়সা উপায় করে। 
বাকি দশ কিন চুপচাপ দ্বরে বশিয়! হক টানে । নঙ্ধতো বেছেপাড়ান 
কাকুরাধীর বাসার জিনকয়েক মাতাষাতি করিয়া! কাটাইয়া আলে। 
শন্প কাদির! কাটিয়া সম্প্রতি হাল ছ্বাড়িয়া দিয়ানে। পদ্মর যা ঘটে 
বেচিয়া, কাঠকুটো। বেচিয্বা, জোকের বাড়ির উঠান জেশিয়া, খান ভান! 
চাল আনে, আনাছপাতি চাভিয়া চিন্তিযা কেনষতে জিন চালায়) 
পাচটি অগ্$নগ্র ছেলেমেয়ে সারাদিন শৃন্ত খানের ক্ষেতে ইছরের গঞ্জে 
হাত চুকাইয়া খান সংগ্রহ কয়ে । কোন কোন ছিন সামনের জাওয়ায 
বসিষ্া কযান সহষোগে ভন ভাত খায়, ম্েপ্র জক্ষেপণ ঝরে লা। 

সেই পদ্মার যেয়ে এত দামী জিনিসপহ কি উপায় সংগ্রহ করিল 
ভাবির! আশ্চধ্য হইবার কখ!। 

গৃহিমী বলিলেন, ওষা। তাও বুঝি জান না]? বেছেপাড়ার এ মাঠে, 
নধীর ধারে যে টেলিফোনের উরিশান বসেছে, ওরই গোবাপল্টনগুলো 
আশেপাশে ফেলেপুলেগুলোকে ছকে কত কি ছেয়। হাত ভরে 
ভয়ে পয়লা পধাস্ ছেয়। 

পরে সথেছে বলিলেন, ক্ছার় এ চতকাগ! ছুটোকে বিকেলবেলা এত 
বলি, বা এ যাঠটায গিয়ে একটু খেলাধূলো কর, তা কি হাবে ওরা? 
এ মাগিগণ্ডার বাজারে এটা গটা পেলে সংসারের হৃসার ৪ তে! 

ছল্প খামিকা বলিলেন, যাপীর আবার চতের বছর গুনেছ? এ 
তোমার হহ্থেঙ্খের বউ---পন্ম ছঁড়ীটার কখ। বলছি গো। বলেনা, 
“রাজার বেটা! লিনান করে তার নেংচী শুকোজ না'? সেই কানা 
ফি। মা হয়ে ঘটে বেডে, হেছের ছাবন দেখে বাচিনে। বলে, 
তোর! কি ভিকিরী নাকি যে এপ ছাত পেতে নিছে এস্ছিস। 
দষকেটাকে মেয়ে থরে ফেরত পাঠাচ্ছিল। আমি ধ'লে দেখতে পেয়ে, 


ডায় গণ্ডা পঙছস! ধারে জিষে, জিনিসগুলো ভাত ক'রে নিলাষ। তা 
কি নিতে চায় পলা, ঝগে,। যা ছাড় গুড়ো ক'রে দেবে! আনেক 
স্ুকিয়ে নিয়ে গেল তাই । 
ডু গু ক 

চাকরটাকফে ছেখি ছয় টাকা যাঠিনা আর খোরাকিতে উদয়াত্ত 
খাটিতেছে |, হঠাৎ মনটা কেমন উচ্গার হইয়া উঠিল। তাহাকে 
ভাকিরা একটি টাক! দিবা বলিলাহ, গ্েবেন, টাকাটা! রাখ । 

ভেবেন একটু অবাক তই গ্রেল, বলিল, মাইনে তো পির 
চুকিয়ে দিয়েছেন বাবু। 

এমনিই ছিলাম, পাগলখকে মা কিলে দিও। 

পাগলী ফেবেনের পরম আনবে শ্রী, ওরফে চাছমনি। পাগলী 
ছেষেনের আছর-সৃডক সন্বোধন। কাছেই আটি আনা মাসিক বৃল্ে 
একখানি জব চালা ভাচা করিত ছেবেনের বউ সংসার পাতিযাছে। 
নিজাঙ্খ রোগাপটকা, দ্ধের একট! কাথা জড়ানো যেছে, বার গোটা 
শাচেক মাটির ছাড়িকুডি, টো মলিন কাথা বালিশ, ভিন-চারডি অর্ভছিন 
ও গতিছিগ্র পরনেঘ্ কাপড়---এইট লইয়া তাহার জগৎ আপনার 
চক্রপথে আবডিত হইতেছে । ফিনের যধো জশবার পাগলীর এ বাড়ি 
আসা চাষ্ট । জেবেলকে বলে, তুমি তে এখানে ভাল ভাল খাবা; 
ক্যাযার থ্যাল নাই, জল পাই, পিয়া নাই, আহি খাই কি? 

কগনণ ধযক দিয়া, কখনও হাতে ছই-চারট। পড্ছসা উজির! হিয়া 
দেখেন তাঙাকে ভাড়াইয! হে) আহার স্বীকে যাঝে মাঝে চাল 
যাপিত্বা তাঙ্কাকে হিতে দেখিসাছি। উপরি কিছু পাইলে হে খুশি হয় 
মাধ, ইাই জানিতাম এতদিন । ছেবেন কিন্তু আমার পায়ের কাছে 
টংকাটা রাখিস্া বলিক, উপরি পৰস। আহার সব না বাবু, যাথার খাষ 
পায়ে ফেলার, লেই পন্ছলা আহার থাকে, নইলে নয়। ্ 

অভূত এ উদ্তিতে তাহার অবাক হইয়। গেলাম। একটু রাগ, 
হাছিল বোধ হয়। বিজপের সুরে বলিবাছিলাহ, তা হ'লে রাস্তায়? 
কা নি 


ছেবেন জামার বিজ্ঞপটা গায়েই যাখিল না। প্রশান্ত সরল সয়ে 
বলিল, মিছে কথা নয় বাবু; সেছিনই ছাট ফিরতি কার সওয! পাচ সিকে 
কুড়িয়ে পেলাম পথে । বাড়ি ফিরে ওকে দিয়ে বললাম, রেখে ছে, তবু 
ছু-পাচ সের চাল হবে, বাজার চলবে। পরছিনও ঠিক পরসার ছডে 
হাত পেতে ঈাড়ালে বললাম, অতগুনে! পয়সা কাল যে দিলাম বিকেলে? 
আশ্চধ্যের কথা শুল্ধন বাবু, বলে কিনা, লে আমি গাড়ে হিয়ে এলেছি। 
বার পয়সা সে না জানি কত মনন্তাপ পাচ্ছে, হঙ্ততে! ভার ভাট 
করাই হয় নি, হয়তো মেসের ওষুধ কেনাই হয়নি। নাবাপু, গু পয়সা 
নিয়ে শেষে খুকীর জযঙ্জল করতে পারব না। 

পরে বিজ্ঞচাবে বলিল, ওর কথখাট? কিন্তুক টিক, তা জামিও 
ছেখেছি বাবু। উপরি পয়সা আমার কখন৭ কাছে আসে না, বরং উল্টে 
তি রয় কিছু। একটা আন্ত দিবার লো কিছুতেই সন্বরণ করিতে 
পারিঙাম না। বলিলাম, তোমার বউ বে বখন তখন এসে চাল 
পু্টলি বেখে লিয়ে বার, সেটা সম্গ তে? ? 

সৃহূত্তের জনে দেবেনের দরি কি তী্ হইয়া উঠিয়াছিল। না সে 
আমার বৃবিবার ভুল? পরক্ষণেই শান্তকঠে বলিল, ওটা ওর পাওন। 
চাল বাবু । লারা ছুপুর শিগ্রীম। ওকে দিযে চে'কি পাড়ান, চাল 
এলে নেন। 


হাতের ধামাটা ভুলিয়া লই! জেযেন চলিরা গেল । টাকাট! পড়িাই 
ছিল, খেয়াল ছিল না। প্ৃঞ্চিনী আলি সেটাকে তুলিয়া খবাচলে 
বাধিলেন। 

টাক! হিচ্ছেলে যে, ফেলে গেল কেন? 

সংক্ষেপে বলিলাম, ওক ছিয়েছিলাঘ যকশিশ, নিলে না। 

বিশ্কারিত চোখে চাহিয়া গৃহিখী বলিলেন, এছিকে যে আট আনা 
যাইনে বাড়িয়ে দেবার জনে রোজ কান হালাপাজা ক'রে তুললে 
গো। বিষ নেই, কূলোপায়া চড় | খাড় খয়ে বিষের ক'রে দিলেই 
খসব দেমাক জল হয়ে যায়? আমি যাই ছিই না তাই। 


আমর! ও তাহারা ইজ 


ছিলে ছে মৃশকিলের জংশটা কাহার ভাগে হেশি পড়ে, অবাস্তর সে 
কথাটা গৃহিনী বৃদ্ধি করিয়া চাপিযা গেলেন। 
ঙ গু গু 

অচিন্কা জামার অনেক কালের বন্ধু । এক গ্রামে পাশাপাশি 
বাড়িতে খাকিয। যা্থষ হইয়াছি। একসঙ্গে গায়ের স্থুলের পড়া সা 
করিয়া ছইজনেই ভাকারি পাস করিয়। পাশাপাশি বাড়িতে সাইনবোর্ড 
ঝুলাইয়। বসিয়া জাছি। যফস্বলের ক্ষ অখ্যাত একটি জাহগা। 
নগছের দিক দিয়া প্রার্ি হতলামান্তই | শৈতজিক আষলের বাড়িখান! 
এবং খাটি ছুধ ফল মাছ খআনাকের ভেটেই মনট। তুষ্ট খাকে। পুষ্টও থে 
নেছাৎ হন্ত হায়াছি, হানা লয়। 

বিকালবেল! ; মুছ্ষন্দ দখিনা বাতাসে ্হুখের রাত্তাটায পাচারি 
করিয়া ফারিতেছিলাম । নিতাম বাস্তসমন্ত চেতারা লইয়া এক ভঙলোক 
আমার সামনে ব্বালিয়া ধাড়াইলেন। 

এই পাড়ায় অচিন) ভাকারের বাসটে। কোথায় জানেন? তাযী 
বিপঙগে পড়েছি, বাড়িতে বড অসুখ । 

হলিলাম, তিনি তে কলে গেছেন; বিজ্েশ-বিভৃইয়ের কথা দেখুন, 
ফিরতে পরও তে পাবে। 

একটু খাহিযা উদ্ধা নিম্পৃ কণ্ঠে বলিলাম, জন্করি ঈরকার থাকলে 
আধিও যেতে পারি। পরীক্ষান্থ অচিন্ধাবাবুর চেয়ে উচু নন্থরই রোখেন 
ছিলাহ। রেট একই । 

তহে জাপনিই চলুন, জাজ ভ'লেই ভাল হয়) অনক্ষণ খাহিযা 
ভাবিষা বলিল, জচিদ্তাবাবুর কথাই বালে গিয়েছিল। তাখাক, তা 
হখণ হবে না, আপনাকেই নিষে যাব । 

ফেরীঘাটে নহগুখের দিকে আগায় ভত্রলোক সহীটি একটা টাবুরের 
সঙ্গে ঘয় কহিতেছিল। দেখিলাম, ভবগঞ্জের খেছার নৌকা হইতে 
বাগ হাতে অচিগ্ঞা লামিতেছে। চোখে চোখ পড়িতেই শুধাইল 
কোথায় যাওয়া হচ্ছে? ডাকে তো? 

হ্যা ভাই, জরুরি ভাক। 


আও শনিবারের চিঠি, জঙখণ ১৬৫৩ 


বেশ বেশ, ছু পদ্ধসা এজেই যত্ষল। 
হাসিতে হাসিতে অচিন্ধা ফেরীছাট রোভ ধরিয়া! আগাইয়া গেল। 


গু ঙ গু 

বাড়ি ফিরিতেই দেখি, প্রিষ্বততমা ছুটি খোটা কাপড়ওয়ালা সন্দ্খীন 
করিয়া রপরহগিণী মৃষ্টিতে বলিয়া আছেন। আমাকে দেখিনা অবলা 
বেন ভবসমূজ্ে কূল পাইলেন । 

ম্বেখ তো, গধ কাছে হর ক'রে সে কাপড় হছি আহি দাকিনি, 
সে আবার ইচ্ছে, আহি ভাকলামই ব। ওকে আগে। আমি তোর 
কাছেই নোব কাপড়। তাইনি ধশ্থপুর,র বুিতিয়। নিত ছিষে বান 
কাপড়, আজ কিছুতেই দেবে না। বলে, ওর কাছে লিন হা, ওয়ার 
নাকি গেশভাই আছে । আ' মরণ, ছেশভাই আছে তো কেয়া আছে। 
আহাফের দেশভাই সব স্বগঞ্গে গেছে, লা? 

বাকাবর্ধণ খামাইয়া বলিলাম, তা বাপু, ওর কাছে হঈগি উনি নাই 
নেন, তোষারও তো! আছে ও কাপড়, ছিছে যাও না। 

নেই বাবুজী, বাজী ওকেই আগে ভেকেছিলেন। ওর বাবসা 
আহি কেড়ে নিলে ধরম কোষে না বাবৃদ্ধী | 

ছুজনেই কাপড়-চোপড় গুছাইয়া লইয়া বাড়ির হইয়া গেল। 

গৃহিনী কোধে বোমার হত ফাটিয়া! পড়িলেন, হেখলে, নাকের ওপর 
ওছাটলোক হিদ্ের ধন্ছে ছটা ছেখলে? 

দ্বেখিতেছি অনেক কিছু ; জাপানী, উংয়েজ । বোষা, ব্বজেনী, 
ফণ্টেল, মেছিনীপুয়ের ধযংললীলা, যার বিলি পরিবর্তন ও হক 
সাফেবের নিতা বন্ড়ুতা অবধি । 

কান্কাকে কি বলিব? বঙলগিবার যুগ কবে ফুরাইডা গিয়াছে, এখন 
ভনু চোখ হেলিয়া চাহিয়া খাকিবার যুগ) 


ইষতী দও 


প্রপঙ্গ-কথ! 
বদীর-সাহিত্য-পরিষৎ 


শতাক্বীরও অধিককাল পূর্বের বঙ্ষিষচন্ছের আশীর্বাদ লইয়া বীজ" 
মি, যাত্ারস্ক তব । রষেশচন্র। নবীন5চ্ছ, স্িজেননাখ, 
উমেশচন্্র ( বটব্যাল 7, বুজনীকান ( গপ।। হরপ্রলাছ, রবীজনাখ, 
হীরেছুনাধ, রাষেনন্দর প্রমুখ যাবতীয় বজ-সাতিহাসেবীর সাধনায় এবং 
সমগ্র বাঙালী জাতির সহাচতায় সেজিনের সেই শুভধাহ্র। সাফলামণ্ডিত 
তইস্বাছে : আজ বন্ীঘ-সাতিতা-পরিহৎ বাল হেশ ও বাঙালী জাতির 
একাম্ব গৌরবের বন্ধ, এউ প্ুত্চিহানের সভাপগত্থট হেই সম্থানের 
লররিচয় বল করিয়া থাকে। 
এখন হতে টিক সাউর্িশ বহসব পৃঝে পরিষদ প্রতিষ্ঠার আঅভতষ 
উদ্ষোগী ববীজুলাখ ভপলকার এই স্কৃত প্রতালটির ভবিষৎ সন্থন্ধে ছে 
শপু ফেখিয়াছিলেল, আজ তাত শরণ কবিকে আমরা দেখিতে পাইব, 
সে স্বপ্ন সফলতার দিকে আগ্সর হইলে সম্পূর্ণ সফল হইতে বাকি 
আচ হিলি বলিছাছিজেশ- 


খা হাহাদের সান্িরাপিহযেরও আগা বাড়ি গেছে । ওই যে এখাবে নান! 
কেজা। হইতে আমর] বালী এক ৫৪, এখন শুধু একটা হিলসের আবন্ছেই 
হই লশ্মিজঅকে গেছ করিত কিক ঘাইষ, এহন আমরা হনে করি না--হয়ত এউবাকেই, 
কল হেযন হখাসন্বগ়ে ডাল ছানি টিক জহাকে পড়ে ও খাছ হইবার পথে বাং 
সাকিহাপিবহও দেইরুপ মিকেকে বৃ হালাহেশের যথো কোপিত করিবার অবসর 
পাইবে ।,প্াহার বিষের এই, সাহিভাপরহহের হছে আপবার। সকলে মিজি 
হযেছে লন্কা কিয় তুলুহ । ধাংলাফেস্র প্রতোক জেলা এবং গ্রন্তোক জেজার 
হাক ছাঙজালী নাফিযাপরিহহে॥ হো নিজের ইচ্ছা! ও চেষ্টাকে একত্রে জাগ্রত 
আগ হাহ অন্কুট আছে ডাহা স্পষ্ট করুন, বাছা কু আছে তাহাকে বহৎ ক । 
কেন্থানে এই পরিকদের [ক অসম্পূর্ণ] আছে, তাহ লইয়া প্র কছিষেন না, ইন্বাকে 
সম্পৃণ কিতা! তুলির প্রন্যোকে খৌরবলাগ ফকদ ।..-হেশের ভাবা, পৃরাধৃদ্, মাহিত্য 
শর$তি দকজ দিক িশ্া। দেশকে জাবিবার জগ্চ সাহিতাপরিহত প্রবৃন্ত হইয়াছেন । 
বাংলাহেশের নত জেজাই ছি গঁহার সঙ্গে নচেভাবে দোখ বব, যেই ভাঙা 


ই | শনিবারের চিঠি, আাবণ ১০৪ 


উদ্যেত নদ হইবে । সফলতা ছুই দিক ছ্িাই হইহে-ঞক, ঘোগের নফলতা, আছ 
প্রক, নিদ্ধির সফলত1 ।--্বীপপিখ। হবালিবার ছইটা অবস্থা! আছে। তাহার প্রথথ 
অবস্থ। চকমকি টোকা । সাহিহাপরিধহ্‌ কাছ আরম করির) পরম কিছুদিন চুমকি 
ঠুকিতেছিল, ভাঙতে বিচ্ছিরভাবে স্কুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল। দেশে বুঝি তখণে) 
পলিতা পাকান হয় নাই অর্থাৎ হেশের জদয়গুলি এক প্রাস্ত হইত আব এক প্রান 
পাত একনুজে পাকাইিয়। ওঠ মাই। ভার পরেস্পটই দেখতেছি, আমাধের ফেশে 
হঠাৎ একটা গুভহিন আসিকাছে--হেহন করিয়াই হউক, আযাবের হযছে পবন একটা 
ঘোথ হইয়াছে--..“ঘাংলাছেশে সমস্ত ভেলার কাছে আছ আহারের নিষেধন এই ছে 
সাহিতাপরিবন্ধের চেষ্টাফে আপনারা অবিচ্ছি করন-_কেশের ছাহ-পলিতাটির একটা 
প্রান্ত ধরিয়া উঠতে দিন, ত16 হইলে একটি কৃত সয়া প্রথাস লবন ছেশের আধারে 
ভাহার খাক্ষাধিক প্রতিষ্ঠা লা করা আহর হইয়া উঠেবে। আহাছের। আধাকাই 
এট সিজবের জানক স্বা়ী যোখের আনখে ঘন পরশ ৪য়, থয হে তিন হাতের 
আনুঠান হইবে, সেখানে ঝাদিরখীয় তীর হইতে বক্ছপুতের তীর পরা, লমুডকৃল হে 
হিঙ্বাচলের পাহদেশ পথ্য বাংঙা-বেশের সমখ্য প্রধেশ আপন উদখ (টি প্রাশভাও হের 
বিচিত্র উশ্বহা বহনপুর্ধীক এক ক্ষেতে বিলিত ছটা তাহাকে পুশ্যক্ষেত কাছা 
ভুজিবে।-তাছা গুক্যাত্র কাজের আশিস হউবে না, তাহ ভপততর আগ্রহ হই 
উঠিযে-লেখানে আহাছের প্রয়োকের বিহদধার্থ সাধবার ছার লমগ্ কেপে বছকাজ- 
সফিত অকুতকর্বাবোর অপরাধের প্রাঃশ্চি। হইছে খাকিছে। 

বাঙালী জাতির যে সাহিতাকে বেজ করিয়া এই সাহিতা-পরিষং 
তাহা প্রধানত বাংলা ছ্গেশের পল্লীর জান। প্রার সরশ্র বংলর পল 
বাংলার অরণাকান্কার-নঙীনঝরিধীর পরিবেশের মখে এই খত 
কবির প্রাণে সর্জপ্রথম অস্ুট দাড় ভাবা হে ছন্দের আবির হইং ছিপ, 
প্রায় দেড় শত বংলয় পৃর্সে ইংবেজসমাগমের পূর্ব পরাস্ত আমরা 
ভাঙারঈ বিকাশ এবং বিস্তার গেশিতে পাট । এই গ্রহধীর্থ আট 
শতাবীর বিপুল সান্িতাকীরির যখ্প্ালটি বাংলার পঞ্ী-প্রাথণেই 
অবস্থিত । মাঝে বায়ে কোনও কোনও রাজাবাহশাহের পৃষ্ঠপোহক তা 
নাগরিক পরিবেশের মধ্যেই ভুই-একটি অনুবাদ এবং মঙ্লকাব্য রচিত 
হইয়া খাকিলেও মৃলধারা বরাবরই পরীর প্রান্ত ছিনা প্রধাহিত হুইযা 
আসিয়াছে । এ্রটীয় অষ্টাহণ শণ্তকের সমাপ্তি-কাঙ পথ্যন্ত এদেশে থে 
বাহিত) গড়ি! উঠিয়াছিল, তাহাকে প্রধানত পাঁচ ভাগে ভাগ করা 


প্রস কথা হখও 
যায়--(১) চধ্যাপদ এবং পদ্গাবল্গী (২) মঙ্গলকাবা (৩) অন্থবাধকাব্য 
(৪) চৈতন্তলীল! কাবা, এবং (৫) যাত্রা, কখকতা, কবিগান, পাচালি 
প্রভৃতি । এগুলি' সমস্থ পঞ্চ-সান্কিতা। উন/বংশ শতাবীর পূর্বে 
বাংলা গছ সাহিত্যপদবাচ্য চয় নাই । কাবাসাভিতোর পাচটি বিভাগই 
সুলত নগর হইতে ছুরে পদীপ্রকৃতির মধ পরিপূরি লাভ করিয়াছে । 
সন্গীব সরল পল্ীমাভার বক্ষ হইতে কবিগণ ম্েছরল আহরণ 
করিয়াছেনল--শহরের পাবধাণময় কক্ষতার সহিত এগুলের কোনই সংআ্ব 
নাই । হ্তরাং বাংলা-লাভিতা ততদিন পরান্ধ পরী-সাচিত্যাই ছিল। 
এইট, সাতিত্যে সন্ধপ্রথম লাগপিক সাতার প্রলেপ বুলাইয়াছেন 
ভারতচন্্র রার়। তংপৃরের আমরা যে দেবতা অগ্রিতে, হিনি জলে, 
হিনি বিশ্বকুবনে আব হইয়া আছঞেল-হিলি ওষপিতে। হিলি 
বনস্পন্তিতে, সেই গেবহাকেই বাংলা কাবাসাহিতে ওতপ্রোত হইয়া 
খাকিতে দ্বেখি। হে জল স্থল আকাশ বাছুর চিরগান ধাত্রী-ক্রোড়ের 
মথে) আমরা জন্িযাছি, তাহা রই হখাথ প্চিয় পাই এই সকল কাব্যের 
হখ্যে। 
হাহ? ভাল, ধাহ। হচ্থর, যাহ) কল্যাণকর, গতানগুগতিকতার আবর্তে 
ভা্ারও বিকার অবশ্বষ্তাবী। ভারঙচচ্ছের লাগরিক সংস্পর্শের 
অবাবহিতকাল পূর্ব হইতেই বাংলার পলী-সাহিতো সেই বিকার ছেখা 
পিয়াছিল। ভারতচ্জ সরস বৃলি এবং নিখুত ছন্দের সাহাযো এই 
বিকারের প্রতিকার করিতে চাতিচাদ্ধিলেন, কিন্তু তাহাতে বিপরীত 
ফলট ফলিয়াছিল। মুকুজ্দরাহের বারমান্ডার ছুখে-ছুঞচশার হেয় 
অন্পকরণের পরিবর্ডে নকল বিভাহম্মরের মৃহুমৃছ আক্রমণে ভারতচন্দের 
অতাপ্রকালযঘোই বাংলা সান্ছিতা বিপয় হইয়া পড়িয়াছিল। 
কামিনীকুমার, চঞ্জরকাণা, হেহলতা-যুতিকান্্, মন্খকাবা, প্রেমকাব্য 
প্রভৃতির জাধিষ্তাবে বাংলা-সাহিতে) আছিরসের যেন বান ভাকিয়া' 
গেল। উনবিংশ শতান্ীর প্রান শেষ পধান্ত এই কর্তার দের 
বাংলা দেশে ঢলিসাছিল। অক্ষরকুমায় ছত, হ্হনযোছন তকালকায 
প্রতৃতিও লামস্বিকস্কাবে এই আবর্ধে পড়িয়াছিলেন। 


' ৭৪ অনিহায়ের ভিডি, আবণ ১৩৫, 


পষাবলী সাহিত্যও অধিরুত ছিল না। শেষ পর্ধাব্ত দাতা কখকতা 
পাচালি ও কবিগানের সন্িত একাকার হষ্টয়া বৈফব কবির 'সরস 
পদাবলী তরক্ছা পাচালি চপ কীর্ন হাক-আখড়াই ও টগ্লাগানে বিকার 
লাত করিদ্বা সঙগর হইতে খিড়কিতে আশ্রদ্ধ লইন্বাছিল। পুরাতন ঘৃগের 
শেষ কবি এবং জাধুনিক যুগের প্রথম কবি ঈশ্বরচ্্র গুপ্তের সরস 
নাগরিকতা উনবিংশ শতান্ধীর হাঝামাঝিকালে এট বীতৎসতা কিং 
পরিমাণে রোধ করিতে ক্ষয় । ততঙ্গিনে ইতবেছী শিক্ষা শিক্ষিত 
বান্তালীর রুচি সম্পূর্ণ পরিবতিত হউরা যায এবং উবর ও, রঙ্ছলাল, 
মধুন্থঙ্ছনের পৃর্ষ বংলা কাবা-লাতিতা বলিয়া হে কিছু ছিল, লে বোধন 
তাহার! ধীরে ধীরে চারাইযা ফেলে। 

পাশ্চাত্য সভাত্তা ও সংস্কৃতির ধাকায জচতাগশ বাডালীর হখণ 
নবজাগরণ ঘটিল, তখন এই প্রক্বতন সাহিভা-ইতিক্কের অন্তিদ্বের কখ। 
সে সম্পূশ বিস্বত ভইগাভে । নানা হ্বাধাতি-সপথাতত তাতার স্মাভ- 
বন্ধন শিথিল । পানের নীচের মাটিকে তাহার আর বিশ্বাস নাই। 
লে আাক্ুবস্বত। হতরা শ্বছেশটায সবকিছুর উপর ভাজার সুগভীর 
খিভার। এমন সয় নৃতলন অঙ্জণাফছের মাত কবেজী-লাতিতা হৃবিপুল 
সন্কার লইরা ভাতার ছাবে উপস্থিত তইীল। উংরেজের জালে শসা 
ফ্মতার মুখ বাঙালী লেই সাভিতাকে৪ একা নিজন্ব বলিয়া সবাক চায় 
ধরিতে চাচিল। বাঞ্তালীর! রাতারাতি ইংরেজ হউক উদ্ভিবার স্বপ্ন 
ছেখিল। নৃতনের বনদনাহ পুরাতন রলাতলে হাতে বলিল। 

কিন্তু বন্ধনঃ অনেক সময় নুর মুকি আনিয়া জেয) ইরেজী 
ভাষা ও সাঞফিতোর প্রন্থি যোহ বু বাড়িতে লাগিল, বাঙালীর মনের 
প্রসারও ভুত বাড়িছা চলিল। বন্ধ খন্ুকরণের খারা হাড় ব্যান 
হইয়াছিল, জ্ঞান এ শিক্ষাই তাত? পরিণতি লা করিল, এবং ইংরে 
শিক্ষায় শিক্ষিত বাডালীয়াই একক্ষিন চকিতে অন্থষ করিল যে, দেশেও 
ভাষায় রচিত এবং ছ্বেশের যাটির অবলগ্বন প্রান্ত না হইলে কোনও 
সারিত্তাট স্বাসী হয় না। নগর ধলিকাতা তখন ছেশের শাসনাধিকব- 
গ্রত্ত ইংকেজের কশ্কেতা হইয়া উঠিয়াছে। পাশ্চাতা-্জানালোকএ্রাপ 


প্রন কথা ২৭৫ 
কলিকাতার “ইয়ং বেছল"্ই তখন এই নগরকে কেন্দ্র করিয়া অভিযানে 
বাহির হউলেন;,রাষ্টে সমাজে লাঞিতো নৃতনের অরধ্বজা উড়িল। 
জাতিগত পরাধীনতার বোধ ধীরে ধীরে ক্ছাগ্রত হইয়া শিক্ষিত বাঙালীকে 
পীড়া ছিতে লাগিল; পুরাতন সমাজবন্ধন সতম্রণব। সংস্কায়ের ধাক্কা 
নৃত্তন রূপ পরিগ্রত করিতে লাগিল এবং শানা নৃতন আদর্শে সাহিত্যও 
»পাদিত হতে লাগিল । নৃতনপন্থীর। এক দেকে মাহা করিলেন, পুরাতন 
প্রায় শিক্ষিত সে যুগের দদধিকাংশ ডিস্বানায়কও অন্ত দিকে তাহাই 
কারতে লাগিংলন । বেহারেত কফ্মছোহন বন্দোপাধায়। কিশোরী, 
৯৪ ও পাচা যিহ, কামপ্রলা্ ঘোষ, বামগোপাল ঘোষ, রাছেজ্রলাল 
মন্ত্র প্রভৃতির শাস্কারচেষ্টার সষ্ঠিহ রামমোহন, ঈশ্বর গুপ, রাখাকান্ধ, 
কামকহল, »এবেঙ্লাখ, বিদ্ভাসাগর। আক্ষযুকুনার ও কেপ্ব5ত্দ্রর সাধনা 
মলি হইয়া) জেখিতত হোবধিতে বিল মেশে অঘটন ঘটাইল | ১৮১৫ 
হইতে ১৮৪৫ মাহ আই চজ্শ বৎসরের মতো নুতন বাংলা দেশ, নৃন 
কাঙাল জাত ও শুন বালা সাকা শুধু পড়ি উঠিল তাচা নয়, 
মহমান্বত হল। (কন্তধ এ কার মধো হাহ] ঘটল তাক। নগর- 
কেহ্িক, হে নুতন শাহিতা জন্মলাত কবল তাহ নাগরিক । নধুৃন, 
কালিপ্রসঙ্গ, দীনবন্ধু, বান্ছম। এ ববীহ্শাখ এই নাগরিক সাহিত্যোেরই 
শশার এবং পুরি সাধন কারুলেন। 

ক্ঘামরা এক নিশ্বালে বাষাযণগ্গান কহেলাম। এই গোড়া হ-গঙ্গা- 
প্রধান শৃঙন সাহিকোর ভাষার গঠনে মৃধা রামমোহন, ভিবানীচরঞ্ 
অক্ষয়কুমার উশ্বরচস্র। ককংনাহল, বাজেজলাল, প্ারীচাহ ৩ 
কাল প্রসন্ত্রের গান কতখানি এবং নূন কাবা-লাহিতে) ঈশ্বর, গুপ্ত, 
রঙ্গলাল, মধুশ্খন, বিছ্বারীলাল ও হুরেজনাখেরই বা সাধনার পরিমাণ 
ক, তাহা আমাদের আলোচা নঠে। খআমাধের প্রয়োজনের পক্ষে এইটুকু 
জলা চাই যে, এই নৃতন সাহিঘোর অধ দি) বাংল। দেশে শুধু যে জান, 
৪ শিক্ষার বিশ্তারই হইয়াছিল তাহ! নন, বাঙালীর প্রাণে অপূর্ব 
দেশাস্ম বোধ জাগ্রত হইয়াছিল। এই ছেশাববোধ ও খ্বজাতিহীতির 
কলে পুরাতন লাহিতি!ক এশ্বধোর অনুসন্ধানে আবার বাঙালীর উৎসাছ 


২৭৬ শনিষায়ের চিঠি, শ্রাবণ ১৬৫০ 


দেখা হিল। নাগরিক গাছিতোর থায়ার সহিত পল্লীসাহিতোর ধা 
মিলিত হইয়া বাংলার সান্িতা ভারতবর্ষের প্রো সাহিত্য হইয়া উঠ্টিল। 
পজী-সাফিতোর এই 11581 বা! নবজাগরণের উতিহ্থাগ আমাদের 
প্ররণীয়। 


ফোর্ট উই্লিম কলেজের পাঠাপুস্থকের প্রয়োজন বিটাইবার গুন 
কেরী সাহেব কলেছের আথিক সাহাযো শ্রির়ামপুরের বাপটিস্ট মিশন 
প্রেম হইতে (১৮০২-৪ ষ্টাক ) কুত্তিবাস ও কাশজাসের ভাঙা রামায়ণ 
ও ম্কাভারত প্রকাশ করিয়াছিলেন । ১৮৩৯ খ্ীতান্ছে প্রকাশিত ছিতীয 
সংস্করণে এই ছৃষ্ট ভাষা-কবির কাবা পণ্ডিত জবগোপাল তকালস্কাবের 
সংশোধনে ও পরিমার্জনে বরীযান-প্রুচলিভ কপ লইহাছে | ১৮০১৯ 
খঙ্াযে মূলত বাবলা়ের খাতিরে গঞঙ্জাকিশোর ভ্াচাহা ভারতচছের 
'অরধাহঙ্গলে'র একটি সচিত্র সান্রণ মুদ্দিত করিয়া প্রকাশ করেন। 
কয়েক বৎসরের মধোরী অগ্ত ছুর-চারিজন প্রকাশক বাবশাহও পরী- 
সাহিতাপ্রচারে যলনোঘধোগী হইযাছিলেন । ছেশের শিক্ষিতলমাকের 
সঠ্ঠিত এই সকল প্রচেষ্টার যোগ ছিল ন1) কবিবর উতশ্বরচন্ছ গুপ 
সর্গপ্রথম লে যুগের বাঙালীর দুর একিকে আকর্ষণ করেন এবং ভিশিউ 
প্রচার করেন থে, এই পজীলাঠিতোর পরিমাথ ও উত্কধ সামন্ত নয়। 
তিনি নিকে অযাগফিক পরিশ্রম করিয়া বাংলার পল্লীতে পরতে হুমগ 
করিয়া পুথি সংগ্রহ করেন এ পাবাগ প্রভাকে কোনও কোনও কবির 
কবিতা জ্ীবনীসঙ্ক প্রকাশ করিতে গাকেন। মুলত াভার চেষ্টাকে 
আমরা রামপ্রলাদ সেন, ভারাতচত্ বায প্রভৃতি কবির, এবং হক ঠাকুর, 
রাষ বন, নিতে বৈধাসী, জন্্াকায বিদ্বাস, রা-নৃপি,। ভবানী বেলে 
প্রভৃতি কবিগান-র5দিতাদের জীবনী ও কাবেোর সন্িক পরিচর নাই । 
তিনি নিছেট এই প্রসঙ্গে পিশিয়াডিলেন-- 

ব্র্াবাভৃতিত শ্রাচীব পথাপুর এবং তত প্রযচক পূরন কবিকজত্ের জীঘরচ 5 
লং্েহ পূর্কাক লাহাজণর হগোর করশার্খ আছি প্রা ধশ হংসর পরাগ প্রতি! পথে? 
পথিক হইয়া! পিলিররই উত্গাহরখেই ঢালন! করিতেজি । এই বিহযের নিত ধম হন, 
জীবন পরত পথ ফরিয়াছি,--সাগোরিক সহ্য াখ হইসে প্রায় বি হইয়াছি। 


গ্রসহ কথা ২৭৭ 


বিযতই আহার নিত! ও আর আয় কাধের নিঃহ লঙ্ঘন করিতেছি। ছুলপথে ও 
গখপাথে অমখ পূর্বক নানাস্থানি হইয়1 নান! লোকের উপাসন! করিতেছি। 

সপ্তকবির পরে বিগালাগর ম্তাশয় ও মনস্থী রাজেজ্রলাল মিত্র 
নাম এই প্রপঞ্জে উদ্জেখযোগা । বিস্ভাসাগর হহাশয় হয়ং 'অরদাষষলে'র 
একটি প্রামাণিক সংস্করণ কৃষ্ণনগর বাজবাটির মূল পুখির সাহাষে 
প্রকাশ করষেন। বাছেনলাল বাংলার পী-লাহিভোর এ্রশ্বধা তাহার 
“বিবিধাধ সঙ্গত ও 'রতশ্ত-সম্ঘ্ধী নালা দুক্চি-বিচারের দ্বারা প্রকট 
ককেন। উগাদেহ চেষ্টায় শিক্ষিত বাঙালীর দি 5:দকে আকুষ্ট হয় এবং 
আমরা দেখতে পাট সাময়িক-পঙ্ে আংলা১না ছাড়াও মহেনছ্নাথ 
চট্ট াপাঙগার ১৮৭১ হীচাকে। রামগতি কাছেও ১৮৭৩ হগান্ছে, রষেশচচ্ 
৮ ১৮৭৭ ইঠাকে, রাজনারায়ণ বত ১৮৭৮ হী, গঙ্গাচরণ সরকার 
১৮৮৯ খামছে, হবপ্রসাত শাস্ী ১৮৮১ ইজ তং কৈলাস5ন্ত্র খোষ 
১৮৮৫ উহাকে শ্বত পুশ্থকংকারে কাকার লরন-দাতি হা: লইয়া! আলোচনা 
করুন| উদ সাহিতোর প্রকাশের ভালু প্রধানত বটহলার প্রকাশকের 
ল্টন্বারিলেন বলয়ার আমরা ব্যাক এই সংতিততার হশন পাইতেছি। 
সংহাছ পরার হুঙ্গাহর নামন উধযোগা। 


ক 


বাংলার প্রী-সাতিতভোরু বাপক প্থাঙ্গেচনা গ্রস্ত হয বন্িষের 
'বঙ্গরর্থনের উৎসাহে এ পৃ | ১২৮০ সালের পৌষের 'বিজহর্থনে 
বশ্বমচঙ্ লেখেন 

বাঙ্গালা লাফিয়োর আও যে ছুখইী খাকক, উতর বীতিকাংবার অভাব মাই। 
ব$' অন্মাড গাব18 অপেক্ষা) বাকষণলায় এই ভযড কাহার আধিকা। অন্তান্ত কবির 
কথা বা বারলেও, এক) বযৈফধ কগণট উহা লহুক্জ বগেষ। 

ঈতার এক বংলবের হোই আক্ষচজ্জ সতকার এবং সারঙগাচরণ খিজ্ত 
“প্রাচীন কাবাসংগ্রশ্ক” প্রকাশ করিতে আরস্ব করেন (১৮৭৩-৭৪)।, 
শৈশবে এই “প্রাচীন কবাসংগ্রহ” পাঠে ববী্নাখের চিত বৈধৰ 
কবিতার প্রতি আক হইয়াছিল, 'জীধন-শ্বৃতি'তে রবীশ্রনাখ ইছা স্বীকার 
কৰিয়াছেন। এই কাবাসংপ্রহ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বাংল! দেশের 
শিক্ষিত নাগরিক-সহান্ধে বাংলার পল্পী-সাহিত্বয অবাধগ্রবেশাধিকার 


১৯৭৮ শনিবারের চিঠি, জাবণ ১৩৫৭ 


লাভ করিল। 'বন্বাসী, ও “ভিতবাদী' কাধ্যালয় এই সাহিত্যেক 
প্রচারে ব্ববান হইলেন, এবং যুবক রবীন্রনাখ এই সাহিত্যের রসবিষ্লেহখ 
করিয় দেখাইতে লাগিলেন । এই সময়ে সুদুর কৃষিজ্ঞাহ বসিদ্বা 
স্বীনেশচজ সেন অমান্থধিক অধাবসার ও বিপুল পরিশ্রম স্কারে 
বাংলার পঞজী-সাঠিত্যের পুথি সংগ্রহে আবুপিয়োগ করেন এবং ১৮৯৬, 
খ্ীাকে তাহার পরিশ্রমের কলন্বকপ 'বঙ্গডাহ! ও সাহিত্য প্রকাশিত 
হয়। এই ঘটনার তিন বংসর পূর্বের ১৮৯৩ আগা ২৩এ জলা 
তারিখে 'বেঙগল আ্যকাভেমি অব লিটারেচার শাফীয় সা ধাপিত হয়) 
উক্ত সভার প্রধান উদ্দেশ ছিল বাংলার প্পী-সাহি তোর প্রচার এবং 
প্রকাশ । এ সভাহই ১৩২১ বঙ্গাকের ১৭ বৈশাখ তাতিশে বঙ্গীহ- 
সাচিতা-পরিষৎ নাষে আিহাত তক ১৩১৫ বঙ্গাফের ২১ অধ্রকাযণ 
তারিখে নৃতন পরিষং মন্দিরের পৃ প্রবেশউতলর সভায় বহীশনাখ 
, বলেন__- 

আমাদের ফেশমাভাকে বছপুতবসী হইলে ইইরে। এট পুের কে৫ন। বাশের 
জঞাবকে, কেরা ফেশের ভাবকে, ফেহবা ফেছের কথাকে আনুধুতি হান কয়া তাহাকে 
উদ্ভরোতর পারলৃণ করিয়া কুলিবে। তাহারা নানালোকের উন্চহকে একদানে আ কহণ 
করিয়া লইযে, তাহার) নানাকালের ঠেষ্টাকে একতে বাতা €লিবে। সাহারা দেশের 
চিদ্তকে নানাবাস্থির হথো হাত কির হিবে বধ জনাগজ কালের মথো হঃজ করি? 
চলিবে । এখনি করিয়াই ফেলে বন্ধ অবশ্ার সন্ভীশত] ঘুক্িছা। হাইবে, দে জালে 
প্রেষে কর্খে দল হিকেই পরিপূর্ণ হইয়া) ইঠেবে। 

এইকপ পরের জনক দষির কাহব! জার হই) উঠয়াছে--পুহেরী ঘা আত 
ফইয়াছে। 

বঙগীক-সাহিতা-পরিহ্কে জারি হেশমারাহ এইরপ একটি পুর হঙ্গিং। অপুষ্চয কার 
বনেক দিব হইতে আানন্য পাইকেছি । ই এওটি বিশেষ ফিকে থাংলাফেশের বিরত 
ছুচাইর। তাহাকে সম্পূর্ণ] হান করিবার ঝভ অবতীর্ণ হইয়াছে | ভাঙা বাংলাদেশের 
আন্মপরিচরচেক্টাকে এক ভেজা হইতে আড় ফেলার হাপ্ কিয়া ছিষে, এক কাল 
হইতে অন্ত কালে বহন করি! চলগিবে-ভাহার এক দিষ্াপ্রসারিত হিজজঞানাদৃতের 
দবায! অধাকায় বাালীর চিন্ছের লক্টিত দুইভাগের বাডালীচিততে হাজার গাথা চলিবে 
মেশের লঙ্গে দেশের, কালের দঙ্গে কালের, ঘবোধসাধম হিয়া! পরিপূর্ণ্ি। ধিদ্তার কডিতে 
থাকিবে । পূও পিডৃধংশকে, পিনুকীর্টিকে, পিড়দাধনাকে এইপে ভবিরতের অভি 


প্রস্থ কথা ২৭৯ 


অগ্রসন্ধ কছ্িয়া দিশা অতীতের সন্থিত অনাগ্রতকে এক করিস! যান্ুবকে কুল্ার্থ করে 
হেশপুতও দেশের চিন্তকে, ছেশের চে্টাকে বৃছৎ ফেশে বৃহৎ কালে একা দান করিয়া 
ভাছাকে সন্ধা) করে, তাহাকে চন্িয়াথ করে । সাহিতা-পরিষংও বাংলাদেশের টিন্তীকে 
এইকপ দিতাত। হান করি তাহাকে যহখ রূপে সা করিয়া বুলিবার আশা বহন 
করিস আবিকাছে বলিয়াই আমরা তাহার জন্াবরকে বাংলাদেশের পুপাফজ বলির 
প্রশমন করিতেন) 

সাহ্চিত্য-পরবিষছের উদ্যোগে প্রথম সাঠিতা-সশ্মিগনের সভাপতিকে 
(১৩১৩ বঙ্গান্থ 1 ববআলাখ আরও বলিলেন 

বান্তালংর সঙ্গে বাংলাকে গাণিবার এস কতকাল বন্যা বঙ্গদাহিতা হবযতন্ধ 
নিশ্রিত থান রন্তর একট বিপৃল নহলনজাল চন করত জাস্যাছে। আজ ভাছ! 
আহাফের এত হেট আঙগাধুত ছটা গো বে, ভা জাহাংবর শির), পেশি প্রসৃতির 
হয় আয়াতের মোখেই পড়তে চা না বৈফবকাহত আহমাকের ছেশের সাভিতাকে 
প্রহ রাজসভা পক্ধীত আগ্রা ই মৃহংকবে ভনসযাজের হবো বাছর করিয়া 
অনিক | প্তই ড11 গোর করত ধরণ? বার হইল । (কন নানা ঘিক হইতে 
নানা বাছা আসিরা এ) জুটিলে নকী হর না। আজ বালা গযে-পষো সম্মিলিত 
সায়) বাড়াল কসম দের জয় ৫ ত বিচি কলর ত। কিবিহ জ'নগ্রবাহ অহ 
আকর্ষণ করিস পরল কইয়া টয়া | এ গাছিতোই বলার উদ্রন্ক্ষিণ পূ 
পদ্ড়হ সবগ্থ প্রধেশ নর আপনাকে যিলিহ কতেছে। নিছক বাঙালীর এই 
ঈবঃনজাহলই হার, স্ধপ্রধান 2হলআাযীখ 

ব্ী-সাহিতা-পাএবং বআাক্িও ছে সমগ্র বাঙালী আতির মিলনতীর্থ 
তয় আছে, তাহার প্রধান কারণ জাতিতত্যর বন্ধনে জেশের 
জনসাধারণকে একদা হংধিহাহ মৃত বহ ভাহার এখনও অক্ষ আছে। 
যে সাফিতা ব্শকাহকাল ধরা দেশের প্রাণরসকে নানা হাষ্ীস 
« সাধাজিক বিপ্লবের মহোও প্রবর্মান রাখিয়ান্ছিল এবং নৃতন শিক্ষার 
যোনে বাহাফে বজ্জন করিদ্বা বাঙালী যরিতি বলিয়াছিল। জেশের 
চিন্তাঈীল যনীষীক্ের উৎসা্ে ও চেষ্টা সেই সাহিত্য নবজীবন লাভ , 
করিয়াছে । বধীক্ব-সাহিতা-পরিষৎ শীঘকাল ধরিয়া সেই সাহিতোন 
প্রচার করিতেছেন। ওই প্রতিষ্ঠানের আজে সারদাচরণ হিজর 
নীলরতন মুখোপাধ্যায়, নগেশ্রনাখ গুপ্ত, হরপ্রসাহ শাহী, রামেম্সবর 
বিবেষী, আবছল করিয, ব্যোষকেশ হ্ত্বকী, নগেন্জনাথ বন্থ, সতীশচজ 


ও শনিবারের চিহ্রি, আবণ ১৩৫৯ 


বায়, যোগেশচত্ যায়, বসস্তরগ্ন রাহ প্রভৃতি ছে সফল হছৎ কার্ধ্য 
সম্পাছন করিয়াছেন, তাহার ফলে বাংলা! ছেশে আবার প্রাণেক 
সম্ীবনীধারা প্রবাহিত হইতে আরম হইক্ান্ধে। লীনেশচজ্জ লেন 
চত্রকৃষার দেয় সহায়তায় পূর্ববঙ্গের এবং প্রধানত মৈমনসিংকের পল্জী- 
সীতিগুলি প্রকাশ করিয়া, কলিকাতা' ও ঢাকা বিশ্ববিষ্ঞালয় নানা 
অপ্রকাশিত পৃথি মুত্রিত করিয়া, বরযপুবের রাধারমণ বন, কলিকাতার 
দেবকীনন্ন প্রেস, 'অমুতবাজার পত্তিকা' 'অফিদ, চৈতষটদেবের লীলা- 
সংক্কান্ত বহু গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া এই ধারাকে পুই করিয়াছেন। বনীতি- 
কুমার চঙ্োপাধ্যায়, ভয়ের মুখোপাধায়,। নলিনীকান্ধ ভঈশংলী, মহ 
শহীভুলা্, প্রবোধচন্জর বাগগী, মলীক্রমেতন বন, মনশুবউদ্দীন প্রকৃতিক 
ফানও সর্ববঙান্থীকধা । পুরাতন যুগ ইতর বর্ধমান কাল পহা বটতলা 
ষাতা করিয়াছে, পরে 'বঙ্ষবাসী' ও 'ভিতবাজী কাহালয় ফা? করিয়া 
ছিলেন, বহমানে বস্বযহী খ্বাপিল তাত করিছ অঞ্চলের পক্তবাত- 
স্কাজন হইতেছে । উতর! শলভে প্রচার করবার পারিস জট ছলেন 
বলিয়া আজ এই সাভিতা সাধারণের আফতে আলিয়াছে। 

প্রক্কাতপক্ষে ১৮১৫ আীইাকে বামহোতনের বেদানা খু প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে বালা দেশে যে নাগরিক সাহিতোর পান উদ, এক দিকে 
বিস্ঞাসাগর-ক্ষযকুমার-ভারাশস্কর এবং শপ দিকে প্যান্ট ৭ 
কালীপ্রপন্ধ যে সাঠিতোর ভাষার উপাজান প্রশ্থাত কারা বন্ভামের 
কাতে তুলিয়া জেন এবং বঙ্ধিষচত্র 'বঙ্গদর্শন' হায়কৎ ধাঙাকে উতকঃ 
সাহিতোর বাহন করিরা রবীশ্রানাতের হাতে উদ্চরাগিকাব জিকা বদবসত 
গ্রচ্ণ করেন, ববীন্রনাখের পরেন প্রভাতকুমার শরংচঞ্রের বার) 
ধরিয়া একজল কুতী খ্বাধুনিক সাহিতিক উনবিংশ শতান্ধীর সে 
নাগরিক গভ-সাহিতোর প্রবাহ অঙ্ুর বাখিলেও গত ইউরোশীং 
অভাহুদ্ধের পরে তাতে স্বানে স্থানে বিকার বেখা ছিক্ানছে। কভি- 
আধুনিকতা নাহ লই) এক ধরনের ক্তি-নাগরিকত। এই লাহিতাকে 
বর্তহানে অন্ধঃসাহশুন্ত করি ভুলিয়াছে। কোনও দেশের কোন? 
যাছষের জীবনধায়ার সহিত এই সাহিত্যের ফোনও যোগ নাই। 


প্রসঙ্গ কথ! ২৮৯: 


কোথাও কোথাও হরস্থহি কুলের বাহার রেখা ছিলেও চোখের তৃষ্ধিকে 
অতিক্রম করিয়া, পৃত্তিগন্ধ প্রাণকে অস্থির করিয়া তোলে। বাংলা 
ছেশের এতখানি উদ্ভঘ ৭ প্রচেষ্টাকে বিকৃত প্রভাবে বিফল হইতে 
দেখিয়া আমাছের মনে এই অন্ভশোচনা জাগে যে, সত্যকার খনী তইবার 
পূর্কোই বিলালী হইয়া! আমরা নিজের সাধা ও সাধনাকে নষ্ট তো 
করিতেছি, উরয়াধিকারনৃছে হাত লাভ করিয়াছি ভাতাও নঙ্ট হইতে 
বলিষ়ান্ধে । বেরিবেঝিতে আমাদের শ্বাস্থা যেহন ন্ট 'তইতেছে, অভি- 
নাগরিক তার ফলে সাতিহোও আন্থতশ কোনও জীবানু সংক্রবিত হইকা' 
আমাছের মনের শ্বাস্থাকেও বমআঞুমণ কপুযাতে । যেষন গছ্ে। তেমনই 
কাবো। নাগরিক মধুশঠল বাণলা-কতূতা যে শবন্ধ সম্পাঙন 
করিফাছিলেন, ববীন্ছনাদে তত চরমরিকাশ জাত রিয়া বিংশ শতাকীর 
তই শক হইতে লজগা বিকুতিতা বিন হইয়া উঠিয়াছে। 
বৃদ্ধিহই অথব। পুমজলবী সমাজের এই নুতন কার্া-লাতিতা লইয়া 
এমনই বৎস হাস্জামাতি পক করিল যে উহাদের প্রভাবে 
শাধারণের বৃদ্ধিপ্রংশ ইত পিল লাই) ববীন্তুনাখের ছেশে 
বহীক্রনাঙ্জের যার অব্যবহিত পরেই লাহিততার এই অবস্থা শোচনীয় । 
আমাছের বলে ছয়, এই ভুরবন্বা £8৬ আবম মু্কি পলী-সাভিতোর 
পঙ্ানানে | দেশ, কেশব হাভিষ এব দেশে মাটিকে তুলিয়া আমর! 
ছে কা্পণিক আকাশাবহার কর ১৯, ভাতা লাহিতোর ক্ষোভ হনের 
বুক নয়) এই মুড বেছি কথিবে জেশের সাহিভা। সেই 
মাকিতোর সাংজ্ঞ! এটনপ :-- 

পলোকালছের পথ নিয়! টলিতে চলিতে হখন দেখিতে পাও, 
বান্ছযের অবকাশ নাই, মৃদ্ী শোকান টালাইতেছে। কাষার জোহা! 
শিটিতেদে, মজুর বোবা। লইয়া চ'লযাছে ; বিহয়ী ছাপনার খাতার, 
কিসাব মিলাইতেছে, সেই সঙ্গে আর-একট: জিনিষ চোখে দেখিতে 
পাইতেছ নাঃ কিন্তু একবার হলে মনে দেখ +-এই রানার ছুই খায়ে 
ছরে-ছয়ে হোকানে-বাজারে অলিতে-গপিতে কত শাখায-প্রশাখায বলেন 
ধারা কত পথ দিয়া ক মলিনতা।, কণ্ত সন্ধীণতা, কত ছাবিজোর উপরে 
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ফেবলি আপনাকে প্রসারিত করিয়া দিতেছে; রাষারণ, মাতারত্ত, 
কখা-কাহিনী, কীর্তন-পাচালি বিশ্বমানবের হগরহ্থধাকে প্রতোক 
যানবের কাছে দিনরাত বাটিয়া দিতেছে । নিতান্ত তৃঙ্ছ লোকের সুজ 
কাছের পিছনে রামলন্ণ আসিয়া দাড়াইতেছেন; অন্তকার বাসার যে 
পঞ্চবটীর করুণামিশ্রিত চাওয়া বহিতেছে; মাকষের ভয়ের সহী, 
জয়ের প্রকাশ যাগুধের কশ্বক্ষে2ের কাঠিত। ও গারিহাকে তাতার 
সৌন্বধা ও মঙ্গলের কন্ধণ-প্রা দুটি হাত জিয়া বেড়িকা রহিয়াছে । 
সমন্ত সাভিতাকে লমন্ত ঘাস্তুঘের চারিথিকে একবার এমনই করিয়া 
জেধিতে হইবে । জেখিতে হবে, মানুহ আপনাম বাধ পপাকে 
ভাবের সন্তায় নিতের চতুক্ছিকে আরা আনেক দূর পদাহ বাড়াইযা 
লইয়া গেছে । তাহার বর্ষার ১ারিকিকে কত গানের বর্ষ কাবোর হঈগ, 
কত মেঘদৃত, কত বিষ্ঠাপতি বিশ্ীর্ণ হইয়া আনে, তাহার জোট 
ঘরটিব ম্খ দৃখকে সে কর 5ম দাহ বাজাতের খু দুখের 
কাহিনীর মধ্যে বড় করিয়া ভুলিযাডে , ভাতার স্বরে মেছেটিকে 
ছিরিয়া গিরবাজকগ্রার করুণা সরংহ! সফরণ করিতে । কৈলাসের 
হবিজ্রধেবতার হভিযার যো সে শাপনার দাতিছাহখকে 'পুদাংহিত 
করিয়া দিচ্ছে; এইকপে আনবরয মাসুম হাপলার চাখিছিকে যে 
বিকিরণ সী করিতেছে, তাহাতে বাতিরে যেন নিজেকে নিছে ছাড়া 
নিজেকে নিছে বাণ্ডাইরা ভলিতেছে। তে ছাভষ অবস্থার বারা সঙ্কীণ, 
সেই মান্কুষ নিগ্ষের ভাবসতি ছার। নিচ্ষের এই থে বিস্তার ৫5না করিতেছে, 
সাংলারের চারিকিকে বাঃ! একটি ভিতীয সলার, তাতাই সাহিভা। 

বঙ্গীয়-সাতিতা-পরিষৎ হ্ীধ পঞ্চাশ বংসরকাল খরিয। এই 
সাহিত্যেরই সেব] করিস খালিয়ান্ধে । এই শ্রাবণ মাসের ৮৯ ভারি 
এই প্রতিষ্ঠানের পঞ্চাশ বৎসর পৃ ৪ইবে। এট ছিন লবগ্র বাঙালী 
জাতির উৎসবের ছ্িন। এই ছুদ্দিলে নিশ্চিত বৃ হাত কইতে 
খাচিবার জন ধ্বীর্ঘকালের লাধনায় বাঙালী বে সঙ্গ আশ্রয় প্রত 
করিয়াছে এই পরিষৎ তাহার প্রধান। ইছাকে সমীবিত রাখিবার 
মারিত্থ সহগ্ বাঙালী জাতিয়। 


অপূর্ব কৌশল 


সাত কুট লন্ব। লোকটাকে লই) স্তাই সকলে বিত্ত হইয়া 
পড়্িয়াছি। 


এই 'বিজেশী লোকটা প্রথম ধন আসিছাছিল,। তখন-- 
ভঙ্ছলোক মাহ্রেরই যেমন করা উচিভ আমরা উহাকে সাদরে অভ্যর্থনা 
করিয়াছিলাহ। লোকটা প্রথম প্রথম কিছুদিন বেশ সন্ধাবযার করিয়া 
সকলেয় মনোহরণ করিরাচিল । গ্রামের ছেলেদেঘেদের  বিনাঙ্লো 
খেলনা জিত, কাহারও রোগ হইলে সাগুছে সেবা করত, গ্রাযোফোন 
কাজাটযা বিলাতট সঙ্গীত শনাইড। ধকধা িবকখা অনেক কিছু বলিত। 
সঙ কথা বলিতে কিক্ামরা মুখ তত প্যাছছলাম। লোকটা বানাতে 
গ্রাষে বস্বাল করে, বছপররিকর হইয়া সে ডেড করিয়াছিলাম। 
আংমাগেরট আহমকলা বেশ কিছু কমিজমা আহহ লোকটা গ্রামের মধো 
দাঁকিয়া বাসধাছিল। এখন কিন্ত জর্মরা বিপর হইয়া পড়িযাছি । 
লোকটা নিজ্ছমৃঠ়ি পরিয়ে: প্রকান্ড লিবালোকে চুরি করে। চুরি 
করবার পদ্ধন্িটাও অন্তু; বলিয়া কহিযা চুরি করিতেছে ।  অন্তন্ধ 
কোথায় নাকি উয়াশক ধাস্ভাতাব-সেখানে খাস পাঠাইতে হইবে, 
যেষন করিয়া হউক পাঠাইতে হবে পাঠাইডেডে । এমন একটা 
মানবহিতৈষীকে বাধা জিতে অনেকের বিবেকেউ বাধিতেছে । লোকটা 
পিছে জন্বা, কিন ভাব কারাদ হজ বেউের সঙ্গে, বিশেহত তরলমতি 
বালকের! গেলনার লোডে উদ্ধার পধানত বললেই হয়। বেটের! 
পল্গঞজ। 
কোন তরকারি-ওয়ালী তন্ধতো। মাখাচ তরকারির কাক! লইয়া 
বাজারে হাইতেছে। লোকটা ই্াকিল, এই, দাড়াও । হাড়াইবাহাজ 
নেট্টেুলো তাহাকে খির্রি্বা ধরিল, প্রর্তোক বেটের হাতেই একটা 
করি! খলি--লত্বা লোকটা লত্ঘ! ভাত বাড়াইয়া উপ টপ করিয়া বাক। 
ইটতে তরকাছি ভুলিয়া বেটেছের খলিতে ফেলিতে লাগিল। দেখিতে 
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দেখিতে বাঁকা খালি এবং খলি তরি হইয়া গেল। বেটেরা খলি 
কাধে করিয়া সরিয়। পড়িল। তরকারিওয়ালী হখন ছা চাছিল, তখন 
লম্বা লোকটা বলিল, ছ্েখ বাপু, মানবের ছিতাখে এই তরকারি 
লইয়ান্ি। লাভ করিও না, গ্ভাহয যূলা লও । 

এক পয়সা, ছুই পছুলা--বা প্রাণ চাচিল, দিয়া দিল । কখন বা 
দিলই না। গরিব বেচারীর। ভদ্বে কিছু বলিতেই পাবেনা । একজন 
নাকি প্রতিবা করিয়াছিল, লন্ঘা ভাতের চড় খাই নিশা হইসাডে। 

লন্বা হওয়াতে লোকটার সুবিধা আনেক । হাত বাড়াই গাছ 
হইতে কল পথ্য পাড়িয়া লইতে পারে। সেগ্গিন ধনেশ্বরের চাল 
হইতে কয়েকটা কুমড়া তুলিয়া লয় পিয়াডে । যেখানে নাগাল পায় না, 
সেখানে ৰেঁটেরা আছে-_মর্কটের মত জড়িয়া পাড়ি আনে। কিছু 
বলিবার উপায় সাই । মানবহিতৈমীকে বাধ! দিবে কে? তাাড়া 
চটের ভঙব আছে। 

লোকটা এত লঙ্বা ফে, দ্বাফাগছের অত সাধাওণ উচ্চতাবিশিষ 
ব্যক্তিকে তাচার সযিত আলাপ করিতে তলে উদ্ঠমূতখে করিতে ৪ । 
একবার আলাপ শুর করিলে নড়িবাঁরও উপান্ধ খাকে না, এমন মনোরম 
আলাপ ছে মত্তরদুদ্ধবৎ গীড়াইয়া শুনিতে উয়। কথা বলিবার ক্ষমতা 
আছে লোকটার । সেছিন আমরা জন কয়েক উদ্ধার পাল্লার পড়িয়া- 
ছিলাষ। উষ্ঠমৃখে তয়্রতিতে আলাপ শুনিতেছিলাষ, বেটে গুলা আমাদের 
ঘিবিয়া ধাড়াইয়া ছিল । বেটেগুল। সর্বদাই উত্ভার সঙ্গে সঙ্গে থাকে। 
জালাপ শেষ করিয়া বেটের হল লইয়া লোকটা যখন চলিরা গেল 
সবিশ্বয়ে লক্ষা করিলাম, জআমাছের সকলের পকেট কাটা । আমাদের 
উর্ঠযুখ 9. সুগ্কভানের হুযোগ লইয়া বেটেগুলাই আমাদের পকেট 
যারিয়াছে। 

ঠৈধচাতি ঘটল) 

যাখাকে কপালে বলির! লাঠি নৌ যাছার বাছা! ছিল লইয়া বাহির 
হইয়া পড়িলাঘ । হতো একটা এস্পার ওসপার হইয়া যাইত, বি না 
অপূর্বাবাবর সহিত দেখা ছুই । কিছুদূর গিয়া অপূর্যাবাবুর় সহিত 
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বেখা জইয়া গেল। 'অপূর্বাৰু বিদ্বান ও বুস্ধিষান বাকি । তাহাকে 
আমাদের ছলে পাইলে মারও ভোর পাটব এই ভরসায় আনুপৃৰ্বিক 
সমত্ত ঘটন। বিবৃত করিব! তান্কাকে আমাদের দলে হোগ দিতে অন্রোধ 
করিলাম। 

সমস্থ শুনিয়া কিছুক্ষণ তিনি চুপ করিছা বহিগ্ন। তাহার পর 
বলিলেন, ডঠকারিতা করিবেন না! আবার সঙ্গে আন্তুন-_ 

গেলাম। ৃ 


নিঙ্ছের বৈইকখানাদ আমাজের বসাতয়া অপুর্দবাবু আমাদের প্রশ্থ 
করিলেন, আপনারা এ কথা ম্বীকার করেন কিনা যে, শ্রকর এবং শৃগাল 
মানবজাতির পরম শরু-বিশেহ কবিয়া কুষকতের? 

নিশ্চছুই 1--সকলে স্বীকার কণরলাম। 

এ কথ? স্বীকার করেন কি নাতে শট ডছলোক আজকাল বন্দুক 
দির! শুকর এবং পগাল মারেন? 

ন্বাকার কর্রিধার উপায় নাই । লোকটার আনেক জমিজম1 আছে, 
কালাও রকম চাষ? করে, শির কস্ল রক্ষা করিবার লিমিজই উহাকে, 
শুকর শ্বগাল কেন, ব্াবিধ জজ হারিততে হয়। 

স্বীকার করিলাম। 


প্রা্থ জ্যািতিক পস্ধতিতে অপুর্জবাকু তখন বলিলেন, অতএব 
স্বীকার করিষেন কি না যে, ওই লোকটি গৌপভাবেও আমযাছের উপকার 
করিতেছেন? 

অন্থে বরাববই কাচা ছিলাম, স্বীকার করাই নিরাপছ বলিয়া ফলে 
উইল। 

বিজয়ীর হত অপৃরববাবু তখন প্রশ্ন করিলেন, উপকারী ব্যক্তিকে 
ক্ মার উচিত? 

এত্স্ত্বরে কি বঙ্গিব ভাবিষ্বা পাইতেছিলাম না। 

হী রা আমাঞের হনোাবকে ভা) ছিল। 

বিদ্ত লোকটি আমাদের অবস্থা! যে শোচনীয় করিয়া তৃলিয়াছে 
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সেছিন জামার ফোকান হইতে সন্েশ রসগোজা সব তুলিসা লইফ্া 
গিয়াছে, মার কড়ানদ্ধ। 

মৃছ হাসিয়া অপূর্ববাব্‌ বলিলেন, লব ছানি । “তাহার বাবস্থাও 
ভাবিয়া রাখিয়াছি। অতুচ্চঃ পতনার চ--সংস্কৃত এ কখাটা আপনারা 
ষানেন কি? 

যালি বইকি। 

ও কুত্র খরিয়াই ইছার বাবস্থা করিতে তইতব। লোকটাকে 
ক্রমাগত উচু করিয়া দিতে হইবে! আরব জমিজমা ক্যারও খনসম্পত্তি 
আরও প্রতাপ-প্রতিপত্তি বাড়াইরা ছিঃ উদ্টাকে খুব বেশি উচু করিয়া 
ভুলিলেট উদ্তার পতন অনিবাধা। লোকটার জুতা পরার শখ আছে, 
ক্ষ করিয়াছেন কি? 

করিস্বাছ্ি ।--স্ীকাত করিলাম | 

উচ্ভার এই ছ্বলতার শ্রযোগ লইব: ক্ঘংদি ছোটখাট আর একট: 
বাবস্বাও করিয়াছি | ছাক্বন। 

ভিতরের একটা ঘরে ঢুকি দেখিলাম, স্বপুত্ত কিন প্রা এক কুট 
উচু-ভীল-ওয়ালা এককোড়া জুতা একটি টেবিলের উপর শো' 
পাইতেছে | 

স্বপূর্বাবাবু বলিলেন, লোকটাকে ক্রমাগত চু করাই ব্বামার 
লক্ষা | হতলব করিয়াছি, এই ভৃতা-জোড়া পরাইয়া ভাঙার শারীরিক 
ভারকেছেও অসামা লি করিব। লোকট! এমনিতেই বেশ লক্ষ, 
তাজার উপর শখের বশবরী চট এই জুতা ফোড়া পানে জিয়া হছরি 
চলিতে চেষ্টা করে, যাখ্যাকধণের নি জন্তসারে আপনিই মুখ ধৃবড়াইয়া 
পড়িছ) যাইবে । লাঠিসোটা কিছুরই ধরকার তবে না। 

বলিলাম, কিন্তু আপনি যে হলিছেডেন, শ্কর শৃগাল হ্বংসের 
জন্ত উদ্তাকে বীচাউয়া রাখা ঘরকার? 

আপাত নিশ্চয়ই দরকার । উদ্ধাকে ক্রমাগত উচু করিতে চে 
করুন, তাঙ্কা হজে এক চিলে ছুই পাখীই হয়িষে। বেশি বলশালী 
হইয়া শৃকর-শৃগালও যারিযে, এবং অতুজ্ঞঃ পডনাদ। ৮-্এই কৃত 


অপূর্ব আশ্বাস ২৮৭ 
অক্ছসায়ে নিজে শেষ পর্ধান্ত মর্িবে। রাশিয়ার জাবের ইতিহাস 
জালেন না? 

। শী ময়র! সবিশ্বে জুতা-জোড়াটাট পধাবেক্ষণ করিতেছিল । 
দবরুষ্চিত করিয়া বলিল, কোন ভহলোক কি এ রকম ছ্বৃতা পরিতে 
তাছি হইবে? 

বাজি করাইতেই হউবে। ঝোর করিছা, হাত জোড় করিয়া, যেষন 
করিয়া হউক । প্রয়োজন হইলে পায়ে তৃলিসহযোগে তেল মাখাইয়া 
চেঁলতেট-ঘোড়া শু-নের সাঙাষোও এ জুতা উচ্গাকে পরাইব টিক 
রিনি । দেখুন পা, কি করি 

আমরা নির্যাক হইয়া রছিলাম। 

“যনফুল” 


অপূর্ব আশ্থাস 


আছ অয হো, ওহ হণছেরী 
বাজিছে প্রগন ছিরে, 
হী রফজ, জাখো জা), 
ছাখডজোকের হাদুদ হিম 
খাসা সে -. 
কষ্টে দে “ভোজ” হাগো! 
ভোহাছের ভয়ে নাই ঘা) থাকি ঢাল, 
পাক-যাছের হস্ত কি নয় লাজ? 
বাত সমর ভেয়ে! অন্ী পা হানা এলে তব আগুলান ছার 
ভাহাবের হাছে পিন সোষায 
ভীত ভঙগবীয়ে 
ঘলাঘজি কাছে গাগ্ো-- 
বীজ, জাগে জাগো। 


কালাশৌচ 


শ্রতী রাধার বয়স হয়েছে চেক । 

কবিল বলে, ছোঙাই তোষার, যছি বা পেয়েছ টের 

চেপে যাও জাছা, ও মেক ভাঙায়ে আমর করিয়া খাই 

আর সব কিছু টিক ঠিক আছে বেড়েছে বয়সটা । 

সে কথা ভূলিয় ছেখ মোর! আজে নেশা বিভোর সবাখি, 

স্ববিরা রাধারে বাজারে টানিয়। ধরাযে ছিও নাঞ্ীকি। 

জাহি বলি, আমি সতোর দাস, কোঙালে কোঙাল, হলি খাসে খাস 

কেন বিলফকুল পন্মাল মালে কলে চালাতে চায়, 

বয়স থাকিতে জভান্ট রাখারে ভুবালে না জরিদ্বান্? 

ছুই চোখে তার পড়িয়াতে ছানি, পি অধর হছেছে খোহানি 

মেখযালা সম পে চিকুরজাল হয়েছে শনের জুড়ি, 

বুকের উপরে ফুটিবা ঝঝিল হলি কমল-কুঁন্ি। 

ফেচবজরী খড়ক আফিয়া ক্ষীণ কটিতট পড়েছে বাকিছ়া 

চলে নীল শাড়ি নাড়ি নিঝাড়ি জে সে ঠেঁচাকি-পারা, 

চকিত বিজ্বলি কাঝদ-আকাশে কখন হয়েছে হাবা। 

থাক্‌ থাক, ছকে হিখিলার কবি লন্ভমি স্মরণ কৰি, 

বাসলি আজেশে কাছে বদুকবি বাহীর খাচল থরি, 

পন্বাবতীর চরণ-চারণ কবি জয়গেব কাছে অকারণ--. 

আতি অপদ্ধপ মধুর ছন্দে বিলাযে বিনানধে কাছে, 

হেয়. উবাসের আঙিনা ওই যুবদল গোরা । 

ব্যাপার দেখিয়া অজখাছে গিয়া শিখা রাধাযে চুপে, 

স্যাহনাষধারী কের কি কখনো কূলেছিগ তব স্ধপে? 

বিড়বিড় করি কর বাধা বুড়ী, হনে তো পড়ে না ভাষে, 

বয়সের কালে অনেকে তো ছিল, শ্বরণে রাখিয কায়ে? 
স্রী্াষ 


প্যানের স্বত্যু 


চাট্রজ্ছে যাক্ষটি একটু বিচিত্র, আর সিদ্ধুব সহিত তাহার পরিচয়ও 

হইল বেশ [বিচিত্রভাবে। আলাপ কি আর ছিলনা? তাছিল। 

এক গ্রামেই বাড়ি, নন্দ পিন্ধুকে চিনিবে না? নন্দ বালাকাল হইতেই 
সিদ্ধুকে দেখিয়ান্ধে, কথ! কহিদ্বাছে, কখনণ বা! কল€ করিয়া গালও 
দিয়াছে । কিন্তু তাহাকে কি আর পরিচয় বলে? £ 

তাঙ্কাঙ্গের গ্রাষের উত্তরে প্রকাণ্ড মাঠ, আরও খানিকটা ছাড়াইয়া 
বেলের উচু শাইন পার হষ্কা শহরে যাইতে হয়। সেখানে ধানের 
কলে সিদু বাবা কাজ করে। “চোচ্ষ বছরের মেয়ে সিন্ধু, তাহার দশ 
বরের ভাই তনুকে লইয়া! বাপের খাবার পৌগাইয়া ফিতে গিস্াছিল। 
ফিকিতে যাঠের মাঝে সন্ধ্যা হইয়া গেল। মাঠের মাঝেই শহরের 
বাবুদের বাগান--কি অন্ধকার । বাগানের পাশ দিয়াই আল-রাহ্!। 
এক পাশে আবার গ্রোকা্ড সেওড়াগাছ। ' বাগানটার কাছে আলিয়া 
ভীত প্রানী ছুই ধাড়াইয়া গেল। নন্থ ঢাটুজ্ছে আপনার স্বভাবহত 
ছুরির বেড়াইতেছিল । সে হখন দেখিল, ভীত প্রাণী ছুটি আর নড়িতে 
শা পারিস ছীড়াইজ়া গিদ্বাছে। তখন অকম্মাৎ তাহার মাখার হু্টবুদ্ধি 
গজাইরা উঠিল। উহাদের ভন ছেখাইতে হইবে। নন্গ সরিষা গিয়া 
'সওড়াগাছটার অন্ধকারে আত্মগোপন করিরা দাড়াইল। বেশ 
হইয়াছে, খালা যা! হইবে । আর তনুকে তমেখাইরালাভ কি? 
সঙ্গে সিন্ধু আনে, কিশোরী শিল্ু। সিন্ধু বেজায় ভয় পাইবে--কি. জা! 

সেগুড়াগাছটার নীচে কি শা! ভনভন করিষা তাহাকে ছাকিয়া 
খরিয়াছে। তবু নন্দ একবার হাত তুলিল না, কি নড়িল না। 
অন্ধকারের মধ্যে সে তীন্বপৃরিতে চাহিদা জাছে ত্ধ আর সিদধুর ছিকে। 
ত্ছ আর সিন্ধু তখন এক পা একপা করিয়া অগ্রসর হইতে আব 
সরিয়াছে। তথ অন্ছুটন্ববে সিদডুকে বলিল, দিদি, কাল বিচ্ষে বলছিল, 
এই দেওড়াগাছটায বুদৈত্যি আছে। 

সিল তাহাকে খমক দিবা বলিল, হ্যা, তোর মাখা আছে । 


২৯০ শনিবারের চিঠি, ভাষণ ১৩৫ * 


নন্ব চাট্জ্ছে অন্ধকারের মধো হাসিল, সিন্ধু ধযকের অর্থ সে 
বোঝে । ভাইয়ের মই বোনও ভয় পাইন্বাছে। . 

সিন্ধু আর তন্ধ ততক্ষণে সেওড়াগাছতলাহ আসিয়াছে, অকম্থাৎ, 
চড়বড় করিয়া তা্কাঙ্ের উপর ব্রদ্ধগৈতা ধৃল। ছিটাইযা ছিল। তাই- 
বোনে বি্তত্বরে চীৎকার করিয়। উত্টি এবং প্রাণপণে টি । কিছুদূর 
গিয়াই সিন্ধু হোচট খাইয়া উপুড় হইয়া পড়ি গেল॥ তচ্ক প্রাণপণে 
ছুটিয়া পলাইযা অন্থছৈতোর ভাত তইতে বাচিল। নম্থ মজাটা উপভোগ 
করিতে করিতে সিদ্ধ কাছে ছুটিযাগেল। কাছে গিয়া সিদ্ধুর হাত 
ছুষ্টটি ধরিয! ভুলিয়া ড় করাইল। তারপয় তাঙ্কাকে হখেষ্ট আম্মা 
ফিল। সিন্ধু তখনও কাদিতেছে। ভাল করিঘা দেখিয়া নন্য বুঝিজ, 
তাহার পানের জাঙুলে লাগিয়াছে। রক পড়িতেডে। নন্দ বলিগ, 
ছেখ ক্লিকি, সন্ভযেবেলায় এমন বেড়ার একা, এতবড় যেয়ে তুই) 
আমি বাগানে বেড়াঞ্জিলাম, তোর কারা খ্বনে ছুটে এলাম! কি তাল 
তোষ, ছা! রে সিন্ধু? ভব পেয়েছিস নাকি? 

সিন্ধু শুধু তান্তার টিকে একবার অক্রুপৃণ নে বিস্কারিত করিস 
চাকিল। নন্থ বুঝিল, সিন্ধু বুঝিয়াডে, তাঙার চাতুরি লে বুবিদ্বাছে। 
সেও চালাক লোক, এড়াইয়া গেল। বলিল, চল, ঝরনার কাড়ে চল, 
পায়ের রক্টা ধুষে ফেলবি । 

সিন্ধু যাইতে চাহে না, £াটিতেও সে পারিতেছে না। পা ছইীতে 
রক্ত পদ্ধিতেছ্ধে বেশ! নঙ তাার কাপড় অগ্রান্থ করিয়া তাঙ্ছাকে 
খানিকটা কোলে করিয়া খানিকট। টানিয়া আনিয়া ধরনার ধারে পু 
কোহল খাসের উপর বসাইরা হিল । তারপর পিদ্ভুর পা-টাকে বারনাৰ 
জলে সোতা করিয়া ভূষাইয়া ছিল। একে নন্দ অন্পবর়দী পুরুষমাক্ষ, 
তায বাহ্ছণ। চাষার মেরে, কিশোরী সিদ্ধু অনেক আপত্তি করিল; 
কিন্ত নন্দ যানিল না, তাহার আহত পায়ের উপর বারন হইতে ছল 
তৃলিরা ছিছে লাগিল। 

চারিদিক নীরষ, ফেবল চারপাশের পাক! ধানের ক্ষেতের হথে, 
পাশের বাগানে অবিজাহ বিবি ভাকিয়া উলিয়াছে। কাছেই ফোন 


প্যানের তা ২৯5 


অজ্ঞাত গন্ছবর হইতে একটা চাপা কূলকুল শক উঠিতেছে-্ঝরনার জল 
যাটিছ তল হইতে, উঠ্টিহা আসিতেছে । শৃধা অন্ত গিয়াছে অনেকক্ষণ, 
তবুও পশ্চিষের আকাশে দিপক্কব্যাধধ গেরুয়া রড এখনও মুছিয়া 
বাছ নাই । কাছের যাগানটায় জমাট আঙ্চকার! ভিত্রা তপ্ত বাতাসের 
সন্কিত পাকা খানের গঞ্ধ [হশ্িয়া সমপ্ত সকালটা হেন ভারী হইয়া 
উত্তিাছে । ॥ 

তাঙারা দুষ্টজলে চুপ করিয়! বসিয়া রহিল; অকস্থাৎ আহত পাট? 
গুটাইজা লায়! সিন্ধু ছুটিয় পলাইল। ভুতের ভচ়ে সে যত জোরে 
ছুটিরাছিল, তাাৰ চেয়ে অনেক বেশি জেরে | কেন এমন হইল, সে 
আর নন জানে। ওদিক হইতে তপন পু ভাকিছেছে, ছিদি। ছিছগি! 
পিদ্ধু উত্তর ফিল, সাই । তন কাধে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি 
হল বেছি দি উত্তর ছিল, কব ন্দাবার ক? ভীতু কোথাকার, 
ফেলে দিয়ে ছে পালিয়ে গেল, হলাম, কি থাকলাম, তা ক্দার ছেখলি 
না। সেগড়াগাছে সত ভূত আছে ভাট । আবার ইদিকে আস! হবে 
না। চল, বাড়ি চক । 

নষ্ধ চা্টজ্ছে কথাগুল' শনি পাইল. সে ₹ংলিল, জারপর বাড়ির 
পঞ্থ ধরি । 


কিছুরিন গেল। উতিমধো "নন্দ সিন্ধুকে আর দেখিতে পায় নাই। 
ছেখিধার বু ইচ্চা ও চে সত্বেও তাতাকে নন্দ! খু'ঁজিয়া বাহির 
করিতে পায়ে নাই, সিদু যেন জনতার সমূতে ডুব যারিয়াছে। . 

ভাচাতে নঙ্াব কিছু ক্ষতিবৃদ্ছি নাই। সে বেশ জাছে, বেশ 
খ[কাই ভাঙার স্বভাষ। 

আর সেটা সম্ভব হইয়াছিল সংসারে তাহার অভাব ছিল না বলিয়া 1 
সংসার বলিছে তো লে একা । যা ছিল, বছয় কয়েক আগে যাও 
যার! গিদ্বাছে। গ্রামের যধ্যে আর ব্রাহ্ধণ নাই। তাছার পিতাষহকে 
এ গ্রাহের জমিযার--শহয়ের তারিনী রাজ আনাইনা বাস করাইয়াছিজেন 
গ্রাযের লোকের ধজছন-বাজনের জন়। ঘরিজ ভ্রাত্মণটির তাছাতেই 
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চলিয়া বাইত । কিন্ত ভাঙার ছেলে, নম্বর বাব! বাপের হজমান রক্ষার 
কাছের কাছ দিয়া থেবিল না। যেটুকু নিষ্কর জহি বাপ জহিধায়ের 
কাছে পাইয্বাছিল এবং হেটুকু নিজে সফকিত ব্র্থে ফিনিয়াছিল, 
সেইটুকৃকেই এক করিয়া চাষে হন জিল। তাগার উপয়ে সে খানিকটা 
হাবাগোছের যাস্ধয ছিল। কিছ ছটা জিনিল সে বড় ভালবানিত--- 
আপনার সুন্থরী স্ীকে এবং আপন ভমিটককে। আপর সকলকেই 
সে করিত ঈর্ষ!। লেট ঈর্যাটা যাক্ছছের রপভেছে ভাঙার ইধার বির 
পায়াযাখানো মনের আকনায প্রতিবিদ্বিত হইত । অধিকাংশ হাড়ছের 
কূপ তাহার কাছে ডিল স্তবণার্থ। শি ও সম্পঙ্ছণালী জবিহার ভাবিবী 
রা ছিলেন ভযগ্কর। তাট সাধারণ চাষীর কাছ্ধে হে লোক দিল 
যাছন, সেই লোক ছিল জযিষারের একা অন্বগয় ঢ়তা। জহিহার 
খাকিলে তাহার হরে জহিগগারের পাকশালা! বাসিত। বাজে নাকি লে 
অনিহারের পঞঙ্সেবাও করিত । কল জর উপর পরিশ্রম এবং 
হাবুছের রুপার বাবলা আশেপাশে পঞ্চাশ বিঘা গ্হি সে পার সম 
একযাত সধান নম্বকে দিয় গেল। 

কাজেই নন্দ বেশ জানে । স্ৃলেসে প্রথম প্রথম গিস্বাস্ধিল, কন্ধ 
ভাল লাগে নাই বলিয়া ছাড়িয়া ছিয়ানিল। লে আনেক জিনের কখা। 
তাহার বাপ বু শালপ্রাহ ও শিব পূজার হই ও পন্ধিটা ক্মাশিত--নজ্ছ 
ভাঙা জানে না। জ্ানিবার ভাজার আাগ্রহ৪ কখনগুউনাইী। সে 
পড়া ছাড়ি, সহবন্ধপী স্েলেছের সপ্ত তাহাক খাই, বর চাষাছের 
সহিত গল্প কৰিব, যাঠে যাঠে তুরিয়া বেশ দিন কাটাতে লা্সিল। 

নন্বকে তাক্কার সহবন্ধসী অপেক্ষা বন্ধ চাহাছের লক্গেই বেশি রেখ 
যাছ। তাঙারা সকলেই নঙ্ধকে নেছা ভালবাসে ও খাতির কবে। 
নম্বর স্বভাবের জনও খানিকটা বটে; কিছু আরও একটা বড় কারণ 
আছে। পঞ্চাশ বিঘা! জহির হালিক নঙ্ সংদারে একা ঘাছধ। অত 
ফসঙগ লইয়া সেকি করিবে? তারার উপর বায়না আশেপাশে দহ 
জহি তাহার । আর সেই অধিই এ অফলের সর্যোৎড়ই হাঘি। কাজে 
গ্রাহে এফন কোন বয়স চাষী নাই,ধাছার লহিত সাহান ভূমি ও শঙ্ষ 
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সক্ষান্ত যোগাঘোগ নম্বর নাই । সেক্ছনেক সময় গান কয়ে; অনেক 
সমর ধান দিয়া আর ফেরত লষলা। বাবার অনেক সময় ধীরে খীয়ে 
খ্বীণ আহ্বায় করিবার হাবস্থাও করিয়া লয় । এট ছমির ছুই চারিবিহা 
করিয়া গ্রাযের অনেককেই লে চাষ করিতে ছিয়াছে। কাজেই নন 
খণ তাঙ্কায়া শোধ করিবে কি করিয়া? তাই নম্বকে তাহারা খুব 
ভালবাসে পু 
কিছ নম্বর বাবা বীঠিযা থাকিতে এ প্রবিধা কাতারও হয় নাই। 
তাষ্ট নঙ্ছকে লোকে, বিশেধ করিয়া বান্েরাই, উত্িতে ভঙ্গিতে হিদ্রপ 
করিত । বিজ্ঞপের কারণ ভাঙার চেহারা | ভাই বলিয়া নন্দ কৃংসিত 
নয় । বরং আশেপাশের গ্রামের কেক ভাজার অধেবাগীর যধ্যে এমন 
করণের লংখা খুবই অক্প। স্্ে্জর হইবে না? হাতার মা এ গ্রামে 
সব্ধোকই হুন্জবী ভিল। যাহার বাবা অবন্ত চেশিতে ছিল নিতান্তই 
লাধারণ। কিন্তু বিহ্ুপের কারণ টা পয অভি সুন্দর গড়নের 
হৃখখানির যখো জার টিক়্াপাখীর মা বাকানেশ অন্ত দীর্ঘ নাকটা 
ছিল বেজায় ববেমাণান। আর এনপ শাক পাকি এ জঞ্জলে এক শহরের 
জমিজাহ চাবিলী বা ভাড়া আর কাহার লাই । কিন্তু তারিীরায়ের 
বস এখন নবধ$, নম্র বদ বদ ক্গাচ কুণ্ডি। কিন্তু লোকে মাঠের 
স্নাপ্রে্ঠ পঞ্চাশ বিহ্বা আহে ও পম্থর বন্ধম সুদীর্ঘ লাস্কার যোগাযোগে 
ছইটি আশ্চথা ঘটনার রংক্ের সমাধান করিত এখন অবশ্ত তাঙ্কারা 
লে কখা মনে রাখা আব প্রদবোজনণ বোধ করেল, নঙকে তাহার! 
বন্ধ ভালবালে। ভাঙার! নম্বকে আরব করিয়া বলে--ঠাকুর। 
নন কিন্তু সব বোবে। এ আদর ও ম্বেতের মূলে যে গ্রামের 
লোকের লাভালাছের প্রশ্থ উদ আছে, ভাত? সে ভাল করিয়াই বোঝে। 
কিন তাঙ্কাতেই বা তাচাযর ছুঃখ কি? হাহ উৎপর হয়, তাহার 
কতটুকুতে ভাঙার গ্রস্বোজন? বাকিটার গ্রামের লোকে খাইয়া বাচ্ক। 
আহারের অভাব নঙ্ধর নাই, তাই খাটিবার প্রয়োছনও তাহা 
সাই । কিছু হাঠে তাহার নিতানিকহিত হাওয়া চাই। সেখানে দে 
নিজে ছাতে হাঠের কাজ করছে না বটে, কিন্ত সারাক্ষণ বলিব থাকিস 
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ভীক্ুদৃ্টিতে কাক্কর্থের দেখাশুনা করে। চাষীরা পারতপক্ষে কাজে 
ফাকি দেয় না। তাক্কাছের জমিতে কাজ কর! শুধু প্রয়োজ্গনবোধে নথ, 
তাঙাতে তাহার! আনন্ছও পায়। এই রকম লোককেই নন্দ বেশি 
ভালবাসে । লোকে হখন ক্ষেতে নিবিষ্টমনে কাছ করে, তখন নঙ্গ 
এদিক ওদিক ত্ুরিস্কা বেড়ার । বেলা বাঁড়িলে, রৌত্র প্রথর হইলে, 
সারা পায়ে ধূলা যাখিয়া ঝরনার জলে আলিয়া পা ডূবাইয়। নীরবে বসি 
থাকে । পায়ের আন্দোপনে চঞ্চল জল শরির চর! গেলে সে মুখ 
বাড়াইয়া গলতলে তাকাইয়া আপনার মুখের প্রতিবিদ্ব রেখে । কখনও 
বা জলে ধীরে ধীরে আথাত করিয়া আপনার ছবিটাকে ছোলা ইয়া, চল 
করিয়া ভাতিয়া ছেছ এবং সেই দিকে চাহিয়া বশিয়া থাকে । কখনও 
বা কাচের মত জগ্র যখো ছুটিয়া ছোট ছোট ভতিনচোখ ওয়ালা যাচ্ছ 
হরিবার চে কয়ে । কখনও জালের ধার ইইতে বড় বড় ঘালের সরল 
ভাটা ছিড়িয়া তাহা! €8তে হাশী তৈরি কার, আপনমনে কিছুক্ষণ 
বাজাছে। তারপর ফেলির! জিয়া অন্ত কিছুতে যন ধে। রৌগ্র বেশি 
প্রথর চলে ঝরনার ধার তত উত্ভিধ পিং বাবৃছের বাগানের ঘন 
কালো ছাহার উপর ন্ববাগ ছড়ায় টয়া পড়ে। হয় শৃরুদূরীতে গাডের 
ফাক দিয়া আকাশের ছিকে, নংতো! দূরে হিয়ার দিক অকারণেচাগিয়া 
থাকে, নয়তো গন্ভীর আরামে গাঙের শীতল ভায়া নিত বায । ভাঙার 
লঙগ্য ভীবন ব্যাপ্ত করিয়া বিরাজ করিতেছে একটা শুধধুর আলগু। 
স্কাছার কিছু প্রপ্বোক্জন নাই, অভাব নাই) হেকু প্রয়োজন ওাভায় 
অনেক বেশি তাার আছে। সে বেশ আরামে আড়ে। কেবল 
মাঝে যাঝে. তাছার ছুষ্টবুদ্ধি জাগি উঠে, কাচাকেও ওর বেখাইতে ব 
বিরক্ত করিতে কি সাষান্ত ক্দ্ি করিতে একাত্ ইচ্ছা ভয। এবং 
ইচ্ছামান়েই সেই কাজ সে সম্পন্ত করিছা ফেলে । 

সেঙ্জগিন অনেকটা বেলা হইয়াছে । নন্দ সবে ননবীর ধার হইতে 
একটা প্রকাণ্ড বড় খানের গাটা লইয়া কাটিতে কাট্টিতে আলির! 
সাগানেয় ধারে জহির মাথার উপর হসিল। কিছুক্ষণের হখ্যেই সবৃন্গ 
শক্ত গ1টাট। একটা বাঈীতে রপান্ফ্িত হইগ। 


প্যানে মৃত্যু হও 
সাফে হাঝে নার নানান অস্কুত খেয়াল হয়। তাহার জবিগুল 
বেশ উচু ভাঙার উপয়ে, তবে ঝরনার বিরাম জলসিঞ্চনে তাকাদের 
উর্কারতা অপরিমিত। কিছু দূরে নদী; বরনাটি একটি অতি ক্ষীণ 
জজধারার ঘ্বারা নঙ্গীয় সতিত্ত সব সমু যোগাযোগ রক্ষা করিয়া 
আসিতেছে । নম্র খেয়াল হইয়াছিল ফ্ঠে জলধারার যোগশৃত্ের 
সন্ধান করা । সে কশ্দ সযাপ করিয়া এইমাত সে ফিরিতেছে। পানে 
খ্ানিকট! কাদ!, াতে নুতন-তৈজ্ারি বাশী। বাই বাদাইতে বাজাইতে 
নঞ্জ মাঠের ছিকে শী কোমল দৃরিতে চাহিল | বেলা বেশি হয় নাই 
বাসনার দায়ে ঘাসের গাছে, পাক ধানের শইয়া-প্ড়া গোছের সর্বাছে 
বিঝু বিন্দু শিশিরে লা বলো ধহা পড্ডিয়াছে, মু বাতাসে সেগুলি 
কম্পিত ইক হছে হৃছৃতে বিভিজ্ঞ বন্জ্ঞটাছ উদ্ধাচভ হইয়া উঠিতেছে 
সন্ধার প্রথম হারার মত । কতক্খুল' কাক, শ্রালিক, চড়াই হাতে 
যাঠে করব কাঁথড ধান খাই! বেড়াই £ করুনাব পাশে হাসের 
উপর দিছা বাতাস বহি্ধা যাইতে বিচিই হিজালে। নন্দ ভাকাইয়া 
দেখিতেছে এবং কাশী বাঙাইতেছে । ঘর ভাটার বাশী হইতে 
একটা অতি কর্কশ হুর বাহির হইতেছে: সব কছু মিলিয়া সমস্ত 
প্র্তাতটি একটি অণওড সত্বীততের মন কাপ! কাপিয়া বাঞ্ছিতে লাগিল । 
খকপ্থাৎ কে সঙ্গীত ছি তা গেল, সন্ভু আসিতেছে। সঙ্গে 
সন্গেই শহরের ধানকলের বাধ তীক্ষহরে বাজিছ। উঠিল। নন্দ উঠিয়া 
ধাড়াইল। লুকাতে হইব, তাহাকে দেখিলে সিন্ধু এ পথে কিছুতেই 
আলিবে না। নন্দ লরিঘা গিয়া বড় আমগছের পাশে লুফাইল। সিন্ধু 
তাঙ্াকে হেবিতে পায় পাই। সিদধুর হাতে একটা ঝুড়ি, শুকনা ডাল 
ও পাত্তা কুড়াইতে আসিঙ়াছে। আমগাছটার পাশ দ্যা যেই সিন্ধু 
চলিদ্াা যাইতেছে, অমনই তাহার যাখায় শিগ্কন হইতে একটা অতি ছু 
আাছাত পড়িল। নে চমকিগ়া পিছন ফিরিয়া চাহিতেই নন্ধ তাহাকে 
সবই হাতে ধরিসা জোরে বুকে ঢাশিয়া ধরিল, ছাসের বাশটা ভাতিয়া 
গেজ। ঢষকিয়া বিরত পিছু ইপাইয়া কাদিয়া উঠিল। নঙ্গ স্ব 
হাসিতে হাসিতে তাহাকে সাস্বন। দিতে লাগিল। 


 হঠ শনিবারের ভিডি, জাষখ ১৩৫৯ 


কিছুক্ষণ পরে সিন্ধুর কানা খাহিলে তাহার ছাত ধরিয়া নন্দ বাগান 
হইতে বাহির হইল। অকস্থাৎ পিছনে বন্থুকের শব । নন্দ সিল্ধুর 
হাত ছাড়িতেই সিন্ধু ছুটিয়া পলাইল। নন্বয় পিছ্বনে সাহেবী-পোশাক- 
পরা একটি ভদ্রলোক বন্ধুক হাতে হরাড়াইয়া। পলাযমানা গিদ্ধুর দিকে 
একবার চাহিয়া, নঙ্গর ছিফে একবার চাহিয়া ততুলোক বাগান হইতে 
নাহিয়া গেলেন, তারপর মাঠে বাহারা চাহ করিতেছিল তাছাছের সহিত 
অনেকক্ষণ কথাবার্জা কহিলেন, তারপর জমিটার সমস্যাটা ভাল কিছ 
দেখিয়া ল্টয়া তিনি চলিগ্না গেলেন। নম্থম বাগান হতে কিছুক্ষণ 
তাঙাকে দেখিল, তারপর গভীর আলম্যভরে ঘাসের উপর শুই পাড়া 
ভাত! বাশট! নাড়িতে লাগিল । কিছুক্ষণ পর লেটা ফেলিয়া গিয়া নিশ্চিন্ত 
নিস্্রায় চোখ বন্ধ করিল। 

দ্বিপ্র্র়ের সময় চাষীরা তাভার দম ভাঙা্টল। ভাকিল, টাকুর, 
ও$, বাড়ি চল, খাবার বেলা হন্ধেডে। 

সে উঠিয়া হাড়াইল। চলিতে চলিতে একজন তাঙাকে জিজ্ঞাস 
করিল, ঠাকুর, আজ ৭ট সায়েবী-পোশাকপর) যে লোকট! এসেছিল, 
উকেজান? ঃ 

না। কে বটে লবাবপূত্ব,র ?--৭ম্দর ক্ন্বরে উদ্থা ও শ্পেফ স্পট 
হইগ্াউ প্রকাশ পাইল । 

লবাবপুর,রই বটে ঠাকুর । শগরের তারিবী রাছের ছোট ছেলে 
ব্জুনী রায়, জযিছবার । 

তা! এসেছিল কেনে? শিকার করতে 1? ভোফাফিগে কি ভখাইছিল? 

কি বলে জান? সোমার খোজ নিজ্িগ। এই জধি কার, তাও 
জেনে নিলে। 

এক “চকে' তোমার সব জহি ক্ডেনে আশ্চছি। হছে গেল । জিজ্ঞানা 
করলে, এত সুমি ভোষার হ'ল কি করে? 

ওয় বাহ! কাছা দিয়েছিল হি জামার বাবাকে ।স্নন্ হাবঝাখানেই 
বলিয়া! উঠিল। 

ভা তে! বটেই ঠাকু। নিজের বেটা ভাইকে না ছিছে পরের 


পানের সুতা ১১ 


পা 

বেটা ভাইকে আর ফে সম্পত্তি দে বল! আহিও তে] ভাই বললাম 
সায়েব-হাবুকে,--বাবু, জমি আর নঙ্ ঠাকুরকে দেবে কে? ওর বাধাই 
ক'য়ে গিয়েছিল, ছেলেকে ছয়ে গিক়েছে। 

ছ্যা, তাই বল। জমি 'আামার জনে রেখে গেল আমার বাহ!। 
আবার কেছেবে? মাথার দ্বাম পায়ে ফেলে বাবা রোজগার ক'রে 
সম্প্ধি বাড়িয়ে পিয়েছিল | শঙবের ভারিপী রায়ও ছে নাই) কি তাস 
ছেলে রমলী কি রছনীও ক্েয় লাই । 

না ঠাকুর, তোমার বাবা চাষে খাটহ বটে, কিন্তু তাতে কি অত 
1 তোমার সা ডিল সাক্ষাৎ লক্তী, তার হাতে যেলাই টাকা ছিল। 
শহরের হারল রায়ের বড় ছেোজ বহলী বাক, যে দিবার মারা গেল গো, 
কোমর বানাকে বেজ ভালবাদত | তোমার বাবা তো খুব 
হনখোলা যানষ ভিল। বমলীবানুই তোমার মংয়ের টাকার ভোমার 
হাবাকে ই জমি কিলে ছিছেডিক। 

তা ছবে, তা ততে পারে বাট জানি না রঙণী যত হয়াই 
ফেখাক, বিন! প্হলাতে তে? আর কিনে প্যেশাই। 

তা তো বটেই ঠাকুর, বিনা পড়াতে কিজহি কেনা হাহ? বচ্ছা 
ঠাকুর) আজ রজনী বার ফোন কোমর জমির কথা জিজ্ঞাসা করছিল? 

কে জানে ?--নন্থ প্র্থের সমাগি টানিল। 

কিনতু শহরের ভারেশী রাছের ছেলে নম্র ভযিব ফেন খোজ 
করিতেডিলেন, সেটা টের পাওয়া গেল করেককিনের মধোই । কথাটা 
সে জানিতে পারিল স্ন্ধুয কাড় হইতে। | 

সি্ধু এখন প্রতিগিনইী নর কাছে আসে । দুপুরবেলা মাঠে তাহার 
খাবার শৌছাটরা দিদ্বা আসে, সেই সহ কিছুক্ষণ তাহার কাছে বলিয়া! 
পল্প করে, ছাসে, কখনও বা গুনগুন করিতা গানও গায়। পরহ তৃত্থির 
সহিত আধার করিয়া নক্দ আরাষে হাত পা ছড়াইয়া খালের উপর 
শুই পড়ে, এবং সিদুর সঙ্গে গল্প করে। সমন দ্বিগ্রহরটা আলগ্ে 
বনথর ও রছন্তে যু হটয়া উঠে, চযৎকার কাটিয়া যায়। তাহার জবদে 
সে আলত্ের ও আরামের চাহ করিয়া সফল হুইয়াছে। 


(২৮ শনিবারের চিঠি, বণ ১৩৫৭ 


বাগানের ছায়ানিবিড় গাছের তলার সে শুইয়া থাকে। সিল্ধু 
কাছে বসিয়া গল্প করে। সে কখনও লিদ্ধুর দিকে, কখনও দূরে, কখনও 
নিকটে তাকাইয়া থাকে । মাঠে চাষীদের কতক সেওড়াগাছের ছায়ার 
ক্লান্তিতে তামাক টানিতেছে, বিশ্রা করিতেছে । বাচার! কাজ, 
করিতেছে তাঙাছের গতিও আখ । যৌডে, তাপে সকলই হেন বিমান 
পড়িতেছে। দূরে বাতাস কাপিতে কাপিতে উপয়ে উতিদ্বা হাইতেছ্ছে। 
ভাহারই কম্পনে পশ্চাতের সব কিছুই কাশিতেছে। চারিদিকে একটা 
একটান! বিমঝিম শক--হেন অতি গভীও জানতে কে নিশাস ফেলিয়া 
চলিয়াছে । মাঝে যাঝে দমক। বাতাসে গুন বরাপাত: উড়িতা যায, 
গাছের সবুক্ক পাত। কাপে । কাঠদবচালি, কাঠহোকরা আর গিতগিটি- 
ওল) আহার ও দশের সন্ধালে তালে তালে মাটিতে খুবিধা বেড়াছ। 
নন্থ প্রতিদিন এই জালশ্া উপভোগ করে। লেখিন টিক জেযনউ 
কাটিত, কিন্তু নিন়্র কখায় সথ গোপবাল 8 গেল। লিল হাতাৰ 
বাবার কাছ হইতে জালিঘা্ে। তার বাবা রজনী বাধের কলে কাজ 
করে কিনা । রজনী সঙ্ঘ বিলাত হইতে ফিথিয়াছেল, খেয়াল তইয়াছে 
এখানে চিনির কল করিবেন) কল চাঙাইবার জণ্ড আখের জমির 
প্রয়োজন, তিনি তাই অলেক জবি কাছে-পিঠে কিশিতে চান! সব 
জমির মখো নম্র জমি ভাল। আত উকার এবং একস্ষে জট) 
জহি আর এখানে পাওয়া যাটবে ন) ভদিট) ভাতার চাই, আব 
উচিত দ্বাধ তিনি দিবেন) 

নবার কাছে সিল্ধুর সঙ্গ ও ছিপ্রহরের বিশ্রাম সমত্টা বিষাক চ8যা 
উঠিল । €ল চুপ করিয়। দূরের ধিকে চাহিয়া ভইরা রছিল। ক্রমে সাজ 
রৌ হলুছ হইয়া ছিপ্রঃর অপরাছে গড়াইল, চাষীয়া হাল গুটাইযা মাঃ 
খালি করিয়া বাড়ি চলিয়া গেল, দিগন্তের কম্পিত উদ্জাপ ছবি ধারে 
ধীরে স্থির পান হইয়া কআসিল। ভ্থায্বা নাহল, একটি একটি করিয়া 
আকাশে তারা কুটি উঠিল। সিল্ধু কখন ভাঙার পাশ হইতে উঠিয়া 
গেজ, দে জানিতেও পারিল ন। কতক্খণ পরে লে একটা দীর্ঘনিত্বাস 
ফেলিঙা উঠিয়া ধাড়াইল। 


পানের সত্য ইজ 


ব্যাপারটা সত্যষ্ট | কছেকছিন পর তাহার ভাক পড়িল রজনী 
রায়ের খাসকামরায় । মাঠে ঘাটে বেড়ান! স্বভাব ভাতার, জজের থাকে 
বসিয়া খাকিসা, পাকা ফসলের গন্ধ বুক ভরিয়া টানিয়া, পাখী গাছপালা 
ছেখিয়! দেখিয়া ভাঙার জিন কাটিয়াছে | সে আজীবন কথা কহিয়াছে 
হাট পধান্ক কাপড় প্রা চাষীদের সঞ্ষে-গ্রায়াভাযায় | জমিদারের 
স্ডাকে, পাকা বাড়িকে, লাহেবী-পোশাক-পর' রঙজ্গনী রায়ের সামনে 
ঈীড়াইয়া সে ভিত এবিত্রত ভয়) উত্ভিক ) কে ঝরনার জলে আপনার 
হুখজ্ঞবি ছেখিয়াডে, বনী রাতর মুখের সহি ভাহার কত মিল। 
রজনী বাতের নাট ট্রিক ভাতার মত বাকা এবং দীর্ঘ, চোখগুলা ঠিক 
তেষল ভোট । তবু কত ভফাত' কাছের যুখধানা চাচাছোলা, 
বহাকযকে , দই ভাতার মাহ কৌতুকপূণ পয়-_ উজ্জল হীত্ত ; মুখে তাভার 
হত পাতলা দাড়ি গোফ পাই । তিনি গল্মীরভাবে ভাহাকে বলিলেন, 
শোন নম তোমংকে কেন সেকেন্ড শোন । তোমার এ এক চকে 
পঞ্চাশ বিতে আছি আমাকে দিতে তবে আবশ্ব আমি উচিত দাম 
ফোব। জাষ ১ জাঘ পাবে, কিংক জাম দ্দ জায়গায় তোষার 
একশে! বিছে ভুমি ভবে, তুমি ভাই নাও, বুঝলে? আমি চিনির কল 
করব, € জহি দ্বামার চাষ্ট। 

ন্ধ বুঝিল কি নাকে জানে, সে উত্তর না জিয়া চপ করিয়া গাড়াইয়া 
বডি । লেকি উতর দিত কে রানে, আকন্থাৎ পাশের হর হইতে 
»জ্জরী বাযকে নাছ ধরিয়া গল্ভীর ভাক পড়িল। কতা তারিণী রায়ের 
কাস্বর। নঙ্ষ প'লল, ভারিলী রা উফক্ে পৃত্্তক বলিতেছেন, তৃষি 
আন নঙ্গ চাটজ্ছেকে ডাকতে পাঠিয়েছিল তার জমি কেনবার জন্কে? 
খবরদার, ও কাগ করো না আমি তোমার নিষেধ করছি। উত্তরে 
ছেলে কেবল বলিল, নক পাশের থরে । ভারী পায়ের শক উঠিল। কে 
জানে, ছেলের বাবা ডি বলবেন! নম্জ ঘর চইভে তাড়াতাড়ি বাছিয় 
ঠইদ্বা গেল। কর্তা ঘষে আলির দেখিলেন, কেহ নাই। বাহ্থাকে 
কেখিতে আদিযাছিলেন, সে চলিয়। গিয়াছে । তিনি একবার জাপনান 


জু 


৬৮৬ শনিধায়ের চিঠি, আবণ ১৩৫, 


তি দীর্ঘ বীকা নাকে এবং বরফের হত সাঙা পুষ্ট গৌফ জোড়াতে 
হাত বৃঙ্গাইলেন--তিনি আর কি করিবেন! 

অতি জ্রুত নন্দ তাছার জমির দিকে চঙিল। বার বার ছাড় 
নাড়িয়া সে ব্বাপন হনেই বলিল, না, না, না) জধিসেছিবেনাঃ 
কিছুতেই না। 


আরও কয় যাস পর। 

শেষ পধাস্ব জমি হিতে হইল। চারিছিক তইতে ধাপারটা এহন 
গোলষেলে হয়! উঠিল যে, জমি না ছাড়িয়া আর তাঙ্ার উপা রহিল 
না? কৃযারী সিন্ধু সন্তানের কননী চইবে। সিদ্ধুত সন্তান হইবে, 
পিতৃপরিচস্বকীন । তাছার পিতা কে? 

সহস্ত গ্রাথে কোলাঙজল অস্ফুট হইতে স্কুটতর, ক্রমে উদ্দাম হইয়া 
উঠিল। সিদ্ধুর বাব! রাগে নীরব হইয়া গেল, এবং অজ্ঞাত হাহুমন্তে 
সে নীরবই রিল, গ্রামের কোলাহল অস্ফুট উর গেল। 

কিন্তু কৌতুকপ্রবণয আলক্কপ্রিত। সংসারতিষ্বাইীন নঙ্গবর বুকে 
বোঝাটা পাথরের যত ভাপিহ) বিল । তার সে পারিল না| নিজেই 
একছিন গিয়া বঞ্জনী রাসরকে গোপনে আপনার জমি বিক্রয় করিস 
একগোছা তক কাগজেন তাড়। হাতে করিস্কা উহ্িযা আসিল এবং 
সিন্ুকে গোপনে সন্ধ্যা্থ ভাকার স্চিত সাক্ষাৎ করিতে বলিয্া ছিল । 


সন্ধা! হইয়া আসিতেছে । তবু পশ্চিষে অপধ্যাত বড়চ্ছটা । কেবল 
সজনী রায়ের চিনির কলের প্রার-সমাপ্ত প্রাসাঘ আপনার বিরাটকাছ 
কক যেছ দির যেন সমগ্র পশ্চিষকে আবৃত করিব ছিতে চাছিতেছে। 
নচ্ধ ও সিন্ধু তাহাদের শৃক্ভ ক্ষেতের যাঝে মুখাযৃখি পড়াই) । বারনার, 
কোন গুপ্ত গন্বৰ হইতে তেমনই কূলকুল শব উঠিতেছে। 

মৃদ্ধকণডে নন্দ বলিল, আমি চলা সিন্ধু, নিজের লক্ষা মাখায় নিযে 
আমি চললাম । তোৰ লক্জা তুই চাকিস। তবে যেন রিল না, কি 
ছেলেকে মারিস না। তুই তাকে মাযষ করিস। ভাকে যেন আমার 


গ্যানের বৃত্যু ও 


হত চাষ দেখতে দিস না; কুড়ে হয়ে যাবে, অকেজে। হবে। ওই 
বাবুদের কলে ছিস-_যাস্থযেছ মত মাছুম হবে। 

নোটের তাড়াটা নম্দ সিন্ধু হাতে গু জি দিয়া চুপ করিয়া গেল। 
সিন্ধু কাছিতেছে । অকম্থাৎ এক ঝলক মক! বাতাস তাঙ্কাছের মাথার 
উপরের তালগাছের পাতাকে বাখিত করিয়া বহিচা গেল। পরক্ষণেই 
ছুরে ঘেবতার দন্ষিরে আরভির শঙ্খঘপ্ট। বাঞ্ছিয়া উঠিল । সেই গন্ভীর 
শন ভাগিতে ভালিতে আসিয়। প্রথষে দুরের, পরে নিকটের, পরে 
তাহাজেও যাথখার উপর তরুত্রেরীর শর্ধদেশে শিতরণ তুলিয়া উর্ধলোকে 
স্কারাগুলিকে আঘাত করিতে ছুটিহা গেল। সেস্পর্শে তারায় তারায় 
শরণ জাগিল। ত্যাক্কাজের এক স্্চনে মুড়া, অপর প্রসারণে জন্মের 
উত্তিঠাস। আবরতির গন্ভীর শকে। তারাদের উক্গিতনয় স্পন্দনে পুরাতন 
ছেবতার বৃতার গান বাজিততেতে, নৃতল দেবতা আলিবে। সন্ধ্যার 
আপন্রমান পিছলগাপ সিদ্ধুতর শোকাডুব রক্ত চস্কৃতে তাহাদের 
প্রেষের ছে অনিবহাণ চিতা) জালিছাছে। ভাতাতেও সেই সুতার সর 
কাজিতেছে । অকম্যাং তাহাছের মাখার উপরে শৃন্ধলোকে সফ্রষান 
পক্ষীবৃখের, পাখার শন্ছ উঠিল। মাথা তুলিস্া তাহারা হেখিল, 
অস্পষ্ট আলোকে এক জল বালিহাল উঠিয়া চলিহাছে শঙ্কুপূর্ণ নব নব 
ক্ষেতের সন্ধানে । এখানে শঙ্কর কাল শেষ হইয়াছে । ক্ষেত কিন্ত 
শৃন্ত | স্ইে পারার শব্দে তাচ়াগের ঞুমক্ষীয়মান বন্ধন সমাপ্তির শেষ 
বিন্বুতে আসিয়া লয় পাইল। তারপর সেই বাখিত, ভীত, কম্পিত 
হম্পতি নীরধ অশ্রুপাত ও দীর্ঘশ্বাসের যখোই পরস্পরের নিকট বিদ্বান 
লইয়া সন্ধ্যার অস্পষ্ট ছায়ালোকের মধ অদৃত্ হইয়া গেল। সথগ্র 
বনত্বৃষি, পশ্থশূঞ্। খরিত্ী মৃক বাখাতধ সে বিচ্ছেদ-দৃক্ত ছেখিল, ভারপৰ 
একবার ব্যধিত হশ্থর তূলিল । 


ধীসনংকৃষার বন্দ্যোপাধ্যা্ 


বিশেছে ও 


হে চিরপর্থিক, ধর? কি পড়িলে জবশেষে, 

পথের ক্লান্থি তশ্রার যত গ্বাখির পাতার নাহিল কি, 
প্রান্ধরবাহীী পথখানি তব ঠিকানা'হারায়ে দুবছেশের 
গ্রামের প্রান্থে আহ্ধনের ছায়ার আসিঙা খামিল কি। 

ঈুতবিলপী পথখানি-_ 

মেটে কুীরের লেপা আন্না 

চকিতে আলিয়া ফিশ] কি হাকায। 

মায়া আভিনব জেয কি তোমা 

প্িযিত লীপের হাতছানি? 

পথে বাছিরিলে সন্ধানে হার এইখানে দরা চিল এ কি, 
বিদ্বাল আসন বলন-প্রান্থে সেই অধরাই ভালবেসে 

ধরা কফি পড়িলে ক্ঘবশেষে? 


হে সতী পথিক, খালে এবার কার যোগে? 
পড়িযানে বেলা, এই অবেলাহ বিজ্রামকামী মন আব, 
তঙ্জঞা-আবেশে শ্বপন ফেখিল সেই পুরান সযারোছের, 
হে বিবাগী, তু ভূবিবে কি পুন রসের সাগর অনিনহ । 
*  যুকিপিরাসী বাত ডে 

হায়াকন পরিগে আবার, 

খাষে পথ, নাহে নয়নে গাধার 

খোলে যে বন্ধ বাতারন-খার 

ভযোবিষ্ সারবে । 

নৃতন কূলেতে খলিল ডাতের চিরপুরাতন আযলকী-. 
দূরের স্বপ্প মাখা খোক়ে হা তাক ঘরের কাছে এসে-. 

ধরা পড়ে গেলে অবশেষে? 


সংবাদ-সাহিত্য 


| ধর্থের "আশ্চর্য কি?" এট প্রশ্থের উরে দুঘিটির 
দবিয়াছিলেন, জীবগণ প্রা হমালয়ে যাইতেছে ইহা দেখিয়া ' 
যাকছবের ছে নিষেগের ব্মর ভাবে ইচাই আশ্চর্য । অহাভারতের 
পাঠকেয়া জানেন, বুখিষ্টির এই উত্তর দিয়া ফুল মার্কস পাইয়াছিলেন। 
এই আশ্চধোর চরমতষ প্রকাশ বধমানকালে জামার চারিদিকে যেন 
 ফেখিত্েছি, তেমলটি ক্যার কখনও দুষ্ট তত নাই! গবর্ষে্ট স্বীকার না 
করিলে? আমর! অক্ষুতব করিতেছি, দুতিক্ষ ও মামারী ভয়াবহ সৃষ্ধিতে 
প্রন্চিদিন আখ্মাপ্রকাশ করিতেছে ; আনাহারজনিত মূত্র সংখা প্রভা 
াঁড়িয়া চলিষাডে | আমরা উতিপূর্ধে বলিহাছিলাম, জেশের অবস্থা 
হেল হর আসিতেছে, তাহাতে বোধ তয় ১১৫৫১ সালের যন্বক্র 
্য়াবছদ্কায় দিয়াতরের মন্বব্তরাকেণ। ছাড়াইয়া হইবে । আকাশে 
খাভাসে তাকান আভল পাউতেছ্ি-বুতাদূতেরা তাতাছের করালহংস্! 
বাহির করিয়া আমাছেরট আশেপাশে ওত পাতিং: আছে ; আমাদেরই 
অন্তত শত-্করা পচিশবান যে হাতার কবলে পণ্ডব, তাহাতে সন্যে- 
যা লাই,। চেভাবনী-কথখিত কলিহ্গসহাধি এবং সতাবুগাবিরাৰ 
লই) ঘতই ভাশ্বাপবিজ্ঞাস করি না কেন, পরিহিত মৃত্াক্জানের যখো 
হে একটা বুগশোধন হইছে চলিয়াছে। তাঙাতে সন্দেহ নাই । 
ক ক ক ট 
কট নগর সভা যাহাই হউক, যে আনশ্চয়োর কথা যুখিতির বলিয়াছিলেন 
ভাঙা এই ভীহণ বিপধায়ের মধো কাযাজিগকে মুদ্ধ রাখিয়াছে। 
দীর্ঘদিন রাজিজাগবণক্রিষ্ট সেবাপবাতণা জননী সন্তানের শবদেছেক 
পার্খেই বেন নিশ্চিন্ত নিতায় হখন্থপ্রে নিমগ্্ হউতে পারে, জাসর হৃতার + 
হৃখেঞ আঘ্মবিস্বৃত মাস্ছধ তেমনই পৈশাচিক উল্লাসে মর হযছ। এই 
'অস্বাস্থাকর উল্লাস আমাদিগকে পাই! বসিয়াছে ৷ ননানকাননে তবযর- 
.-মগ্বনেরা অবুকের প্রকতাবে বৃতাকে বেতাবে উপহাস করিয়া চলে, সরকারী 
; ছাপান্তের খাল আমাদের মধে] এক সন্ধা তেহনই: সযোবা 
হই! উঠিযাছে। বখন সমঘ্। বেশ মহা-ছৃতিক্ষের লগ্হীন ' হইয়া 


৩৯৪  শনিষারের চিঠি, শ্বাবগ ১৩৫০ 


আতত্বগ্রন্থ, তখনই ইহারা বন্ধ বস্তমূলয ও বিনিময়ের অস্বাভাবিক খেলাম্ব 
যাতিয়া উৎসব ভুড়ি! দিয়াছে । কয়েকজন বিজাতীয় হালঘাব়ের 
বুদ্ধিকৌশলে প্রতিন্িত কালীমৃ্ির সম্মুখে প্রোথিত যৃপকাষ্ঠে বলি 
হইবার জন্ত বাধ্য হইয়া সমগ্র দেশের ছাগসমাজজ আর্তকষ্ঠে চীৎকার 
করিতেছে, নিবারণ করিবার কেহ নাই।, শ্শানকালীর পৃজ। নানা 
কারণে অত্যাবন্তক হইয়া পড়িয়াছে; হৃতরাং কর্তাবাহাছুরও চোখ 
বুজিয় ভ্যা-ভয! রব শুনিয়া ইষ্টনাম জপিতে জপিতে পুলকিত হুইয় 
উঠিতেছেন। ছাগেদের সাস্বনা এইমাত্র ষে, যুধিষ্টিরপ্রোক্ত জীবধর্মবশে 
খজমান আজ যৃত্যুকে তুলিয়া থাকিলেও তাহাদের বুপকা্ঠ অন্তর গ্রস্ত 
জাছে। এই সতাটা! তাহাদিগকে সম্যক উপলবি করাইতে পারিলে 
রিযাও ছাগেদের সুখ । 

ম্বাংলা দেশের নিরীহ প্রজাপুজ বর্তমানে কিরুপ স্বৈরাচারের অধীন, 
গত €ই জুলাই তারিখে বেহ্বল লেজিস্লেটিভ কাউন্দিলের অধিবেশনে 
ভূত্তপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ফজলুল হক লাহেব-যে বিধুতি পাঠ করিয়াছিলেন, 
তাহাতেই প্রকট হইয়াছে। স্থায়ত্শাসনের দিকে ভারতবর্ধকে অগ্রসর 
করাইবার জন্ত যে শাসনপদ্ধতি ভারতবর্ষের ইংলগ্তীয় করৃপক্ষ গ্রবর্ধন 
করিয়াছেন, এবং যে পদ্ধতির শাসন-সৌকধ্যের যহিমা বহিঃপৃথিবীতে 
উচ্চকঠে ঘোষিত হইতেছে, তাহাই এই স্থ্জলা স্থফলা বাংলার মাটিতে 
কি কদলীরপ লইয়াছে, হক সাহেব তাহ! দেখাইয়াছেন। এই সকল 
ৰ্াপারে তিনিই অভিজ্ঞতম ব্যক্কি, প্রায় স্বয়ং বীজ পুতিয়া এই 
বিষবৃক্ষকে সংবদ্ধিত করিয়াছেন। তাহার পক্ষে ইহার ছেনচেষ্টা শা 
বিগত হইলেও অমানুধিক নহে। মাননীয় গৰন'র বাহাছর এখন 
পরাস্ত এই রিবৃতির কোনও প্রতিবাদ করেন নাই । অর্থাৎ বাংলা দেশ 
হইতে চাউল রানি, নৌকা 'অপগারণ, নোয়াখালি ও মেঙগিনীপুরে 
নারীগণের লাঙনা প্রভৃতি গুরুতর ব্যাপারে যে সন্দেহ জাময়া যনে যনে 
পোষণ করিতাম, এই বিবৃতির কলে সমগ্র দেশের জ্বনসাধারণের মনে 
তাহা, স্পষ্টতর় রূপ লইতেছে। দ্যামাদের ছূর্তাগ্যের পরিমাণ আমরা। 


সংবাদ-পাহিতা ৩০৫ 


বুবিতে পারিতেছি, এবং আরও হতাশ হুইতেছি এই ভাবিয়া যে, এই 
কঠিনহৃদয় শাসকসম্প্রায়ের, কাছ হইতে জায়াদের চরম বিপদে কোনও 
সাহাধাই বিলিবে না। বাংল! দেশের শেষ মফাভব নরপতি ষে 
সিরাজদ্দৌলা তাহার প্রমাণ এই যে, তিনি নাকি ছৃতিক্ষপীড়িত প্রজাদের 
আর্তনাদ শুনিয়া প্রশ্ন করিয়াছিলেন, উহার! কি এক বেলাও পোলাও 
খাইতে পায় না| দেশবাসীর অবস্থা সম্বন্ধে তিনি অজ ছিলেন, কিন্ত 
তাহার সঙকান্বভৃতি ছিল। বর্তমান প্রভুর! আতিশম্ অভিজ্ঞ, কিন্তু 
তাহাদের সহান্্রভৃতি নাই । স্থতরাং শেষ হউক কনিষুগ, সভ্যবুগ 
আগুক--আমর। প্রন্থত হইয়াই আছি। ১৫ই শ্রাবণ নাগাদ একটা 
কিছু বিপধ্য় ঘটিয়া গেলে আমর! ধে ইনকামট্যাক্স ও অনেক অগ্রিম 
টাদা দেওয়া গ্রাহককে ফাকি দিতে পারিব, সেই আনন্দেও তো এই 
কটা দিন মশগুল থাকিতে পারিৰ ! 
গা ঙ্ী রঙ 


সতাই অস্ধ তইয়া উতিয্াছে। কণ্টোলের চাল আট! চিনির ছঃখ 
স্ভিয়া গিয়াছে, উহ লইয্বা আর ভাবি না। কিন্তু এই প্রসঙ্গ লিখিবার 
কালেই গ্বারে সবংস! ভিধারিনীরা কাতরকঠে "মা, মাগো” বলিয়া 
' অবিশ্রান্ত চীৎকার করিতেছে । ছোলাভাজ মিশাইয় মুড়ি খাইতেছিলাম, 
তাও মুখে রুচিতেছে না। এই দৃত্ত গ্রতাহ ঘরে ঘরে টিতে 
দেখিতেছি। ক্রন্দন ফোনও কোনও স্থলে দাবি হইয়! দেখা! দিতেছে। 
মাহাদের সুখ নাই, তাাদের সোয়ান্তিও নষ্ট হইতেছে। ধাহারা সমগ্র 
দশের সমখনে প্রতিকারের ভার লইয়াছেন, তাহার! স্বার্থসিদ্কির 
করে ঘুরিতেছেন। বিপুল জনতারূপী জগন্জাথের রখের চাকায় টান 
ডিতেছে, আমর! মধ্যবিত্ত সমাজ এই রথের সম্ুখেই দাড়াইয়া আছি। 
থ ভোগের যন্দিরে পৌছিবার পূর্বেই আমর দলিত পিষ্ট হইয়া ষরিব। 
র আর্তনাদ সত্যই আতঙ্কগ্রত্তদের আর্তনাদ দোহাই সাকুর, 
দামানিগঞ্ষে রক্ষা! কর। 


৩০৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫* 


শ্ীধুক্ত বীরেন্দ্র গুপ্ত লিখিয়াছেন-_ 

গত জোট মাসে আপনারা ঘোষণ| করিলেন যে, আপনারা নাকি জাপনাদের 
“ছিতৈধী মহল বর্ুক সাহিতা-বহিষূতি পলিটক চর্চ ন1 করিতে অনুরদ্ধ হইয়াছেন ।” 
আবাঢ় যানের “শনিবারের চিঠি দৃষ্টে মনে হইল, আপনার] নে অনুরোধ নতা সতাই 
আদেশ হিসাবে শিরোধাধা করিয়া লইয়াছেন। বছধিনের পুরাতন ও অনুর পাঠক 
হিসাবে এই সন্থপ্ধে আহার হৃ-চারিটা কথাধ্জানাইবার আছে বলিয়া আপনাহের 
বছুমূল] সহয়ের খানিকটা নষ্ট করিতে ভ্রঃসাহসী ছইভেছি। 

“শনিবারের চিঠি সাহিতাবিধরক পত্রিকা এবং আপনায়! সাহিতোর জগ্তাল দুদ 
করিবার ভন্ত লমার্জনী হতে সতর্ষ প্রহরী--এ কথা সতা। কিন্তু আহাগের অধংপপ্তন 
শুধু সাহিত্যোই সীমাবদ্ধ নয়, জীবনের সর্বাবিষয়ে-.কি সাহ্থিতা, কি ধর্থ, কি সমাজ, থে 
দ্বিকেই দৃষ্টিপাত করি না কেন, এই অধংপতনের চিষ্ প্রকট । ফেশের কোন হুশ্থ এব: 
কল্যাণকানী বাক্তিই ইছাতত বিচাঁলত না হইয়। পাযেন ন। এবং জাপনারাও হইয়াছেন । 
তাই নামান্ত বিজ্ঞাপনের আপত্তিকর ভাব1ও আ!পনাধের কশাধ।ত ছইভে জবা 
পায় ন1। শনিচক্জের এই হতাহত আমর পাঠকেরা সমর্থন করি বলাই 'শলিবাছের 
চিঠির এই প্রতিষ্ঠা। 

সঙ্গগ্র জাতীর ভীববে আহাদের সমগ্যার অন্থ নাই লতা, কিঝ আহাহের সময 
গ্লানি, কলত্ত ও সহস্কার যুল কারণ কি? দেশের জে জ্ঞানী ও ছুবী বারা এবং 
ধাহার! আযাফের সর্বাপেক্ষা কল্যাপকামী ভাহার উপলদ্ধি করিয়াছেন যে, জাতিগ 
এই বিরাট জধ্ঃপতনের একমাজ এবং মূল কারণ--জাঙাদের জাতীর পরাধীনত'। তাই 
দেশের জেঠ সন্তানের] সম সফ্তার বুঝে আঘাত ছানিবার জন্তু জীবনপণ করিয়াছেন, 
আমাদেরই কল্যাপকামনার প্রত্যেক বানুষের জন্মগত অবিকার--্বাধীনত্ অর্জানের 
ব্রত গ্রন্থ করিয়া যাবতীয় “পীড়দ-্লাধদার ফধো জীবনাতিপাত করিতেছেন”। 
আমাদের পঞিটনস-চর্চায় সত্য উপ ইহাই। এই পলিটিবা-্চচ্চার প্রতোকেরই পু 
বে হাত জধিকায় আছে তাহা নয়, উই প্রতোকের ধর্ণ ঘটে, কারণ পরাধীনত1 কোনও 
জেদীবিশেষের নয়, পরন্ধ লমগ্র সঙগাজের অধ্পন ঘটান, এবং ছাত্র সাহিতাক 
চাকুরির সকলেই এই সধাজদুক্ । 

এই স্বাধীনতা-সংগ্রামের অন্ত রপ আমরা ফেখিতে পাইতেছি বর্তষান মহাদুদ্ধে। 
এই যুডকে খাধীনতা-বৃদ্ধ বল। চলে কি দা, এই বিষয়ে অতবৈধ থাকা লন্ষেও ইহাছে 
হাবীর “গালনয়া" নাষে অভিহিত করিতে ক্রি হয় নাই । আজ ওনিতেছি কৃষব 
হইতে কোটিপতি, জে! লুই হইতে আইন্ট্রাইষ নারীপুরুধমিরধিশেহে সফণেই ফাসিউবে? 
বিরুদ্ধে অন্থধারণ করিয়াছেন । ধুব ভাল কখ। সন্দেহ মাই । কিন্তু ই একই খাধীনতা' 
বাগাহ ৫০ 701501 130795 800 78581 নয়, কারণ ইন! আমাদের ঘহ পুর্কেই 
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খ্বিযাছে। এগুলি পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রনাম বলা ধাইতে পায়ে) হখন আমাদের উপর 
ফাসিজ মের চরম করির। ছাড়্িতেছেন ধাহার), তাদের বিরুদ্ধে পরিচালনার কথ! উঠে, 
তখন চারিদিকে ছিতৈষীষহলের দল তারম্বরে চীৎকার করিয়া উঠেন। প্রত্যেক 
মাকুছের জীবনধারণের পক্ষে আলে ও বাতামের যতই বাহ! প্রয়োজনীয়, সেই স্বাধীবত!1 
জর্জনের চেষ্টা করিষে নাকি এক বিশেষ সন্পরার--বাহাদের “ক্ষেএ ম্বতত্, খোয়া 
আলাধা"--উহা। হইতে ছা, সাছিতিিক, কবি, কেরানী প্রস্থৃনির দল শত হত দূরে 
থাকিবে, এবং মাত্র ধাছার। “জেলে স্বিযা, ধর্মঘট ঘটাইরা, হল ধাধিযা ও কও মারিয়া! 
ঘাগী ও ঝাছু” হইয়াছেন, তাহারাই ই বিশেষ সম্প্র্ায়তৃক্ত হইবার যোগা-ুজ্যর ! 
সম্পা্ক হহাশঙ্জ, একটি গল ধনে পড়িল, জনৈক তবুর বাশ নিজপুতরবধূর আপত্তিকর 
যতিঙ্তি দেখিয়া] ধর্থে যতি হইতে পারে--এই আশায় একখানি মহাভারত কিনিকা। . 
পর়িতে দিধেদ। করেকফিন পর পুত্রবধূর কতটা উন্নতি ইল জানিতে কৌতুহলী 
হই! উহ্থাকে ভাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, বউমা, যহাতারত তে! পড়িলে, কি শিখিলে 
বলতে? বউম। উদ্তয় হিলেশ, শিখিলাম প্রৌপদ্দীর পাচজন স্বামী ছিল। বল! বালা, 
জাপনাযের হিতৈহীমহলও এ বউমাঁপ্রেসর | সহশ্র সহশ্র দেশপ্রেফিকের আন্মোৎনর্থ 
উাদের চোখে পড়ে না, পড়ে হুইীমের লোকের কুকাধ | ইহাতে হ্বতাবতই সন্দেছ হয় 
এইসব ছিতৈমীয় হল কাহার! ? 

আবাদের শোষণ করিয়াই হাহাদের স্ীতি, তাহা আমাদের সকল বিষছেই পল 
ও অন্ধ করিয়। রাখিতে চাপ, কারণ আযানের চোখ কুচিলে তাহাদের সর্বনাপ। হুতয়াং 
আত)চার, অবিচার, জেল, পুলিস, খোর়েম্ছ। ছাড়াও উহাদের জনুগ্রথ-পুষ্ট এক জেনীর 
ভহ আাঙ্ে, বাহার প্রজ্ছবেশে হইিতৈবী সাঙিরা জাহানের আশেপাশে বিচরণ করিয়! 
খাকে। উ সদ্য “শ্যতানের জঅনুচয়ের হল” আহাদের ছগৃতির অতল গহ্বরে ঠেলির) 
লইয়া যাইতে পোষক-সন্প্রধারকে বথেষ্ট সাহাহ) করিয়া থাকে। কতকগুলি অর্থহীন 
বুলি ও ছিতবাকা ইত্যাদি উচ্থাদের অন্থ । উদ্থায়াই প্রচার করিতে খাকে--রাজনীতির 
খোগাড় জাজামা” "লাহিতাকের পক্ষে রাজনীতি চর্চা অপরাধ", জাতীয় স্বাধীনতায় অর্থ 
সীতা, ইাধি। এই জেপীর "কুইস্লিং" জাতীর লোক প্রতোক থেশৈই থেছিতে 
পাওয়। বাছ, পরাধীন ছেশের তে কথাই দাই । ছখ উহ্াচে দয়, ছাখ এই ছে জ্ঞানী 
ও বুদ্ধিদান বাক্তিদিশ্কেও উহার! বিভ্রান্ত ও বিপথগামী করিতে লক্ষষ ছয়। রঃ 

আমর! জাশ। করি এই সমস্থ প্রচ্ছপ্বেণী হিতৈধীর বলকে জাপবারা। অধিলাতে 
ই্া-জানাইডে ভরি করিবে নাযে, স্বাধীনতার জগ্ক সংগ্রাষফে কখনই কোন ছেপেই 
পলিটিয-চার্টা বলে ন1। পরাধীনত। হইতে মুক্তির চেষ্টা গ্রতোকেরই কর্তবা মন, ধর. 
তাই জগতের হো ধাস্থিক হাক্ধি আমাদের এই “পলিটকস-চর্চার" পূরোভাগে, এখং 


ভাই বতিষচজ্ঞ ও রবীজ্রসাখের মত সাহিত্যিকও এই »সাহিতাহহিতূ'ত পলিটক-চা্া 
কষ করেন মাই। 
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এই পত্রের জবাব আমরা আবাঢ় সংখ্যার “সংবাদ-সাহছিতোশ্ই 
দিয়াছি। বর্তমানে জাঙাদের একমাজ পলনিটিয ধাত্রীপান়্াত্র পলিটিক্স । 
গত শতাবীকালের সাধনায় স্বাধীনতা অঞ্জনের হে প্রবৃত্তি আমাদের 
মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, মন্বস্তর এবং মহামারীর এই ছুর্ধোগ ও 
বিশ্রাস্তির কালে সেটিকে যেমন করিয়াইগ্উক জিয়াইয়া রাখিতে উবে । 
আজ শত্রুর ঘরের মাসীপিলীয় দ্বপ লইয়াই সে প্রবৃত্তির গলা টিপিয়া 
মারিতে চাঠিতেছে সতা ; কিন্তু আমরা ক্ষানি, কারাগারের হবার একদিন 
আপনা হইতেই উন্মুক্ত হইবে । হতদিন তাহা না হয়, ততদিন এই্ট 
শিশুকে নন্দালয়ে অথব! কংসকারা'গারে বাচাউয়া রাখিবার দায়িত্ব দেশের 
সাহিতিতক-স্প্রঙ্গায়ের । পৃথিবীর বহু দেশের ইতিহাসে ইহার নজির 
আছে। ভারতবর্ষের সম্মুখেও আজ মহ] পরীক্ষা উপস্থিত তইয়াছে। 
এই অবস্থায় আমাদের কর্তব্য আমর! সুকীশলে পালন করিব। 
জবংথা শক্ি ক্ষয় করিয়া কোনই লাভ নাই। 


জ্গ্রাবণের 'প্রবাসীতে অধ্যাপক জীচন্বাহরণ চক্রবস্তী' ”বাংলা 
ভাষায় সংস্কতের বিচিত্র পরিণতি” নামক ফে প্রবন্ধ লিপিযান্েন, তাহা 
পাঠে শাকিকেরা কৌতৃকিত হইবেন। “সংস্কৃতির অন্ভকরণের স্পৃহা 
বাংলায় ব্যাপকভাবে বর্তমান” সত্য, কিন্তু তাহা আদিশুরের আমলে 
আনীত কানকুজীয় ব্রাঙ্ণদের টৈদিক ধর্থের মত তেজালারিত 
হইয়াছে । হুতরাং এগুলিকে “বিকৃতি” বলিয়া মৃতকে সম্মান ৪ 
জীবিতকে অসম্মান করিবার কোন কারণ নাই । এই প্রবন্ধের নাছ 
“সংস্কৃত ভাষায় বাঙালীষানার প্রভাব* ছিলে আমর! উংফুল্পিত হইভাম। 


এ আ্্রাংণ সংখ্যা “ভারতবর্ষের গোড়ার জিব চিত ( পূর্ণচন্্ 
চক্রব্তী অন্ধিত ) পুরাতন দলনীবেগৰ চিত্রের ক্ছাধুনিক টকি-ভার্সন। 


ছতাগন বলিতে নিক 'দুগান্তরে'র কথা ম্বতই হনে পড়িল। 


'সুগান্তর' যে শুধু মুগান্তরই নয়--ভাষান্তরেও হে ভাহায় অপন্ধপ দক্ষতা, 
তাহার প্রমাণ প্রায়শই পাইতেছি। মূলের উল্লেখ খাকে ন। বলিয়া 
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লোকে ভাষাবয়কায়ীয় ফের়াধতি ধরিতে পারে না। কোনও ব্যক্কি 
বা প্রতিষ্ঠান প্রাপ্য লম্মান হইতে বঞ্চিত হন--ইহা আমর! চাহি নাও 
এই কারণে প্রকাশ করিতেছি যে, গত ১৩৯ জুলাই (২৮ আঘাড়) 
ভারিখের 'বুগান্তরে'র প্রথম সম্পাদকীয় প্রবন্ধ “বাংলার খাচ্-সন্কটেশ্র 
নিক্নলিখিত অংশ-_. 


ক্রেমের আভ্ান্তরিক চিন্তাধায়াকে আমর তিন ভাগে বিতন্ত করিতে পারি-- 
€১) দিরষতান্ত্িক ছক্ষিপপন্থীর! জাইন সঙ কিরিয়। শিয়। অস্ত্িয প্রহণের জন্ক ব্যাকুল 
এবং থে কোন ছলেয় সহিত যেকোন সর্জে কোয়ালিশন করিতে প্রস্তুত । ইহাদের 
নৈতিক চরিতের মেরদও বক হই গিয়াছে এবং, ইহার! রাজনীতিক্ষেতে মডারেটশণ 
অপেক্ষাও নিতেড হইয়। পড়িয়াছেন, (২) জার একদল আছেন, ধীহার! রুট ও 
বি্ুপ্ত এবং অচল অধস্থাকেই একমাত্র ভরসা বলিযাই যনে করিতেছেন । ইহার! যনে 
কৰেন, জামলাতান্তিক কুশালন ও অক্ষমতার খান বন্ত সঙঘট আরও জটিল হইবে, তখন 
বিশুদ্ধ জনসাধারণ আদার সন্তর্ধে যাতিষে। কোরালিশনী মন্্িষগুল গঠন ইহারা 
'আহলাতগ্্রের নিকট আব্মসহর্পণ বলিয়াই যনে করেন । অন্ধ বৃটিশবিদ্বেষের দ্বার 
চালিত হইয়। ইহারা সন্ভটের দিনের হারিস্,। জাতীর ইকা ও জাতীর গনভরযেন্টের কথা 
চিদ্বা। করিতেও প্রস্তুত মহন । এই সকল খদেপপ্রেরিক নিজেছের অজ্ঞাতসারে 
পঞ্চষবাছিনীর সহথারতা করিতেছেন । এই চুই-এর মধো, (৩) জার একদল কহেনপন্থী 
আছেন, ধাহারা অচল অংপায বিরক্ত ও বিব্রত হই পড়িয়াছেন এবং ইহার অবসানের 
জন্ত হাকুগ। ইহারা জাতীয় ইকা গড়িয। ছঞ্ছিনে দেশবামীর পার্থে আসির। হাড়ীইতে 
ডান, কিন্তু নেতৃযৃন্ধ কারাগায়ে থাকিতে তাহা) কি প্রকারে সম্ভব টার পাইতেছেৰ না। 


১১৯ ছুলাই তারিখের, 76০15 176? নামক সাপ্তাহিকের 
সম্পাকীয় “ণ০ [])108706 000808500৩0 প্রবন্ধের নিযলিখিত 
অংশের অতি.চমৎকার অস্থুবাদ।-- 
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সম্পা্ক বিবেকানন্দ সুখোপাধ্যায় মন্াশয়ের বিষেক আর একটু 
প্রথথর হইজে আমরা হয়তো মৌলিক কিছু পাইতাম; ভাবাস্তরের 
এযন অপূর্বব নিদর্শনগুলি মাঠে মারা যাইত । 
ক ক ঙ 
“আনন্দবাজারে'রও আনম্দ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে । নানাবিধ 
বাস্তব আনন্দের আধিকো তারা এমনই বিচলিত হষইয়া পড়িতেছেন 
যে, আজ্জ সম্পাদকীয় মন্তাবো যাহ। লেখেন, কালই তাহার বিয়োধিত। 
করেন। দৃষ্টান্ত দেওয়ায় প্রয়োজন নাই । সমস্ত বাংলা দেশের বিহ্বল 
পাঠক-সম্প্রদায় এইকপ দৃষ্টান্ছে প্রণয় জোলনা-চড়ার সুখ পাতেছেন। 
চে জজ 


নু 

আমাদের সতাই কি সৌভাগা । দেশের জাতীয়তাবাদী দুইটি 
বাংলা দৈনিক পত্রিকার কতৃপক্ষ এমনই দার্িতজ্ানসম্পর় যে, হ্থ শব 
পরিচালিত সভাবিবৃত্ির শোভায় গীতার! কাগজ ছুইটিকে.শোভমান 
করিয়াই ক্ষান্ত নহেন, অধিকন্ধ চৌদাবুতি এ মন্থিক-বিকদ্তর বাহারেও 
বিচিত্র করিয়া তৃলিতেছেন। 

স্রাঙালী জাতি যে ধলাদলিপ্রবণ, শ্রাবণের “প্রবানী'তে তাহার 
আর একটি প্রমাণ পাইলাম! কীটপতঙ্গের ক্ষেস্্েও প্রিগোপাল্চন্ত 
ভষ্টাচাধোর প্রতিপক্ষ গ্রাড়াইয়াছেন ভ্রননীগোপাল চক্রবন্তী ; সুতরাং 
ভষ্রাচার্ধা মহাশয় জপ বা ডিম লইয়া পড়িয়াছেন। ভাবিতেছি, ইছার 
পর তাহার কি গতি হইবে! 


অআফাচের পরিচয়ে" “লিবেছনে লিখিত হইয়াছে". 

গ্বত বৎসরে “পরিচক্রের আশ যে বখাযোগ্রা রক্ষিত হর দাই সে বিষয়ে আমর 
চেতন জাছি। আশা করি, আগামী ধংসযে 'পরিচরেন। পূর্বাবর্ণ আমরা ফিয়াইয়) 
আমিতে সক্ষম হইয,। 


সংবাদ-সাহিত্য ৩১১ 


আমর! আন্তরিকভাবে ইহাই কামন! করিতেছিলাম ; কিন্ত হর্শ 
যে ভাবে ভাঙিয়াছে, প্রধান-সম্পা্ক মহাশয় কি পুনরায় তাহা জোড়া 
লাগাইতৈ পারিবেন? পারিলে আমরাই সর্বাপেক্ষা খুশি হইব । 
আমাদের পক্ষে এই সংখ্যার 'পরি5য়েই ( পৃষ্ঠা ৮৯* ) ডক্টর ভূপেজ্জনাধ 
দত্ত একটি অকাটা যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন- 


হিচ্গু-যিবাহে স্ত্রীর অধ্যাহ। দ্বানীর ব্যাক্িগত সম্পত্তির জায় হয়। তাহার আর.কোক 
বাক্ধিত্ব থাকে ন। 


আপ 


শ্মে সকল নারী সভ্যসতাই আস্মগ্রতিষ্টা চাতেন, তাহাঙ্গিগপকে 
শ্রাবণের 'ভারতবধ্ধে ই্রশান্িনুধা ঘোষ লিখিত “নারীর আত্মপ্রতিট” 
পড়িতে অন্গরোধ করি। লেখিকা প্রতিপাদন করিতে চাহিয়াছেন ষে, 
পু্েবর দেহশক্তির ৭ বর্তমানের বুদ্ধির যুগে নারী অপেক্ষাকৃত 
অপ্রতিষ্ঠিত ঘাকিলেও ভবিষ্যতে বখন প্রেমের যুগ আসিতে, তখনই 
নারীর হখাথ প্রতিষ্ঠা হইবে আমরা হাহাকে সচরাচর প্রেম মনে করি, 
সে প্রেম নয়, এমন কি 

নারী ধর: হাছাকে প্রেম জনে করিরা নিজের সর্বস্ব তাহাতে বিলাই? বসে, 
জীবনের সকল মহতী প্রেরশাকে কু করিয়। উহ্থারই একাগ্র অন্থশীলন করে, তাহা 
বিকৃত । তাহাতে শক্কি নাই, গৌরবও নাই। পুরুষের সোহগগ্নের কণ। পাইবার জন্ত 
ব্যাকুল প্রপ্তাশার বসিদ থাকা, সাবান্তমা্র বাতিক্রষে অতিমানে অন্ুনয়ে উনি উঠা, 
খ্বাধীপুত্রপরিজমের তুগ্ছতয অব্জজের আশঙায কীধিয়া কাটি সার! হও! ও 
পথে পদে জড়াইয়। ধরি) তাহাদের গতি প্রতিহত করাঁইহার নাষ গ্রেষ নঙ্ 
জক্ষমত1 ও দৈড্ের চরম লক্ষণ, একপ্রকার স্বরা়বিক উদ্তেজন1। 


এই উত্তেজনায় আমরা! পুক্ুযেরাও উত্তেজিত হইয়া আছি, সুতয়াং 
জামাদেরও অবহিত হইতে হইবে। 


আ্সিই সংখ্যার £ভারতবধোর একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ 
ভ্হুনীতিকুষার চট্টোপাধ্যায়ের "প্ীজদেব কৰি*। 'গীতগোবিন্ধ' কাব্যের 
সচরিতা জয়ঙেবের ৩১টি ক্লোক 'সছুদ্ধি-কর্ণান্বত' নামক প্লোকসংগ্রহ্গ্র্থ 
হইতে উদ্ধৃত করিস হুনীতিবাবু তাহায় বিচার করিয়াছেন । এই গ্রন্থ 


২৩১২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫ 


১২৫ এটাকে জযবদেবের সমসাহদ্িক পণ্ডিত, ও কবি বটুদাসের পুত 
শ্ীধর দাস কর্তৃক সংগৃহীত হয়। ১৯৩৩ গ্রষ্টাবে লাহোর হইতে এই 
সঙ্কলন-পরস্থ মুত্রিত হইয়াছে। বাংলা দেশে রচিত সংস্কৃত সাহিতোর 
ইতিহাস আলোচনায় এই গ্রন্থ 'বহুমূল্য। হুনীতিবাবু সাছিভারসিক 
সমাজের দৃরি এই ছবিকে আরুষ্ট করিয়া সকলের কৃতজতাতাক্ছন হুটলেন। 
এই প্রবন্ধে জয়দেব সম্বন্ধে এখন পধ্যন্ধ-প্রাপ্প যাবতীয় উপাজানই রি 
পাওয়াতে আমাদের বিশেষ সববিধা হইয়াভে । 


যু প্রমখ চৌধুরী যুহমই আগ্বাকা বলিতে পায়েন বলিয়া 
সমগ্র হেশের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছেন; সম্প্রতি শ্রীযুক ধূর্জটিপ্রসাদ 
ফুখোপাধ্যায় মহাশয় তীক়ার খ্যাতিতে ভাগ বসাইটলেও অরিজিগ্তাল 
প্রোটোটাইপ অপেক্ষা এখনও শ্রেঠ আছে] তবে আপ্রবাকোর অনেক 
দোষও আছে-মাকে মাঝে তুল হম যাক; তগন জাঠাকুতের যুগের 
দিকে একান্তভাবে যাঙ্গারা চাহিয়া থাকিতে খভ্যব্য, তাহাঙের বড় কই 
হয়। যেমন জনুকের হউয়াছে বৈশাখ সংখ্যা "বিশ্বভারতী পত্রিকার 
*প্পপ্রাহী ববীন্রনাথ” প্রবন্ধে । গ্রণগ্রাহী রবীন্জুনাথের সঙ্জে তুলনা 
করিতে গিয়া! তিনি বস্কিম$ঞ্জরের সমালোচনাকে বলিয়াছেন, “অতাস্ব 
রডঢ়**'মড়ার উপর খাড়ার ঘা”। এটি তুল। বন্ধিমচচ্রও “পণ গ্রাহী” 
ভিলেন। শচন্ত্র মচছ্মদায়কে লিখিত বন্ধিমচজের নিয্লিখিত পত্রে 
তাহার প্ররুষ্ট পরিচয় আছে-- 

“পথয়স়্াধলী” পাইয়াছি। কিন্তু মুখাতি কাছীর করিব? হষিদিগের ন। 
বং্রহকারকিগের ? বদি কবিদিগ্ের প্রশসে। করিতে বল, বিতর গ্রণংস! করিতে পারি । 
আর হ্দি সংগ্রহকারদিগের প্রপসে! করিতে বল, তথে কি বলিব আমার লিখিবে, আমি 
সেইন্প লিখিব | তুমি এবং রবীভ্রনাখ ধখন সংগ্রহকার, তখন সংগ্রহ থে উকৃষ্ট 
হইয়াছে তাহা! কেহই সন্দেহ করিতে ন। এবং আমার সার্টিফিকেট দিশয়োজন। তথাপি 
তোমরা বাহ! লিখিছে বলিবে, লিখিয। 

আমাদের জনে হয, গুণগ্রাহিতার বঙ্ষিমচজ্ এ ক্ষেতে রবীন্রনাথকেও 
হার যানাইয়াছেন। 


সংবাদ-সাহিত্য ৩১৩ 


€এ্রিবাসী' ব্রাব্ধ হইলেও "মাসিক যোহাম্মদী'র এঁটো পাত 
কুড়াইবেন, ইহা, আমর1 আশা করি নাই। আবাড়ের “মাসিক 
মোহাম্মদী'তে প্রকাশিত শামস্থন নাহার লিখিত “শিশু সাহিত্য প্রবন্ধ 
কি এতই উতর যে, শ্রাবণের “প্রবাসীতে তাহ! মূল প্রবন্ধ হিসাবে 
ছাপাইতে হইয়াছে? সম্ভবত “শিশু সাহিত্যের লেখিকা শিগুদুলভ 
সরলত। লইয়। দুই দরগাতেই মুরগি জবাই করিয়াছেন । 


€জ্াষ্ঠ ও আহাঢ যাসের লশ্চিলিত সংখা! মোঙ্াশ্বরী' নানা কারণে 
উল্লেখযোগা : এটি “সাঠিতা-সন্মেলন সংখ্যা" ; বাংলা সাহিত্যে মৃসলমান 
সমাজের জান এবং ভবিষৎ আশার কখা ধাহারা জানিতে চাহেন, এই 
সংখা! হইতেই তীছারা অনেক সংবাদ সংগ্র্ন করিতে পারিবেন। 
পাকিস্তানী উদ্বাস ও উত্তেক্গনার দ্বারা স্থানে স্থানে কণ্টকিত না হইলে 
এই উতিচাস আরও নির্ভরধোগা হইত | 


' ওঞ্ঞজানিযারের চিঠিতে শ্রীযুক্ত বৃহ্ধদে বন্ধুর অন্ুবাদ-ক্ষমতার 
প্রশংসা করি কিছুকাল পূর্বে যে গ্রন্্গ বাহির হইয়াছিল, ইয়ান 
শি. ই. এন.-এর সম্পা্গিকা শ্রীযুক্তা সোফিয়া ওয়াডিয়ার দৃষ্টি সেছিকে 
আরৃট করিয়া সেওুড়াফুলির মতামায়া-লাহিতা-হন্দিরের শীমৃক্ত বিভৃতি- 
ভূষণ বন্দোপাধ্যায় যে পত্র লিখিয়ািলেন, তাহার জবাবে প্রযুক্কা 
ওয়াডিয়া লিখিয়ান্ধেন__ 
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যাকে মামায় বাড়ির' সংবাদ দিবার প্রবৃদ্ধি হেখিতেছি শুধু ধাংজ! 


৩১৪ শনিবারের চিঠি, আহণ ১৩৫০ 


দেশেরই একচেটিয়া নহে । বৃদ্ধজ্বেবাবু কলিকাতায় তখাগত অবস্থা 
এতখানি বিত্রত হইয়াছিলেন কি না, ভিনিই বলিতে পারিবেন । 


নি 


ঞ্রচানিবিরোধী একটি সামাবাঈী পিক! যে জাযাবার বাংলা ছেশে 
প্রচার করিতে চাকেন, শুধু প্রবন্ধের যারফকেই হাতা সঃঙ্জে হয় না 
বলিয়া গল্প-কবিতাগলও তবাহযায়ী “কপাযিত" করিতেন । কিছু 
নযুন! উদ্ভাত করিতছি ।-- 

"যাই হলো! বাইরে, সহসা হেন অনেকটা অধারাগ হয়ে এল অবগুতি, 'শালার 
বাংলা বইতে শাষী তার বৌ-এর সাথে পতি করবে তাও হেব বর হাহ, এ ছাই 
পানি! আর ভাখো কোযার ও ইংরেজি বই, বে হাক ইচ্ছে শালার বেযালুষে হছু 
থেয়ে চলেছে। পর্ায় আড়ালে আর কী হয় কেনে হারা, 

হু নু ক 

কিন্ত শালায় ওই টাকাই সব গড়ে বালি জিয়া) বুঝলে হে. কোহার বনে! 
হুয়োদই থাক না, শুই শাক বড় লোকের ডেং৮, হছে নং জানবে জে পাতা সঙ 
জাগাতেই- 

খু চে চল 
আর একটি গল্প। 

থুরুষণি একছিন বাজারের বেব্তা হাল 1.-গ্েতাহ সন্ভায় শরের মটর এসে ছাড়ায় 
খুকুমশিয় হাড়ীর গেটে 1.ওর দেহের অভান্তয়ে একটি নতুন জীবের প্রথয শুচল1 1, 
খুকুষশির যনে ছন্বের অস্থির প্রতিকিয়া। হে সন্তান জঠোরে [1] একটু একটু করে 
বাড়ছে সেই গর জঘনে এখন প্রধান সঙগন্ঠা । £7, ও ঠিক করছে এই সন্তানকে বাচতে 
দেষে 1 ধনী শঙ্চরের প্রতিকিয়াঈীল রক়ে ওয় কল্প | প্রাীন গক্কের বনিয়াদে ওর 
জীবান্ম। পরিস্ছ্ট । রববীযের কাড়ে বশর | ওয় ধমনীতে ঘইছে গুদের প্রাচীন 
ক্লান্ত র। ওকে ময়তেই হযে। 

একছিব নিগুতি রাতে শিশু তুষিউ হল।--াউউটছিনের হছে! পেলে! আজ ॥.৮ 
শিশুর গলার পাচটি আছুলের বাগ হস্প্ট ও সুক্ষ ভাষে ফুটে আছে। 

ধী 


ডু চা 
এই পত্রিকাটি কলিকাতার শহুরতলী হতে প্রকাশিত হয়। 
মফস্থলের একটি সমধর্পী কাগজে ইহার তত্বকখা এইরপ-.. 


সংবাদ-সাহিতা ৩১৫ 


তরুণ গাহিতোর ধিত্ে বুদ্ধ ঘোষণা করবার আথে ভেবে হেখা উচিত থে তি 
উপাধানে হরশ-চিত। আজ গড়ে উঠেছে । এখবকার নযাজে বাস ক'রে হদ্ধি কেউ 
আফাধের হজেয সাহি্া-ছর্শনের অহাকাং লিখতে, হামযা কাকে বজবে! বুধধিিয়ের 
সাত ফিটিয়ে ভাতে । হতে পায়ে ফচ্াকাযোর চরিত্রের তুলনায় এখবকার 
চরিতরগুজি খুব অল্প পারিস পরিধিয় আদে: জপ নিক্ষে, কিন্তু এ কণা ভূললে চলবে ন 
ছে দত্্ধানব, অর্থনীতি ও জাইবীতির জনয এ পের হানুষকে অনেকখানি খবর ক'রে 
দিছ়েছে, অযেকখারি পিছ ছেজেছে মার করনাজে বার কলে এখনকার সাহিতা 


[6315 কপ বিচ্ছে । 


ব্যাসজ কথাটা? ওঠ : ও প্রণ-নমৃক্র-গর্তে প্রাক-জশের নেট তেশীকেদ 
বিকর তত শেখের সন্ষু পাবে বিলূগপ্র-নির্বেদ 


আমরা কোনও মন্তব্য করিতে চাচি ন!। নুতন মতবাদ স্মাজদেহে 
কি ভাবে লক্ষিতে প্রবেশ পখ ধৃঙ্গিতেছে। সই বিষয়েই সকলকে 
সচেতন করিতে চাই । ঘর 


শনশ্বতি কলিকাতার রঙ্গমঞ্জে মধুস্জন ঈন্রকে লইয়া নানাবিধ 
গবেষণা হইচাছে ও হঠতেছে। হয়তো! ছেঁড়া পোশাক সহজলভ্য 
বলিয়া ইঙ্ারা মধুক্থগনকে বতটা সম্ভব কাতর করিয়াই দেখাইভেছেন। 
ইঙফাতে মধুস্থনের জাত্জীয়গোষ্ঠীর একজন শ্রীনগেজনাথ যি যহাশর 
আযাছের নিকট প্রতিবাহ জানাইয়। সতানির্ণয়ে আমাদিগকে সহাহতা 
করিতে অন্ঠুরোধ করিয়াছেন । বিত্বানাগর মহাশয় করুক মধুন্গনকে 
সাছাধাদান ব্যাপারেও অনেক অভিশয়োক্তি আছে । যি ধহাশক় 
পেদিকেও আমাদের দুটি আকর্ষণ করিয়াছেন । যোগীব্রনাখ বহু 
মহাশয়ের জীবনীটিই এই সফল প্রচলিত ধারণার মূল; নগে্রনাথ সোষ 
মহাশয় বন মহাশয়ের অনেক উক্তি খণ্ডন করিয়াছেন । জামর! ও কথা 
আজ নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, উত্তরপাড়ায় অবস্থানকালে “মধুক্দনের 
কুখাতৃর শিশু ছুইটি-..পরুধিত অন্ে" কখনই উনরপৃর্ঠি করে নাই অথবা 


৩১৩ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫* 


হুলুষন বোতল. বগলে কখনই পাওনাদারগণকে ভাড়াইতে যান নাই । 
নাটকের প্রয়োজনে মধুস্দনকে এতখানি-পরিবর্তন করিবার অধিকার লা 
লইলেই ভাল হইত। 

হসম্রতি আমর! কলিকাতার বিড়ি-সিগারেটপায়ীগণ অত্যন্ত 
বিপন্ হইতে বলিয়াছি; উামে বাসে নাকি অতঃপর ধুমপান নিষিদ্ধ 
হইবে । এই ভাবে ধীরে ধারে যদি আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
আআপহরণ করা হয়, তাহা হইলে জাতিগতডাবে আমরা কখনও স্বাধীনত! 
অঙ্জরন করিতে পারিব কি; ছুইটি পুরুষ-্রাম-বাসের পর একটি নারী- 
ইাম-বাস নিযুক্ত করিলেই তো ল্যাঠা চুকির যাছ়। 


স্চক্যাঁপা কুকুরে কামড়ালে হাইপ্রো-ফোবিছ উয়। ক্ষ্যাপা মতবাদ 
ক্ষ্যাপা কুকুর 'অপেক্ষাও মারাত্মক ; 'শাশ্বতা-ফোবিযার অবস্থার পৌছিলে 
রোগীকে জার বাচাইবার কোনও উপায়ই থাকে না। মনস্বী পান্তরের 
আমলে এই রোগটা তেমন প্রকট হয় নাই বলিয়াই আমরা আতান্ 
বিপর হইতেছি। আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা এ বিবয়ে দৃ্ি দিলে.ভাল তয়। 
শ্রীধুক সঞ্চয় ভট্টাচাধ্য লিখিয়াছেন-_ 


প্অযর' বা 'শাশতের ঠাই কমাহিজ ম-এর কোথা যে আছে--এবং থাকলেও ত1 
কমুনিজ হকি না এ প্রশ্ন সোৌজাহজিই তাদের করা যার। জবিষ্ি এ প্রদ্ের উত্তর 
ফে তাষের জান! নেই ভা! আহর। নিশ্চিতভাবেই জামি। উত্তরের বঙ্লে তার] বঝির 
উপস্থিত করতেই বাঃ তার! বলে ; 'ঘেষন মেক্সপীয়র বর্তমানে বৃটেনের ছেরে 
মোছির়েট রুশে বেশী সহাহর লা করেছ । সোভিয়েট রায় সেক়পীয়র অভিনীত 
হয় একখ! সভা । বিন্ত সোভিযেট-প্রধোরক, সেকসপীয়য়ের হাস্লেটকে আগ্কোপান্ত 
প্রকট কিক চরিত্র হিসেবেই রূপদান করে থাকেন জাসি। এ ব্যাপারটা অন্ধ 
খ্বাাবিক। জীন সম্থগে বলিউ ও হন জামর্শের সন্তান পেয়েছে সোভিয়েট ভান্ডার 
লোক--ফ।ধলেটের মত একটি মিগয়োটিক চরিত তাদের কাছে থে হানাম্পয, হনে হবে 
ভাক্ছে অবাক হবার কিছু নেই। যে সঙ্ভাতাফে বাতিল করে দিয়ে সোভিরেট রা 
যানের নৃতন সঞ্তাতার পল্তন করতে চান--বে ননভাার আজিত সাহিত) সোভিয়েট 
সাজার সমানৃত হচ্ছে এ-কণ! বিখাসফোগ) নয় । 


সংবাগ-সাহিত্য ও১% 
তসতি-আধুনিক মফন্বলীয় কবি “সাড়ী* স্বন্ধে লিখিয়াছেন-- 


ভোমার গোলাপী সাড়ীখাবি যেন জন্রতূষি 

ছেছে টানি ্ লক্ষ লক্ষ রা&1 গ্লোলাপের--. 

আমাদের বাবখানে একখানি আমার হনের হত রক প্রলাপের | 
রঙ্কের পরহণ। প্রভাতে সন্ধ্যার ও সাড়ীর তুমি 

ঢু বে একথা হাযাধান দিয়ে 

ছিলে এক সাধারণ নারী ছিতেছ বিছিয়ে 

ওই সার়ী হ্গ্ধল নয়নে মোর কামনার জারক্ত অগ্রন, 

যারবার গোলাপী ক্ষপ্রের জাল করিছ বন । 

দে কথাটি করে জন্বীকাহ। পাছে ছাসিছ সাধ হালি, 

সানীর এপাশে বলে দেখি ধু আহি, এপারে তা জাসি 

ওপাশে এলেছে ঘেন দাষি-_ হব হ'য়ে পশে মোর প্রাণে, 

একখানি সোনালী ব্বপন, পায়ের অশ্রু তষ এপারে হিশিছে 

ওপারের উদ্জেলিত হোষার যৌবন মোর গ্লানে। 

যনে হয় ঘেন এক কি'গুকের উফ প্রশ্রবণ । এইরপে পাশাপাশি বসে যোয়! 

এ তীরে বসিয়া যোর হলে হয়, ও জাছি চিরকাল, 


তীরের তুষি ফাষখানে-একখানি সাড়ীর আড়াজ। 
শাড়ির এই প্রশশ্থিতে আামাদের কোনই আপত্তি নাই, কিন্ত 
শহরবাসী কবিদের সমন্ত। শাড়ি নয়, উহা! -একান্থ ফাজিল ব্যাপার, 
টানিলেই খুলিয়া যায়। শাড়ি ছাড়াও তে। বাধার অন্ত নাই। 
মফস্বলের কবিরা এ বিষয়ে অনেক বেশি সৌভাগাশালী বলিতে হইবে। 
তবে বস্সমন্তা যেরূপ নিদারুণ হইয়া আসিতেছে তাহাতে মনে হু 
উপরি-উদ্ভৃত করিত শহবেও অচিরাং প্রযোজা হইবে। 


ম্বহরদপুর হইতে প্রকাশিত বহুয়মপুর-পৃণিম।-সম্মিলনীর ভ্রৈমাসিক 
মুখপত্র 'পুপিমা'র প্রথম সংখ্যায় অন্থতর সম্পাঙ্ক প্রীফতীন্রমোহন বাগচী 
মহাশয়ের “সে ঘুগের কথা ও রবীন্জনাথ” প্রবন্ধে বাংল! দেশের বর্ধমান 
কালের সাহিত্যিকদের জানিবার অনেক খবর আছে । লিক হুত্রপাতে 
থে সহন্ধ শ্রদ্কার কথা! অবতারণ করিয়াছেন, তাহার অভাবেই এ যুগে 
'সাহিত্যিকেরা শক্তিন্থীন হইতে বসিক্াছেন। বাগচী মহাশয়ের প্রবন্ধে 
নামা একটা আমর্শ পাইতেছি। 


৩১৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৬. 


স্বশীয়-সাহিতা-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত ও শ্রীযুক্ত ব্রজেস্্নাথ 
বন্ছ্যোপাধ্যাব-সম্পাঙ্গিত সাহিত্য-সাধক-চরিতমালার ২৫ ও ২৬সং গ্রন্থ 
যথাক্রমে “বিহারিলাল চক্রবর্তী, স্থরেজনাথ মন্ধ্হঙ্গার, বলছেব পালিত" 
এবং পঠামাচরণ শর্খ সরকার, রামচন্দ্র মিশ্র ।' উনবিংশ. শতকের 
বাংলার তিনজন প্রসিদ্ধ কবি ও ছুইজন পণ্ডিত ব্যক্তির পরিচয় বিশ্বৃতির 
শর্ত হইতে উদ্ধার করিয়া ব্রক্ষেন্দ্রবাবু ব্বামাদের আত্মবিশ্বতি-অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন । বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত বিশ্ববিদ্যা” 
সংগ্রহ গ্রন্থমালার তৃতীয় গ্রন্থ শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন প্রণীত “ভারতের 
সংস্কৃতি” । মাত্র ৭৬ পৃষ্ঠার মধ্যে ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার একটি 
চমৎকার পরিচয় এই গ্রন্থে পাওয়া যাইবে । “বনস্কুলেশ্র বিরাট উপন্তাস 
“জন্মের প্রথম অধ্যায় ক্ঘতস্্র পুত্তকাকারে বাহির হইয়াছে । প্রায় 
আড়াই শত চরিজ্ঞ লইয়া এই উপন্যাসটি স্বজ্প্রাণ বাঙালীর বিশ্বয় 
উৎপাদন করিবে । প্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'লোনার পঞ্গ' নাটকটি 
শ্বীপান্ধর' নাম লইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । উদ্বেহলতা 
'ছেবীর *অগ্লি' একটি দুখপাঠ্য কাবাগ্রস্থ । কবিকে আমরা সাদর 
অভিনন্দন আানাইতেছি । কলির শেষ শ্রীনলিনীকান্থ চট্টোপাধ্যায়ের 
ষুগপরিবর্ডন সংক্রান্ত গবেষণা-পুস্তক | ১লা আগস্ট পার না হইলে 
এ সম্বন্ধে কিছুই বলা চলিবে না। 25066256 0৮164৮6 ০1 6৮6 226. 
278869০1708 দ্বাষী শক্করানন্দের নূতন বই । মহেজ্ঞোাড়োর 
পভ্াতাকফে ইনি বৈঙ্গিক সভাতা বলিয়া প্রমাণ করিতে চাকিয়াডেন, 
পুস্তকথানিতে পাঞ্তিত্য ও চিন্তাম্টীলতার পরিচয় ছাড়াও অনেক নজির 
"আছে । কিধয়বন্থবিচারের অধিকারী না হইলেও আমর] বইখানি 
পড়িয়া অনেক নৃত্ধন খবর পাউয়াছি। 


সম্পাদ-সপীসজগাঁকাত রাস 
শনিররদ জেন, ২৫ হি হোহ্বধাগান যো, কালিকান্তা হইতে. 
". জীসৌরীজগাখ মান করুক গুহিত ও একাপিত 


6:48, 47 


বিস্ববধিগাসএই 


শি্ষণীর ধিহর়যারই বাংলাহেশের সর্থস।খারণের হধ্যে ব্যাপ্ত করির়। দিদার উদ্দেতে বিখভারবী 
বিশ্ববিভাসংগ্রহ বান্থযাস প্রচারে ব্রতী হইয়াছেন | ১ বৈশাখ ১৩৫, হইতে প্রতি হাসে অনূষে 
একখাজি গ্রন্থ প্রকাশের বাবস্থা) হইন়াছে। দৃলা আকারতেছে ছর আন ও জা আন1। 








সবীনাথের রন? সংগ্রহ করিযার জন দেশের হয়ে হয়ে আজ উতর্ক) জাখিয়াছে। তাহাই 
ফলে, আর জাননের সঙ্গে জানাইতেছি, রবীজনাণের অনেক বই সম্প্রতি নিঃশেছিত হই 
সিনে । কিন্ত হঃখের বিষ, কাগজের হুত্পাপাভাহশত সেগুলি অধিলবেই পুরু রণ কহ 
সম্তযগর হইন্ডেছে ন1। বস, সেগুলি যাহাতে বথানাঁধা সন্ত পুবশুহিত হয় বিভাবততীর 





পা 


গ্রত্তোক পুত্তক ববততাষে বিত্ত ভৃষিক1 ও ুরহ শবের অর্থসহ ঘাহির হইনেছে। ইতিযখো 
বীজা-দুপ্পণ্ি? প্রকাশিত হইক্সাছে। মূল্য দেন টাকা। 


ভারতচদ্দ্রের গন্থাবলা 


১ম খও--“ভার়ামজজ', নুল্য ৩৪০ 
সয় খণ্-_বিভ্ভান্ছুজার” 'বুসষঞ্জরী, প্রস্কৃতি, হুল্য ৫. 


প্রাচীন পুথি গু শন্ভাধিক বর্ষ পুর্যেধ মুত পুপ্তকের সহিত পাঠ হিলাইর) এই সংস্করণ প্রস্তুত 
হইযাছে। পরিশিষ্টে হরহ শবে অর্থ হেওয়। হুইয়াছে। 


জন্ম-শতবাধিক সংস্করণ 


হীরেজবাখ হন্ত ইছার সাধারণ ভূষিক। ও স্তর হ্রীবহহাখ সরকার এতিছাসিক উপন্তাসের 
ভুমিকা লিখিয়াছেন । বুলা--(ক) সাধারণ সংস্করণ-সংগ্র রচনার অশ্রিষ মুজ্য ২৭। ভাক- 
খরচ হতন্ত। খে) রাজ-সংশ্ষরণ-ধাহার। প্রত্থপ্রকাশার্খ ৫*. টাকা ছ্বান করি! আনুকুলা 
করিবেন, ভাহাদিগরকে সুনাবান্‌ কাগজে মুক্রিত এই সফল গ্রন্থের একটি শোভন সং্ভরণ জয় 
খণ্ডে উপহার দেয়) হইযে। 


মণ্রসূদন-গশ্থাবলী 


৩৯ 


কাব্য এবং নাটক গ্রহসনাদি বিষিধ রচনা 
সম গরস্থাধলী হউ খখে--বৃল্য ১১৭, ভাক-খরচ দত । 


২৪৬১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা 


বর্তমান বংসরের সর্বাধিক মুল্যবান প্র 
মিজের 


বমিন ইউরো 


শনিবারের ডিউটি যডে_বাংলাভাবার একখানি উদ্লেখহোগা বই হইরাছে। 


আনন্মবাজার পত্তিকার হতে,--দেখক সংক্ষেপে ধর্তাহান ইউয়োপের পরিচর দিয়াছেন । 
হাকালী পাঠকহর্থ এই পুণ্তক পাঠে উপকৃত হুইধেখ। সোভিয়েট শাসবহস্তের কয়েকটি 
উন্লেখঘোগ্ ধারা সই্িষেশ করার পুর্তকের উপযোগিত। বাড়িয়াছে। 
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জল ইন্ডিয়া! রেডিও হদেব-_গত পঁচিশ বৎসরের ইউকোপবাসীছের রাবৈতিক ইভিহাম 
নক্ষেপে বর্ণনা কর! হথেছে। ভিনি থে সকল উপাধান ব্যবহার করেছেন তা 
নির্ভবেন্ি |. এবং সর্থধশেষে ইউরোপের অববিদ্বানের ইতিহাস এই বইয়ে সংজেগের 
অথো সহজদোধা তাহার দেওয়া হয়েছে। যদ ইতিহাসের বাঙ্গালী ছাদে এই বই 


কাজে লাগছে । 
-স্থই টাকা 
শ্রীত্বদখনাখ ঘোষের লর্ধন্ধনপ্রশংজিত 


টিলতা 


জটিজ হানব-যনের চিনা হৃধিতলির গা বি 
ছি হইেছে।, ভাহাহই করেকটিই পরি পাইবেন এই বইখানিতে। . 


-প্রই টাকা" 





পুর্ণ বিকাশে সহায়ক 
বাবহার়ে 
কেশ হণ ও নমনীয় হয় 
বিবিধ কফেশরোগ 


নিমূ'ল ভয় 






মছাসনর! মহছালবর!! 
এই হৃঙ্জিনে দেশের অর্থ দেশে রাখুন এবং দেশের সহতা মহত নরজারীর 





থাড! ফোহিলী ধিড়ি, ফোহিনী ২৪৭ বা ২৪৭ নং বিড়ি বলির পরিচিত, সেহন ধরজ। 
ৃ _ হুষগানে পূর্ণ আহোর পাইবেন 
আমাদের এত্ত বিড়ি, বিতর খ্যারাটি হিরা বিতরণ কর হয়। পাইকারী হয়েছ জ্ দিখুছ। 
একবার অ্ভতকারক ও বব্াধিফারী 
. জুঁলছী নিষ্কা। এড কোং . 
(ফেভ অফিস--৫১ নং একবার, কলিফাড়া 
ৃ শাখ।+--০৬৫ জং দবাধগুর হোড, টাকা :.- রি 
বিডি ওযা, টি 





বাহির হইল 1" 2... বাহির হইল? 
-পটো্রিরীনিরান্র,... 
এসানার পন্প* ব! 

৯৪০ 
জীবিভুতিতূষণ মুখোপাধ্যায়ের গ্-সংগ্রহ 
আ্ান্ুন্জ কুতীক্জ ভ্ভাগ্চা ৯২. 

সংস্রণ ১ 


শ্রীসজনীকাস্ত দাসের_হাসির গ্ 
2২৪১ 


হি 
নীচের বইগুলি সনাতি নিশেষ হই দিছে সকল অন্থৃবিধা- 
সন্তবেও এগুলি পুনমুক্রণ করিতেছি । 
ট্তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
( উপন্তাস ) 


চৈতালী ঘ্ৃর্ণি (পঙ্াস) 
রসকলি (গল্প-সংগ্রহ) 


: স্ীবিদভুতিভূষণ জুখোপাধ্যায়ের 
রাতুর প্রথম ভাগ (রর 
যার ছার চৌরুহী 
শৃঙ্খল (উপক্তাস) 
রন পাহতিদিং হাউস : 


৮৭. ৮০. হব17 ঘোহযাখাব হো, কবিতা! .. 


দিনাণ্র ব্যান 


লিন ম্মিকে ভভ 
স্নিন্ডিশুহ্ড এ্স্মহ, কিিস্সান্তিৎ 
€পাইগনিয়ার ) 
কলিকাতা অফিস ঃ 
১১ ক্লাইভ রো, ফোন--কলি ৬৫১৭ 


কারেন্ট একাউন্ট--বৎসবে শতকরা সুদ $, খনা--দৈনিক অন্ন 
২৫০. টাকার উপর। 

সেভিংস ব্যাঙ একাউন্ট--বৎসরে শতকর! ২৪ টাক! ভুঃ-্চেক ছিযা 
তোল! বায়। 

স্থায়ী জমানত-_হুবিধামত সর্ভাধীনে ৬ মাস, ১ বংলয় কিং ভা 
কালের অন্ত । 

€ বৎসরের ক্যাশ সার্টিফিকেট-_প্রতি ৮২ টাকার ৫ বৎনয় পর ১০২ 
টাক। পাওয়া বাইবে। 

কপ ও ওযারডাকট- এবং অত অছোদিত নিকট উদ 


ছেওরা হয়। 


(৮০১০) 


হেত অফিস ৫ | জাক্চঃ 


পা 


কার ূ মির 
বনামধন্য সাহিত্যিক চারচন্্ বঙট্যোপাধ্যায়ের শেষ নেখা 


ধ্যযুগের ভারতীয় সাধ 


ঞাক্চ জ্লোক্ষা 
» মানক, মীরাবাইঈ, প্রীচৈতন্ত, রাজপ্রসাদ, সহজ হুললিত 
ভাবায় এঁদের জীবনী ও বাখী আলোচিত হয়েছে, গয্ের 


মত গরস অথচ শিক্ষা প্রন, জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপুর্থ 
সন্প্রদায়নিষিশেষে সকলের উপযোগী । 


কয়েকখানি উৎকট উপন্যায় ৪ গে বই 


সুমখনাথ ঘোব প্রবীত ভর হিরু ঘোযালের অপূর্ব গলপ 


রর পিয়াপা হাতের কাজ 
চি 


০ 














অমরে্দাখ মুখোপাধ্যায় প্রসীত 
অসামান্ত নাটারচনা ৰ 
| »নদমর্কা ৯ 
ভারতবর্ষের মঙনঙীলভার জভতম শ্রেষ্ঠ প্রকাশ 
রবীহনাখ পরহু ৫৯ জন অনীবীয় যৌলিক ইংরাছী রচনার সদন 
1/21301/7711119 ম*- 












শার্পরেজন 

ফ্লেডের এই হুস্থুল্যতার বাজারে আমাদের এই স্কুর বাবহার করিয়া পর়স! 

বীচান ও রেছের কষবধ্ধযান ছ্রাপাতার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ. করুন 
রি হৃত্য আড়াই টাকা 

সো ভিত্রিবিউটার--গত আযাখড জাই, 

| _ ২২ ক্যানিং ট্রীট, কলিকাতা-ফোন : কনি ৮২৭ 












জ্যুক্ফিক্নি আচাভ্বভন 
0০0411811৭1 271 2১০০৩ 257 8066 
আধুনিক মতে বিশেহজ্ঞগণঘার! যানসিক রোগচিকিৎসার একমাত্র স্থান ' 
রোগী লইয়া এই সন্কটের ছিনে জার বিশ্রত হইতে হইবে না। রোগীকে 
রাখিয়া নিশ্চিন্তষনে বাহিরে যাইতে পারিবেন। সর্বপ্রকার বিপঙগ প্রভিষেধের 
বথাযূক ব্যবস্থা আছে । যাসিক ব্যয়ের হারের জন্ত পত্র লিখুন । 
জীতরুণচত্র 


সুপাছিন্টেন্ডেন্ট 


424 8৬415087895 ৪8০৫ 
,:(৯ ৩০ &1 








আহ. আঙ্কম্যন্তা 


দান 
জশষ শতাষী পধান্ত যে সমস্ত সুসলিঙ ষনীবী অন্শান্ লইয়া আঙগোডন। কিয়াছেন, 
| খাছাদের জীবনী ও কাধ্যাবলীম্ পরিচয় এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে । যৃল্ায নাথে 
সিন টাক1। 


প্রাণিস্থান-সুগ্জন পাবলিশিং হাউস 


২৪২ ঘোহমবাগান হো, কলিকাত। 





স্রীগজনীকান্ত দাসের 
নুতন কবিতার বই 
€ পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় সংক্ষরণ ) 


*বিরাশি বছর পরে আসিল প্রথম আজ 
তুষি-রিক্ত পচিশে বৈশাখ, 
বাইশে শ্রাবণ আসি খণ্ডিত করিয়া গেল 
হধোজ্ছল পচিশে বৈশাখে । 
তৰু এল পচিশে বৈশাখ 1” 


মূল্য দেড় টাকা 
্ [ 
'্লাজহংসে'র পরবর্তী কাব্য 


মাময়-যারোবর 


মূল্য এক টাক বারে। জান! 


রঞ্জন পাবৃলিশিং হাউস 


২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা! 








ন্‌ ্ 
৯ 
/. 
নু 


লিমিটভ 





হেড অফিস £ '৮৬নং ক্লাইভ রী, 
কলিকাতা 





আসাদের বীমাপতর সর্ধপরকার, আধুনিক ও হুবিধাকনক বীমাস্ই পাইবেন 
আমাদের প্রিযিাষের হার কম এবং খরচের হায় আর কষ। 


উজির দিলি 


' রাম 


শীল পি দহ 
্ "ধিক ১৪৭ 


দান: 


জনন ন 
কির উ টিটি সতত হানা। 


হারে আর দে মহত উদ্ধার, সু... £ 


৫ 
ঠ্ 


খর হাদী শাড়ী জি বাঝোও ভা... 
খেকে ভবাস্তারে আহা করছে আফাখে। :. 
কিন্তু আপা শুতে লাহধাহ, জেখে 
হস শাড়ী জা খেতে। 





সুচা 


আশিন-৮১৩৫০ 

বাংলার নববুধ ও বন্ধিমচ্--জইমোহিতলাল মহ্ুষধার, পট ৪৯১ 
সাহিতাক পছ ও পদধী-প্ীযোহিভলাগ মছুমঘার বন উরি 
'খ্হাতধির জাতক---"যহান্থবির” ০৯০: 8১৭ 
লিঙ্ষ-বিভাট-_স্ীবধুকুষন চট্টোপাধ্যার ০৮ ৪৩৩ 
গ্রণ-স্োট--ই্রবিসলচত্ ঘোষ * 5০ ৪ 
যেখষজার--স্যনফুল” .ঃ *** ৪ 
রিক্শা--পীমধুলুত্ষন গটোপাধ্যার ৪৩৭ 

খাট--ভীদারারণ গঙ্গোপাধার (উল 
বিটিল- ব্ীধিদলচজ ঘোব ০০ ৪৫২ 
গুণকর্ধ-বিভাগ-প্ীবিহলচজা ঘোহ **৭ ৪৫ 
ফসিন-বিনকুল” মস ৪৪৩ 
কবিও আঅকবি--“নদুদ্ধ" ৭ ১৯১ ডিও 
সংবাধ-সাহিত] ৪5৬ 


ম্নুক্ষ ও জীন্বন-ন্বীস্মান্প 


জীবন-বীমার মূল কথ! হোলো সংরক্ষণ । আধিক সংবক্ষণ সম্ভবপর জীবন- 

. বীমার ভেতর দিয়ে। অনিশ্চয়তা দূরীকরণ, কাল মৃতাজনিত স্থী-পুজাদির 
আর্থিক ছুর্গতি ও লঙ্জা নিবারণ, পুজ-কন্ার শিক্ষা ও বিবান্কের ব্যয় বহন, 
বার্চকোর সংস্থান, মিতবারিত! আনয়ন করতে সক্ষম করবে আযাদের 
উদ্গার আধুনিক এবং সর্বশ্রেষ্ঠ সর্ভাবলীপূর্ণ বীমা-পন্তর। আপনি এই 
বিজ্ঞানসশ্মত, হুপরিচালিত, আধিকভাবে হ্প্রতিন্ঠিত প্রতিষ্ঠানে বীমা করে 
নিশ্চিন্ততা লাত কক্ছন। 








টা টি 


০৮6 9/575 আন 28 








তাই আছ, 

যে অবস্থায় আজ তোমাকে দ্বেখে এলাম, তা কেবল 
জাহাদের এই হতভাগ! দেশেই সম্ভব। তা! হছগি না হ্ড, তবে 
_ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশি শিশু এখানে এসে মরত না, এছেশে 
যেয়ে হওয়াটা যেন একটা! মন্ত অভিশাপ! এ কথার সানী দিচ্ছে 
তোষার নাষ। যটীয় ছিনে তোষার যা "আলা" কালেই 
তোষার কপালে টিপ দিয়েছিলেন। জার আজ তোমার নিজের 
বেলাও সেই “আ--র--নাপ্র পুনরাবৃত্তি করতে হচ্ছে। মাসের 
পর যাস ঠিকই আসে--কিস প্রতি যাসেই গোলযোগ লেগে থাকে ।' 
একে তো তোহার শরীরের এই অবস্থা--তার ওপর কাঙ্াবাচ্চাগুলো 
যে কি জালাতনই না করে তোমায়! এর পর আবার ভোগে উঠে 
অফিসের ভাত! শরীর বইবে কেমন কয়ে! 

আমাদের তুঙসীর হাতে ১ শিশি তাল ওষুধ পাঠাঙ্ছি--নাম 
“লেভিলাকৃস্‌ উইথ্‌ অশোক” (17300 দা?) &81908৩ )। 
আধুনিক বিজ্ঞান-ক্সার আহূর্বেদ মতে এ তৈরি। আমার হনে হয় 
১ শিশিতেই' তৃহি অনেকটা! ভাল হবে। সেয়ে উঠে “্টনিক* 
হিসেবেও খেতে পার। সংসারের লঙ্গে যুবাবায় নিভ্য নতুন শক্তি 
পাবে। ওষুধটা খেয়ে কেমন থাক 'আহায় ছানিয়ো। 

হা, আর্‌ একটা কথা । আরও যষি দয়কার হয় তবে তোমাদের 
পাড়ায় ভাক়ারখান! থেকে জানিয়ে নিষো। সেখানে না. পাওয়া 
: গেলে, ইত! পিয়োর দ্রাগ কোম্পানি, ১১৪ তি, কোৌননবর ই, 

টিটি ডান তে (ইতি: 
০ | (জামার সর্বিভাদি 
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জিবিশনের চতুর্থ হাধিক অধিবেশন হবে । তাতে যোগধাম বরা ) 
জন গ্রতোক শিল্পীকেই উদ্টোক্ষরা সামরে আবরণ ফয়ছের। পীব্ণনীয় : 


শিল্পীদের যোট ২৯৯৯২ টাকার উপর পুরস্কার দেওয়া হবে; তায় ভিতয় । 
ছাতছের মধোই ১০৯২ টাকার চারটি বৃদ্ধি এব: শিল্পীদের ৭৫৯২টাঙায 
ছুটি বিশেষ পুরস্কার দেবার থ্যবস্থা কর! হয়েছে। পুরস্কার হিসাথে 
এত বিপুল পরিমাণ টাকা এর পূর্বে এদেশে কোন প্রদর্শনীতেই হের 
হয়নি) এইগুলি দিচ্ছেন প্রাদেশিক ও কেব্রিয় গতর্ণমেশী, ভারতেন্ 
কয়েকজন দেশীয় নৃপতি, বিজিবি লা জা রিতার 
হন বিশিই নাগরিক । 

ফনকাস্াঘ জ্রিলিখিত টিকাসার রী এ কার গা 

১৯৪৩ লালের ১জা ডিসে 


আর হন ইওর একজিনিপন্দ। 





*১১৪২”এর ্ ফল্য 
বর্তমান যুদ্ধ-স্কট ও আর্থিক বিপর্ধায়ের দিনেও হিন্ুস্থান 
ঘে ক্রমোক্গতির পথেই অগ্রসর হইতেছে, ইহা কোম্পানীর 
সম্প্রতি প্রকাশিত ১৯০৪২ সালের বার্ষিক 'কাধ্য-বিবরনী 


হইতেই উপলব্ধি হইযে। নিয়ের আধিক পরিচয়ে 
সোসাইটির প্রভৃত সাফলোর সামান্ত নিদর্শন প্রত হইল । 


কৃতন বাস! প্রায় তিন কোটি টাকা 
€ষাট চলতি বম ১৯ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকার উপর 
বীমা তহবিল উ... ইউ... 3 
মোট সম্পতি € ৮০১৮ ৮৬ শা 
দ্বাবী শোখ (১৯০৭-৩২) ২ » ৭৫ ০ ০ ০ 
প্রিিষিয়ামের আর প্রায় এক কোটি টাকা 








রঙ ৩৬ ৩ 
শেন ভারতের সর্বাসমাজের চিকিংসক কর্তক 
হবীকৃত__একথা জানেন কিঃ... . 
স্বতিবা | : অসাড়. কুষ্ঠ 
| খলিত কু, বাতরক রোগের জন্ত 
লে | শরীযে চাকা ঢাকা দাগ, ছাত, পা, 
রোখ এখানকার অভ্যাশ্তধ্য সেবনীর ও | বা ৭ তি 
নাতির কা 111... রা ২2 
কুষ্ঠ কুটার। প্রতিষাতা--পত্ডিত রামপ্রাণ শর্্বা, কবিরাজ 


১বং বাধ্য ঘোষ লেন, খুরুট, হাগুড়।। শাখা : ৪*নং ভারিসন রোড, কলিকাতা 





বালেশ্বর ও আনন্বপুর 
| খাগূর গর ও বালমীচক শাখা লই খোলা হইবে ' 








ফাক” কথাটি উদ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে আলিবাবার বিক্ষারিত চোখের সাধনে পাঁছাড়ের 
ইলেহেস। কম্পিত বঙ্ে আলিবাবা! সেই গ্রে প্রযেশ করে দেখল অতুলনীয় এনষার্ঘয সমগ্ত 
পরিপূর্ণ। থাবা হোধাই মোহর নিয়ে ঘরিগ্র আলিবাবা অজধিনেই হস্ত ধনী হয়ে উঠল। 
রা নে যাুব এবনি গ্াবে ধনঘৌলত লুকিয়ে রাখাকে বুর্খভাই মনে করে, কেননা এই হ্যা্িং-এর 
[বের ধদমৌনত স্যানের ঝিশ্মায় শুধু নিরাপনেই থাকে না তার প্রসারও বলাংশে বেছে ওঠে। 
টাক! আসে শুধু নির্ভরযোগা য্যান্কের নিপুণ জার্ধিক হুবাবস্থায়। আপনি আপনার কাজ 
বব্যাদের সাহায্যে করেন তো? 


বক: ব্রিগুরা বিপত্তি ীরুড মহারাজ। মাপিক্য বাহাছুর) কেস, এন,খাই 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর :--্ীহরিদ্াস ভরটাচার্য্য 


চির্সুর মাহি 


রে রঃ অফিস-আখাউর] (বিপু) চীফ অফিস--জাগরতল। 
8... কলিকাতা অফিস--৬, ক্লাইভ ট্রাট। 
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পা ভিউ ৮ ই, এ, নহাছের এ কোং 
,, পাউ হক নাং 9৮৮৮ কলিরাজা . . 








ও্রক্ষ চ্গাম্মন্্সে ভ ্ফাঞ্শ 
আমাদের চোদ্দ বংসরের অভিজ্ঞ টি-একাপার্ট 
ভার অভিনব মিশ্রণপ্রণালীতে হে “গোজ্ডেন- 
চা” কৃষ্টি করেছেন সেই চায়েই আপনি 
পাবেন ১ চামচেয় ৪ কাপ চা! আর-- 


ভউ গ্োোজাতশপন্স সঙ 
$ ৫পাজাম্পী আমেমজে 
... প্রতি পাউশ--১। 
$ যুদ্ধশান্তি হলেই আবার আমরা প্যাকেট করবো! 
হয়া ক'রে এখন ঠোঙ্গাতেই নিন। 


কলিকাভার একথা বিক্রেতা__বার্ড টি কোম্পানী 


কলিফাতার একমাজ্র বিক্রয়কেন্্র--২৭২ ক্যানিং কাট 


কর-নীতি « ভর্তি 


“টস বিষয় পলজাকায়ে জলের মত পরিষ্কার করিরা পরিবেশন করিতে হিমি মিতা, "বাধা 
ধীর বাক, ছাত্ডে ধার সাহিতোর কলম” সেই হপ্রাসন্ধ (উটাক্কফানূল আচ ঞতা? এর 
লেখক বনামখ্যাত অর্থ-নীতিষিদ পঙিত অধ্যাপক অলাম্ঘগোপাক সেন প্রনত। 


ভূষিকা। ডাঃ ভাষাপরসাম বুখাজী! ১ অনাধবাবু এই বিষয়ে আলোচন। করিয়। আমাধের ধন্তবাদার 
'ইইয়াছেন। 

বিস্টো অধ্যাপক ভাট নিয়েছি £ 7102667 দত) 80517 19০৫ 5০৫ ৮18৩:০০৬, 
[95 521760 196 815017005০1 10৩6 189100, 

1 35 চে 2. 50০90817 1৬০০0805900 08 00 005 0৫৮1 

তর ; অনাধহাবুই এই জটিল বিষয়ে লিখিবার সত্যকার অধিকারী--বেষব সনদ ডেমনি 


সহজযোধা ৃ 

টিক সখপাঠী। অনাখবাধু একটি সংয়োচিত ভাব পরখ করিয়াছেন । 

রি এড়াষে সর্ব প্রশংলিত | 

প্রান্ধিস্থান--হমত্ার্প সুষ্ষ এতেেতনী, ১, কলেজ স্কোয়ার, 
এবং প্রধান প্রধান পুস্তকালয়। 








ভয় রিড ৯৯ ফ্রচ/ € কে 


শর রা 
গা ডে কারে এ ঝর গর সে রহ ঠ লে 


এ হেরে এ (রা বার | তর এল রা 
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. অবগ্োপাল কাস, আই-জি-এ্রাস মহোদয়ের নুবৃহত উপন্তাল 


অনব্গুঠিতা ২০ 


সাহসিকতার উদ্ধত শ্রীড়াহীন। এক নারীর জীবনের এই ইতিহাল পাঠককে যুদ্ধ ও চঞ্চল করিয়া 
ভুলিবে। নারিকার জীবনে পর পর তিনটি পুরুষের আঁধিত্াব্‌, তাহার দেহমনেছ সংখাতের 
অনবন্ত পরিচ্র গাইবেন এই লেখকের তীব্র কুষ্টাহীম বিশ্লেষণে । 


বিভুতিভূবণ জুখোপাধ্যার বহাশয়ের বহুপ্রশংসিত উপন্তাস 


"সীতাঙগরীয় ৩৯ 


বিখ্যাত শিল্পী বিনরকৃ্ বন্দু অন্িত চিত্রে শোভিত 
বরযারী--২৫০, বান্তে-_২৫০ শারদীয়া ২ 
ছ_চৈভালী-_-৬২ ব্যায় (দ্বিতীয় সংস্করণ) ৬২. 


'্ল্পামতনা'র লেখক নবীশ্রালাল বন্ধুর বিখ্যাত গয-সংগ্রহ 
তসাজ্যান্ল হন্তিঞ্ণ (২র সংস্করণ) ১1৯ 


জে 
নি সুতির ছেলে কি ভাবে বিখবিক্রত বাবসারী কইরা সহতা মহত অবাহীর অন্-সংস্থানের 
হ্যা! করিলেন, স্বীহার জীবন-কাহিনী উপদ্কাসের চেয়েও ফায়গ্রাহী। 


 আশালতা সিংহের কয়েকখানি লামকর! বই ২ 
মা )05 রাম এ ধায় )0 
. সী ও জীন্ডি--», 
কখাসাহিতাক তারাপদ ঝ্াধায 
হজ্ছার্সিক্নীল্স আক ৪০ 
হ্রেস্নান্জেজ শ্প্রিপ্টটাস্প চাও পানা লি 
১৯ ধন! ট্রট 2 কলিকাা ডা রাড 





মধুর গুগদ্ধি উদ্ধিজ্ঞা টয়লেট সাবান. 
জাত্তৰ চর্বি ও নোংর! তেল অম্পুর্ণ বর্জিত। 


শিশু ও রঙগগীর কোল অজগর বিশেষ 
উপযোগী নির্দোষ ও স্থান্থ্যকর জাবান 


নিম টুথপেষ্ট 


নিম ধীাতনের সকল বিশিষ্টভার সহিত বর্তমান, 
বৈজ্ঞানিকদের আবিস্কৃত হস্তসংরক্ষনী উপাদান- 
গুলির সমস্বরে প্রত্তত এই নিম টুথপেষ্ট ব্যবহারে 
&াড নির্মল, উজ্ল ও সুদৃঢ় হয়, মাড়ি অনু থাকে । .. 
* ধারা গুঁড়া যানের পক্ষপাতী 
তারা আআ র্পোক্তি 
নিষ ভেপ্টাল পাঁউভার- 
ব্যবহার করিতে পারেন ।: 





7২১৯৬ 


'তেয়ানা অন্মেলা 
ব্যবহার অভ্যাস করিলে কেশযূল 
নীরোগ হয় এবং বিরলতা ও, 
পতন নিবারিত হইয়া কেশের 
স্বাস্থ্য ও পরী পরিবধিত হয়। ইহা! 
সুগন্ধ গুণে একাধারে কেশচর্যা 





















হহাজষর! মহালবর!! 


এই হুছ্ছিনে দেশের অর্থ দেশে রাখুন এবং ছেশের সহ সহজ নরনারীর 
ছন-সংস্থানের সহারত। করুম । 
ভারতে উৎপর তানাকে, ছাতে তৈর়ারি ভারত-বিখ্যানত 


ত্মাতিলী ন্বিল্ডি 


হাহ) ধোহিনী বিডি, মোহিনী ২৪৭ বা ২৪৭ নং বিড়ি বলিস] পরিচিত, সেষদ করুম । 
ধৃষপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন 


বিবির টিভি রাহাত রারিকা হাতা! পাইকারী হয়ের জন্ত লিখুজ । 
একমাত্র প্রস্ততকারক ও বস্বাধিকারী 
_.., মুঝজী নিষ্ক! এণ্ড কোং 
হে অফিস--৫১ নং এজরা ট্রীট, কলিকাতা 
ও . শাখা ১১৬, নং অবাবপুর রো, ঢাকা । 
ৰ ২ ছ্যাইরী- মোধিনী বিডি ওরস, গোতিযা (দি পি, ) বি-এন-ার 
টু 758 
রা পাওয়া বার। দযের জনা পথ জিতু । রর 


প্রসারে প্রচুর নাহ্ছাধঝা করে। আপনি 


রি 





আতানবরীণ শৃঙ্খলা ও ক্বা্থোর' উপর নুশ্থ 


লাতে আ্বাপনাকে প্রচুর সাহাবা করবে; 
আপনার জাভাঝরীণ দান্থোর উন্নতি ক'রে 
হাত়ত্বের পথ আরো হুগম কছবে। 





জাভিল্প স্বস্রণীন্স আ্ান্তা 
মুল্য বার আনা! 
স্যুক্তি্ত্র ক্দ্ান্সে ভ্ভান্প্রভভ 
আচার্য্য ভ্ীগফুয্নচজা রায়ের ভূমিকা -সব্লিত 
পীঁচ শত পৃষ্ঠার এই বইখানিতে করসে ও কংগ্রেসপূর্ব-নুখ্বের আনুপৃৰ্বিক বিষণ বিশ- 
ভাবে ঘর্গিত।. এক কথার শত বর্ষের ভারতবাসীর রাষ্ীঃ চেতনার একটি ছম্পষ্ট আলেখ। 
ও : বিডি নংবাব-পহে উনভপরণংসিত। মূল্য তিন টাকা। 
"সাহসীর জয়যাত্রা” ৫ “জগৎ কোন্‌ পথে ?” 


' . সতী সংগ্ষরখ ১০১. চর্থ সংরণ ( হত্তস্থ) ১1 


শপ ভা” ও 


অন্তাতি, বহি হইয়াছে। ই শতাধিক পৃষ্টার পৃথিবীর রশ জব বীরযোষঠা নারীর কথ 
দিত হইরাছে। রণক্ষেত্র, রাজা-পরিচাজনার, দেশ ও সমাজ সেবার ইহার। অনন্তসাধারণ । 
কৃতিত্ব প্ররশন করিরাছেন। প্রতি অধ্যারই নটি । নূলা দেড় টাক যাজ। 


স্রীবীয়েন দাশ এম্‌-এ প্রণীত 


মুত্তব্যাপৃত পৃথিবীর ভাখ) নিয়গ্রণে রশি়ার কতখানি কমন তাহার হুম্পষ্ট ইগিত টাজিনের 
সীবন-কখায় যয পাওয়া হাইবে । মৃজ) ১ 
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এস, কে, মিত্র এগ ব্রান্্ার্স 
১২ নারিকেল বাগান লেন, কলিকাত!। 


ডোর না রে ন 
8: । ৭7 টি তত ঠা হি 
₹৮ পিঠ ত 6-্ি পি রে ৬ নি ১ এ ্ বন? 











হেত অধিগা--বার্কে্টাইজ বিদ্ভিসে, » লালবাজাহ। কলিকাত1। ঢাক! অফিস--৮ চিন্তন | 
জ্যাতেনিউ, চাকা ॥ রাজশাহী অফিস---রাপীবাজার়, পো আঃ ঘোড়াযার! 

এম. আনক্ষম্বল্ল আজিস-প্রীত্ত 

বিজ্ঞানে দান 


ঘদাম শতাবী .পথ্স্ক যে সমস্ত যুসলিষ যনীবী অন্কশান্ত্র লইয়া আলোচন। করিয়াছেন, 
ভাহাদের জীবনী ও কার্যাবলীর পরিচয় এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে । মূল্য সাড়ে 


ভিন টাক!। 
প্রাণিস্বান--রজন পাবলিশিং হাউস 
২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাছ। 





«্পত্বিজ্যান্ডোন্া ভি্ডিউপল্ডা ভ্বিজ্সিজআন্যজলী 
১। “শনিবারের চিঠি'র ভাকযাললহ বাধিক চাষা ৪২, তি-পিতে ৪৬/৯ 7 
যাগ্াসিক ২ ভি-পিতে ২৬/০। প্রতি সংখ্যা ৮/০, ভাকে 1/১০। 
২ বারের চিট বকা হইতডে আর হয কিছ বে কোন 
"সংখ্যা হইতে গ্রাহক হওয়া চলে। | 
| নসুনার জন্ড সাড়ে পাচ আনার স্টান্প পাঠাইতে হয় । 
০৪) গ্রাহফগণ চিটি লিখিবার সমর গ্রাহফ-রারেন টব 
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তের পাঁচ হারান! $)-বাধাদেও অর্শচল লাখ হিতে জাহিতে কাছ হয়ে গন্ধ জা হুর 
ও এক [$লাল তিথি কাছ) এদের হাতোকেই সখ ও জুট । বেজ ভাজি ভরের 
চাহ বয়, দে-দঙ জানাগার ভাত খড়ে উঠেছে হারেকের এত নতুন দরাহা ভার হযে ভাতে 
গর ভাপী, মধ জাবের মোক । জধ হণ চছার [হলেন এজ ভাজ হা? জানার 
হত দিয়েই হর একের জজা-সং্হার। চাই থাহে। হনে ভাবছে, হরীহরেন এই 
সরেদের পরিততে জাহাহে। দেখে ভাবের হে উদ্যানের হাসার হল ভা পি উমার 
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শনিবারের চিট... 
১৫শ বধ, ১২শ সথ্যো, আশ্গিন ১৩৫ .... 


বাংলার নব ও বর 


১ 


ই যে নৃতন জীবন-দর্শনি--শতাবীর আদিতে যাহার হুচনা, শতাঙীর . 
শেষভাগে সেই দর্শনের যাহা! কিছু সুফল তাহাই আমাদের 
সাহিতো পুর্ণ পরিণতি লাত করিয়াছিল বন্ধিমচন্ত্রের গ্রতিভায় ॥ 

বন্ধিমচন্ত্রেরই ভাব ও ভাবনায় অতঃপর যে স্াটশক্তি যুদ্ধ ইল তাহারই 
বলে সেই বুগধর্খের আবেগ একটি পূর্ননণ্ডল রচনা করিয়া সম্্ীবনী 
যাঈীরপে স্থিতিলাভ করিল! কিন্তু সে আলোচনার পূর্বে একটু ভূষিকার 
প্রয়োজন হইবে। 

আমার এই আলোচনা! সুখাত. সাহিত্যিক, নতুবা! দেখা বাইত 
ক্ষত রূপে ও কত দিকে এই যুগ-ধর্টের লক্ষণ সেকালে ম্প্ হইয়া : 
উঠিয়াছিল। সামাজিক ও রাষ্ট্র আন্মোলনেও যেমন, বান্টি. . 
জীবনেও তেমনই ইহার প্রভাব অঙ্গ অনুভূত হয় নাই। আহাকের- 
জীবনে যেটুকু ব্যক্তিস্বাতস্া ছিল--এখনও আছে, তাহা অধ্যাত্ব 
জীবনের-_-মোক্ষযার্গের ; এই আধ্যাব্মিক প্রয়োজনে সমান্ের বিখি- 
বিধানের সৃলে--সুখ্যভাবে না হইলেও, গৌখভাবে--যে বেতরও উদ্ভত 
ছিল তাহাতে মাস্ছষের সহজ বিচার-বৃদ্ধিও বেমন' শখ পাইভ না 
তেমনই তাহার পৌরুষও পদে পথে খণ্ডিত হইভ-ব্যক্তিরই শ্বাধীন : 
কর্টদে তাহা চরিতার্থ হইতে পারিত না। এই অবস্থার সহিত তুলনা .. 
করিয়া সে-মৃগের সর্বশেষ ও সর্ধংপ্রধান স্বাতগ্বাধন্্ী কবি যে আহর্খ-. 
পযাজের গপ্ ছেখিয়াছিলেন, তাহাতেও ভিনি এই, বুগবৃির একটা, 
তীর রত 

স্হেখা নির্ধারিত মোতে ্ ॥ 
“ 'তগ হেণে বিশে দে বারা বাড :.. 


৬০২ শনিবারের চিঠি, আর্বিন ১৩৫০ 


অজ সহশ্রবিধ চরিতার্থতায়--- 

বেখ তুঙ্ছ আচারের যকবাগুজাশি , 
ধিচায়ের প্রোতঃপখ ফেলে নাই গ্রাস 
পৌকরুযেছে করে নি শতধা,-- 

--ইছাই ছিল বিজ্রোহের আত্মসচেতন দিক । সামাজিক কল্যাণকেও 
ব্যক্কির ব্যক্তিগত আদর্শের অনুগত করিয়া! লগয়ার এই যে আকাঙ্া, 
ইহার বীজও সেই যুগপ্রবৃত্তির মধ্যে অঙ্কুরিত হইয়াছিল। সমাজ- 
চেতনার সহিত ব্যক্িচেতনার এই যে বৈষম্য ইহ্ারই ফলে বিংশ 
শতাব্ীর সংক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে এদেশে তে পলিটিক্যাল মুক্ষিসংগ্রাম 
জারত্ক হইয়াছিল, তাহাতেও দেশ-কাল-পাত্রের ভাবনা ছিল ন] ব্যক্তির 
সুক্তি-পিপাসাই জাতীঙ্তার জবানিতে অসাধ্য-সাধনের সপ্ন দেখিয়াছিল, 
এবং তাহাতে আমরা অকাল-জাগরিত পুরুষের আত্মাহৃতির নিদারুণ 
পরিপামই লক্ষা করিয়াছি । সমাজের সহিত ব্যক্তির একাত্মত! আজিও 
দ্ঘটে নাই--জতএব আমাদের জীবনে নবধুগের সেই নবধশ্ম, সেই 
যানবন্ব-বোধ পূর্ণ-সঞ্চারিত হইবার পূর্বেই, বিকারগ্রত্ত হইয়া শেষে 
বিষয় হইয়া! উঠিয়াছে। সেকথা এখন লয়, তথাপি বদ্ধিমচত্রকে 
বুঝিতে হইলে সে যুগের এই প্রবৃত্তি ও তাহার প্রজ্ছর ক্রিয্নার ক্রম- 
পরিণাম বুঝিয়া লইতে হইবে--তাগাতেই দেখা যাইবে, কোন্‌ সক্ষট- 
নিবারণকল্পে তী্ছার সেই প্রতিভার উদ্বোধন হুইয়াছিল--জাতির 
ভবিস্তৎ পন্থা! নির্দেশে তাহার সেই বাদী এখনও কি অর্থে কতখানি সত্য 
হইয়া আছে ও থাকিবে। 


চি 


পর্ব প্রবন্ধে আমি নষযুগের সেই হুগধন্থকে মানবধধ্দ নাম দিয়াছি, 
এবং তাহার অন্তগৃঢি আবেগ মধুসূদনের ঝাবাচ্ছন্দে কিরূপ পূর্ণ-প্রকাশ 
হইয়াছে তাহাই দেখাইয়াছি। কিন্তু মধুঘনের শক্ি ছিল যেন 
.€160992জস্বাড়ের মত, লাগক্োন্ছি-প্রবাহের যত। যেমন ছু, 
বেমনই সহজ-সরল, ভাবনা-চিন্তার কোন ধন্থই তাহাতে ছিল না।. 


বাংলার নবধূগ ও বন্ধিষচঞ্ ৪০৩ 


পশ্চিমের শিক্ষার প্রভাবেই হউক, ব! যুগধর্মের বশেই হউক-্পৃথিবীর 
অন্তাঙক দেশের মত,জামাদের দেশেও এইকালে যে নৃতন মানবন্ববোতধর 
উন্মেষ হইয়াছিল কবি মধুনথদনই আমাঙের সাহিত্যে তাহাকে সর্বপ্রথম 
অসঙ্কোচে ও অনবস্বন্ধপে প্রকাশিত. করিলেন। জামরা দেখিলাম, 
এতদিনে এ ভাব জাতির প্রাণমূলে পৌছিয়াছে--কারণ কবিই যুগ ও 
জাতির বখার্থ প্রতিনিধি । অতএব আমাদের সাহিত্যে নৃতন জীবন- 
হহ্্ের ছোষণ! হইয়। গেল--সে নৃতনের জাবিত্ভাব সম্বন্ধে ছিধা-সংশর 
আর রহিল না। মধুস্থদনের কাব্যে সেই নৃতনের আবির্তাবকে বন্দনা 
করিতে হইলে আর এক কবির ভাষাই যখার্থ-- 
এবার আস নি তুষি বসনের আবেগ হিল্লোলে 
পুষ্পদল চুষি 
এবার জাস নি তুষি মর্ঘরিত কৃজনে গুঞ্রনে 
ধন্য ধনু তুমি 
রখচক্র ঘর্থ রিয়া এসেছ বিজয়ী রাজনম 
গবিষিত নির্ভর - 
হঞ্রমন্ে কি খোবিলে বৃদিলাম, নাহি বুঝিলাষ 
জয় তষয জয়া” 
হে ছর্ঘষ, হে নিশ্চিত, হে দুতন নিষউর নূতন 
সহজ প্রধল . 
জীর্ণ পৃদ্পহল খা ধ্বংসন্রশ করি চতুদ্দিক 
ঘাহিরায কল 
পুরাতন পর্ন-পুট দীর্ঘ করি বিকীর্ণ করিয়া 
অপুর আকারে 
তেষনি সধলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ 
প্রণমি তোষারে। সি. হি *৯ 
স্নবা বাংলা সাহিতো নবধূগেক বোধন টিক এমনই স্থরে সম্পন্ন 
হইয়াছিল, মধৃঙ্দনের কাল পথ্যন্ত এমনই একট। নৃতনের প্রথজ প্রেরণা. 
ভাবে কর্ধে ও চিন্তায় এ জাতির জীবনীশক্তিকে উদ করিয়াছিল। 
ভ্বখন একটা! নৃতন পথে যাত্রার ব্যাকুলতা--অন্ধরের অন্তরে কেবঞ্ বন্ধদ- 
€ছছনের অধীরতাই প্রবল । ইছার পরে সেই অধীরতাং-'ইয়ংবেদলে'র 


৪১৪ শনিধার়ের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫০ 


সেই উচ্ছ্‌ত্খল উদ্মাদনা--অনেক পরিমাণে প্রশমিত হইলেও, প্রতিক্রিয়া 
সুখে এক নৃতন ব্যাধির লক্ষণ ক্রমেই প্রকাশ পাইতে,লাগিল। ইংরেজী 
শিক্ষার গৃড়তর প্রভাবেই যনের মধ্যে একট! বড় হন্বের হুত্রপাত হইল। 
জাহি ইতিপূর্বে হে ব্যক্িম্বাতহস্পরহার উল্লেখ করিয়াছি এইখানেই 
তাহার জন্থুর। এক দিকে সমাজ একটা বিরাট অচলায়তন হইয়া বাতির 
শ্বাস রোধ করিতেছে, অপর দিকে একটা অজ্ঞাত অপরিচিত গতি-পথ 
মৃততন জান-বিজ্ঞান-ইতিহাস-দর্শনের প্রতাক্ষ প্রমাণ ও ঘুদ্ধি-যন্ত্রে আকধণ 
করিতেছে । এ পথ একরূপ সুদ্কিপথই বটে, তখন মুদ্কির আম্বাসই 
বড় আশ্বাস; অধিক ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ উতথন কোথায়? 
বাঙালীর প্রাণ নিছক চিস্তাবিলাস অথবা ভাবের উন্মাদনায় অতিসহজেই 
ভৃথ্তিলাত করে, তাই তত্বের সভা অপেক্ষা তত্বের ভাবাবেগ তাহাকে 
বিচলিত করিল, এবং জীবনের ক্ষেত্রবিশেষে কশ্ধের আদর্শ হিসাবেও 
এই সুক্কিমন্্ বরণীয় হইয়া উঠিল। তখাপি সংশয় ঘুচিল না, বরং 
তাহার সমাধান-চেষ্টা ভিতরে ভিতরে আরও বাড়িয়া উঠিল। 
রামমোহনে যাহা প্রধানতঃ বিচারের ক্ষেত্রে আবদ্ধ ছিল, বিদ্তাসাগরে 
যাহা সেবা-ধর্ষের জাবরণে কতকটা আবৃত ছিল, এবং মধুছঘেনে যাহা 
নিরুপত্রব রসহহিতেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, কোনখানে সমাজকে 
প্রত্যক্ষভাবে অস্বীকার করে নাই, তাছাই এক্ষণে গুরুতর সমম্যাক়পে 
বাতির চিত্ত আক্রমণ করিয়াছে ; শুধুই মানবধর্শা নয়, ব্যক্তির ব্বতন 
ধর্ম-জিজ্ঞাসারপে এক নৃতন প্রেরণ! হইয়া উত্িয়াছে। এইবার সমাজ 
ও বাকির ববন্থে, নবধুগের সেই নবধর্ধের--মানবধ্থেরই কঠিন পরীক্ষা 
আর হইল। দেশের ইংরেজী-শিক্ষিত সন্প্র্ধায় ঘোরতর সংশয়বামী 
হইয়া উঠিলেন, মুক্তির আকাঙ্ষা অর্ধপথেই' দ্িধাপ্রত্ত হইল। মন্ুয়- 
জীবনের অর্থ কি? মাছুষের জ্ঞানে সতোর ধারণ! সম্ভব কিনা? লোফ- 
ছিতের ক্দাদর্শ কি? ধর্থ কাহাকে বলে? সমাজের সুখাগ্রেক্ষিতা ব্যক্তির 
পক্ষে কতদূর আবগ্তক 1 ব্যক্ির ঘে স্বাধীনতা --মাছুষের বাহ! অপেক্ষা 
অধিক গৌরব নাই, তাহার সহিত শেষ পর্যত্ত সাষাদ্িক জীবনের 
আপোস আছো সম্ভব কি না? নৃত্তন মানব-ধর্খের যে উদার ভাবাবেগ/ 
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মাছষের হৃদয-মনের শক্তি সম্বন্ধে যে অপরিমিত আশ্বাস--তাহার প্রেরণা 
ও উল্লাস এহনই নান! চিন্তায় সংশয়াচ্ছর হইয়া! উঠিল; ব্যকি-ধর্ণ ও 
সমাজ-ধর্ছের মধ্যে যে সঙ্গতির প্রয়োজন তাহার উপায় সন্ধানে গেকালের 
ভাবুক ও চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই উৎকণ্ঠিত হুইয়া উঠিলেন। এই 
সমস্তাই প্রধান লমস্তা হইয়া উঠিবার কারণ-_বাক্কির ব্বাধিকার-যোখের 
উগ্রতা; এবং ইহারও কারণ, বিদেশী শিক্ষার প্রভাবে শ্বদেসীয় সমাজের 
সেই অবনত অবস্থার প্রতি প্রবল অশ্রন্ধ৷ ও অসহিষ্ুুতার উদ্রেক । 
বাক্ির মত জাতিও স্বকশ্দকলভূক- সমাজের পাপ ও ব্যক্তির পাপ, সে 
পাপকে অস্বীকার করিয়৷ নিজে ন্বতস্ত্র মুদ্তিলাভের আকাক্ছ৷ মিথ্যা 
বলিয়াই নিক্ষল হইতে বাধ্য। ইহার একমাজ উষধ ওই মানবত্বকেই 
একটা খুব বড় তত্বের উপরে স্থাপন করা--সকল পাপ হজম করিবার 
মত ধ্যান, জ্ঞান ও হৃদয়-বলের সাধনা। এত বড় প্রতিভার তখনও 
আবির্ভাব হয় নাই--সাহিত্যেও যে সমস্ত ঘোরালে! হইয়া! উঠিয়াছিল, 
জীবনেও তাহা! তেমনই একটা কঠিন দ্বিধা-সন্কটরূপে যুগপ্রতিনিধি- 
স্থানীয় বহু ব্যক্তিকে বিপন্ন করিয়াছিল। কেহ সমান্ধ-সংস্কার, কেহ 
ধর্থান্তর-গ্রহণ। কেহ নাস্তিক-মনোভাব, বহু বা বিশ্বাস-অবিশ্বাসের যধ্যে 
কুল না পাইয়! একরপ ওপাসীন্ত-_প্রতৃতি নানা ভাব ও অভাব মুলক 
নীতির শরপাপর হইয়াছিলেন। উনবিংশ্ব শতাবীর শেধার্ধেই বাঙালীর 
নব-জাগরিত ব্যক্ি-মানসে সেই যুগপ্রবৃত্তিই একটা গভীরতর চাঞ্চল্ের 
সহি করিয়াছিল; এই চাঞ্চল্যের বহিঃপ্রকাশ যে কত রূপে হইয়াছিল 
তাহার কিছু পরিচয় ্রীবুক্ত ব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুপ্তকগুলিতে 
পাওয়া যাইবে । কিন্ত সেই চাঞ্চলোর গুরুতর অভিব্যক্তি ও তাহার 
নিগৃড় কারণ জানিতে হইলে একটু ভিতরে দৃষ্টি করিতে হইবে । রঃ 

চাঞ্চল্যের একট! বড় কারণ, নিশ্চয় এই যে, ওই নৃতন মানব-ধর্খের 
প্রেরণা অতিশয় সহজ হইলেও, এ জাতির সাধনায় তাহাকে সভ্য করি! 
তুনিতে হইলে--তাহার রক্তগত সংস্কারের অনুকূল হইতে হইবে, 
এদেশের জল-মাটিতেই তাহাকে রোপণ করিতে হইবে। প্রাণের 
টিউটর সতধু রসায়ন নয়, 
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ইহা দবর্ঘটিত সাললাই টে। আমি পূর্বে বলিয়াছি, মানবস্ের এই 
যহিষাবোধই সমগ্র জগতে মানবঙ্গাতির নবজাগরণ, মানবেতিছাসে 
যুগান্তর হুচনা করিয়াছে--ইহার ফলেই ধাযুগের অবসান হইগ়াছে। 
কিন্ত ভারতবর্ষের ভূর্ভাগা বা সৌভাগা এই যে, ভাহার একটা জতি 
প্রাচীন সাধনা ও সংস্কৃতির ধারা এখনও লু হয় নাই, যখনই কোনও 
নৃতন ভাবচিস্তা বা নবধর্ধের আত্বাতে তাহার নিজ্রার ব্যাঘাত 
হয়, তখনই সে তাহার সেই চিরম্তন সংস্কৃতি স্বরণ কয়ে, নৃতনকে 
পুক্াভনের করিপাখরে যাচাই করিয়া যুগধন্থকেও সনাতনের লঙজে 
ফিলাইয়া, তবে লে তাহার সঙ্গে রফা করিয়া খাকে। এবারেও সে 
যতক্ষণ না এই নৃতন মাছ্যকে ও তাহার নৃতনতর মডিমাকে সেই 
পুয়াতন অধ্যাত্ব-তত্বের দ্বারা শোধন করিয়া লইতে পারিয়াছে, ততক্ষণ 
সে তাহাকে স্তরের অন্তরে গ্রহণ করে নাই--তাহার পূর্শ-জাগরণে বাধা 
খটিয়াছে। এই নৃতন যানবধর্ণের যধ্যে বাক্ি-স্বাতস্তরের যে স্কুরোপীয় 
সংস্কার ক্রমেই উন্মুখ হইয়া উঠিল, তাছা ভারতীয় সংস্কারের বিরোধী ; 
তখাপি এই বিক্কাতীয় সংস্কার আর সকলের উপরে জয়ী হইবার উপক্রষ 
করিল। আমি অতঃপর তাহার কথাই বলিব। 


ঙ 


এই থে মানবস্বের গৌরব-বোধ বা 'মানব-দেবা-বাগ ইচার অতি 
সহজ ও খ্বাভাবিক প্রেরণায় মান্তযের যে আত্ুশ্ছর্তি বা আত্মপ্রসারের 
আকাজ্ষ! জন্মে, তাহাতে তাভার চিত্তের কার্পপা-দোষ বা হদয- 
হবৌর্বালয দূর হর, আপন প্রাশশক্কির অসীম সাহসে সে পাপ ও মৃত্য 
ছইকেই জয় করিতে পারে। ইহারই নাম--মানুষ বর্তৃক শ্বমহিযার 
উপলব্ধি মধৃক্ষন ইহারই প্রেরপার-_লেই মুদ্কিকল্পনার আবেগে তাহার 
মহাকাব্য রচনা করিয়াছিলেন । কিন্তু এ হৃগ যে কারণে মহাকাবোর 
যুগ নয়, সেই কারণে, এই ধরনের আত্মক্কুর্ঠিও এ যুগে সম্ভব নয়। মানুষ 
যে ক্কুজ নর়--এই বোধ যেমন জাগিয়াছিল, তেমনই নবলন্ক বিভ্তারাকী, 
তাহার মছুত্বত্বকে পরিবদ্ধিত না করি! আত্মাতিষান ব। অহকারকেই 
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পুষ্ট করিতে লাগিল, আত্মপ্রসারের পরিবর্থে আত্মসক্ষোচের হেতু 
হইল ; প্রাণের শক্তি অপেক্ষা মনের স্পন্ধ! বাড়িল, গ্রহণ অপেক্ষা 
বঙ্জনই শ্রেকতর চটর়া উঠিল। এক কথায় প্রাণবীর্যের উপয়ে 
অনোধন্ঘ--মানবধশ্মের উপরে ব্যক্তিধর্্--জয়ী হইতে চলিল। ইহার 
ফলে, মনা জীবন ব! মহুযাহদর সম্পফিত সর্ব বিষয়ে আর সেই বিস্ময়, 
শ্রদ্ধা বা সঠানুভূতি রছিল না, বরং পাপ-পুণা, গুচিএঅশুচি, শ্লীল-হঙ্গীল, 

বা-অভব্য প্রভৃতির সম্বন্ধে এক নৃতন বিবেক-বুদ্ধি অতিমাত্রায় সজাগ 
কয়া উঠিল। এই বিবেক-বুদ্ধি আর কিছুই নয়-_ইছাও সেই 
আত্মাভিমান-প্রন্থত এক প্রকার মানস-ব্যাধি। বলা বাছলা, এই 
8৫০15118-সংস্কার জাতীয় সংস্কৃতির বিরোধী, তখাপি সে যুগের প্রান 
সকল মনীষা ও কধিত-চিত্ত মানুষ এই সংস্কারের অল্লাধিক বশীভূত 
কউয়াছিলেন। এক দাসত্বের বদলে আর এক জাসস্ব গৌরবজনক 
ইয়া উঠিল-_বাহারা শাস্ববাক্য বা আপ্তবাফ্যের শাসন যানিল না, 
তাচ্চারাই অভিসংকীর্ণ অহংবুদ্ধির ছগাসস্ব করিয়া আত্মার মধ্যাদা রক্ষা 
অধীর তইয়!। উঠিল। এই যে সংস্কার ইহার জন্ত যুগপ্রবুত্তিই দায়ী 
নয, ইহা! সেই প্রবৃত্তির একটা বিকার- ইংরেজী শিক্ষার অন্তর্গত 
খষ্টানী বা সেমিটিক ধিয়লতি, পাপ-বাছ বা দেহ-আত্মার বিরোধবান্ছ 
হইতেই ইহা সংক্রামিত হইম়াছিল। সতা-মিখ্যা, হিতাহিত, নীতি ও 
ছুনীতির একটা নৃতন মাপকাঠি সহসা কুড়াইয়া পাইয়া--নব্য শিক্ষিত- 
সন্প্রন্ার_সে যুগের নেতৃস্থানীযগণ-_-পরমোৎসাহে মাতিয়! উঠিয়া” 
ছিলেন 7_সর্কবিধ কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধহোষপার একটা গৌয়ারতহি 
তাহাদিগকে পাইয়া! বসিয়াছিল। সেকালের শিক্ষিত বাঙালী বহু 
সামাজিক প্রথা ও পারিবারিক আচার-অনুষ্ঠান স্ন্বদ্ধে লজ্জা বোধ 
করিতে লাগিল--এমনই রুচি-বানু ও শুচিবাসুগ্রন্ত হইল যে যাঙ্্য 
হিসাবেই-_মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা আর রহিল না, তাহার দেহ ও মন 
ছ্থইই ধোপা-কাচা করিয়া না লইলে, তাহার ভাবার গ্রাম্যতা"দোষ ছু 
না হইলে, তাহাকে দুর হইতে রুপার চক্ষে দেখা ভিন আর কিছু করা 
ফলে না। এই কারণে মানবধনথকেই জান-বুদ্ধির বারা শোধন করিয়া 
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লওয়৷ বড়ই আব্তক হইল। সে ধর্দের মূখ্য অভিপ্রায় ওই দেহ-মনের 
পরিজ্ছতা-সাধন; এজন্ত তাহাতেও, ভগবং-সাধমার যে বিশিষ্ট 
আধ্যাত্মিক ক্কুখা তাহাকে গৌণ করিয়া ওই 70051586-ই মুখ হই! 
উঠিল। এক বিষয়ে, সে ধর্ও ঘুগগ্রবৃত্তির অন্থকৃল, কারণ তাহাতে 
কোন মিঠিক সাধনার স্থান নাই-মাস্থষেরই স্বার্থ বা বুদ্ধি-নির্ধাত্িত 
কল্যাণ একমাত্র পুক্ুঘার্থ বলিয়া! বরনীয় হইয়াছিল; ভগবানকেও মানুষের 
উপাস্ত হইতে হইলে, তাহার জ্ঞান-ুদ্ধি ও হিতাছিত ভাবনার দ্বার? 
সীমারদ্ধ এবং নীতি-ছুর্নীতি সংস্কারের অধীন হইয়া আবিভৃতি হইতে 
হইবে। এই আদর্শের খ্বোষণা আজিও থামে নাই; কিছুকাল পূর্বেও 
এক বিজ্ঞানবাদী ধর্মবীর এইরূপ ভাষায় তাহার মানব-ধশ্ছের আদর্শ 
দ্বোষণ। করিয়াছিলেন-- 

আও 00588 980 795৫ 05 ঠ 626 20085 80৫ 00855 05 51168 55 12 00860108- 
2855 72586968 109 0০6৮ 0০ 99৬ ৮০৮ 85 02018081008] 011688 মণ 
8১০0826 1) ৮৩ 8৩ ০৮ ০৫৫ ৩: 65৩ 82097056501 (55 106015,-,8611810 
6] 06 ১৫ & 60502520৬0১ 03. 10. 006 ৪ 02০616280। ৭, ভরি তি 
স্প্ডাষ! ইংরেজী বলিয়া কেমন শৌরুষপূর্ণ হইয়াছে! কথাগুলিতে 
নৃতন কিছুই নাই, তথাপি উদ্ধৃত করিলাম এইজন্ যে,. একজন 
হিন্ুশাস্তজ ইংরেজ পণ্ডিত এই কথাগুলিই উদ্ভৃত করিয়া! যে মস্তবা 
করিয়াছেন তাহা মূলাহীন নয়। তিনি লিখিয়াছেন--১৩ 1898 
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1798৮, আমিও রামমোহনের ধর্তত্ষে এই “075872950 8০11109 
থাকার কথাই পূর্বে ভিন্ন ভাষায় উল্লেখ করিয়াছি। 

] 

-. গে যুগের সেই নবধর্খব-প্রেরণা অবশেষে এমনই একটা বিপথে 
পড়িয! ভাহার সেই আদি-প্রবৃতির উদারতা ও প্রাণদয়তা হারাইতে 
বসিদ্ধাছিল। যে বিশ্রোছই যানব-জীবনের সর্বাদীণ মৃক্তি-কামনায়, 
বির কল্পনা ও কর্মার সমাজ-সেবা্ধ এমন নিঃসংশর হই! উঠিয়াছিল, 


: বাংলার দবদূগ ও বিষ. ৪০৯ 


তাহার সে সরল গতি আর রহিল না, মনোধর্থের সহিত. হাদরধর্যের 
বিরোধ বাধিল, তাছার ফলে, মান্থষের স্বাধীনতা-গৌরৰ সংখয়াচ্ছন 
হইয়া পড়িল--ব্যক্তির সহিত সমাজের, শ্বাতজ্র্য-পন্থার সহিত লোক- 
সংগ্রন্থের, 1)02511-র সহিত সর্বভূতহিতের সমস্বয়লাধনে বড়ই বাধা 
উপস্থিত হছইল। একটা তত্বের যুক্কিমান্রকে বন্ধনরজ্ছু করিয়া, তাহারই- 
সাহায্যে ঈল-বাধা--সেও যেমন মাছছাযকেই ছোট করা, তেমনই 
সমাজের নহছিত কোনরূপ সতা-বিশ্বাসের যোগ না রাখিয়া সকল বিশ্বাস 
মকল মতবাদ পরিহার করিয়া স্বাগ্্য-স্থখ ভোগ করা-_সেও একন্প 
আত্মহতযা। এমনই একটা আধ্যাত্মিক সঙ্কট ক্রমে দেখা দিয়াছিল, 
' নাস্িকতাই একটা উচ্চাঙ্গের নীতি হইয়া উঠিয়াছিল। ঠিক এই 
কালেই বন্ধিমচন্ত্রের আবির্ভাব । যুগপ্রবৃত্তির সফল লঞ্ষণ--তাহার ক্রিয়া 
ও প্রতিক্রিয়া--তখন চারিক্বিকে প্রকাশ পাইয়াছে। * পাত্রী 
কফমোহনের আীইধন্ব-গ্রচার । বাবু দেবেম্্রনাথ ঠাকুরের নব আন্মধর্খের 
বাখ্যান; ঈশ্বরচন্র বিগ্তাসাগরের মানবসেবা । অক্ষয়ক্মার, রাজেশ্রলাল, 
মহেস্ত্রলাল প্রন্ৃতির জ্ঞান-বিজ্ঞান-চর্চ । আচাধ্য কফক মলের নিরীশ্বর 
জ্ঞানযোগ ও মানবপৃজার মন্ত্রজপ-এক দিকে এতগুলি পন্থা, এবং 
অপর দিকে কবি মধুল্দনের কাব্যচ্ছন্দে মানবগৌবব-সীতির 
ভেরীরব--বঙ্কিমচন্জের জন্তু আসর যেন হুসজ্ছিত হই! আছে। | 
বদ্ধিমজও এই যুগেরই সন্তান--নব মানব-ধর্থের মন্ত্র ভাহায় পক্ষে 
নিক্ষল হওয়া দুরে থাক, সেই মনত তাহাকে এমন গভীরভাবে বিচলিত 
করিয়াছিল বে, এ কথা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না-তিনিই পাছার . 
অলোকসামান্ধ প্রতিভাবলে সেই মস্থকে পূর্ণ সত্যে প্রতিটিত করিয়া- 
ছিলেন॥ তিনিই সেই মন্ত্কে মহজষ্টার মত প্রত্যক্ষ কূরিয়াছিলেন-.. 
বুবিয়াছিরেন যে, নবধূগের ধর এই মানবধশ্থই বটে, পূর্ণ মনতকুত্তের 
উদ্বোধনের উপয়েই মন্থুস্তজীবনের সার্থকতা নির্ভর করে; জাগরণের 
হজ ঠিকই হইয়াছে, কিন্তু মনক্স-দেবভার সেই স্মহান্‌ যুষ্ধিকে 
অভিশয সহীর্ঘ গতির মধো-অদ্ধের হত্থী-দর্শন রেখিবার 
উদ্ভদই বত গোল বাধাইয়াছে। হকি নিজেও প্রথষে . একটু 
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অধিক যাত্রায় 220281165 ও মানস-পরিচ্ছরতার পক্ষপাভী ছিলেন, 
আবং লেষ পরাত্ত তাহার শালন সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে পারেন নাই-- 
বদি এক উদ্ারতর ও গভীরতর নীতির সহিত তাককার সাহঞ্জশ্ট- 
সাধনও করিয়াছিলেন । কিন্ত জার একটি যে বড় তত্ব তিনি তাহার 
পূর্বগাষীপণের পন্থাবিশেষ হইতে লাভ করিয়াছিলেন তাহারই প্রভাব 
স্ঠাহার সর্বচিন্তার মূলে চিরছিন বিস্তঘান ছিল, তাহারই অন্ছচিন্তনে 
ও একাগ্র ধ্যানে তিনি মানবজীবনের মহত্ব ও সমর্থ সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
হইতে পারিয়াছিলেন। 

এই তত্বটির নাষ--মানব-গ্রীতি। কবে ফেমন করিয়া ইহার 
বীজ তাহার অন্তরে এমন গভীর-প্রবেশ লাভ করিয়াছিল সে সংবাগ 
মাছের জানা নাই$ বঙ্কিমচন্ত্রের একখানি লম্পণ নির্ভরযোগা 
জীবনচরিত আজিও লিখিত হয় নাই--এ কলঙ্ক রাখিবার স্থাল 
আাই। এই মানবপ্রীতি প্রথমে যে পে তাার চিত্তে ধরা দিয়াদ্ধিল এবং 
শেষে তাহা যে জাধ্যাত্মিক উপলন্ষিতে পরিণত হুইয়ানিল---এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পধান্ক তাহার সেই ক্রমোয়মেষের কাহিনীই বঙ্ধিম- 
চক্রের কবিপ্রতিভার বিকাশ-কাহিনীর সহিত অবিচ্ছেস্তভাবে জড়িত 
হইয়া আছে; এই তত্বকেই শেষে পরমতত্বের অঞ্গীভূত দেখিয়া বন্ধিমচজ 
তাহার লাহিত্য-সাধনার সার্থকতা সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইয়াছিলেন। শোনা 
যায়, ছিনি প্রথম বছসেই করাসী দার্শনিক জাগুত্ত কোং-( 408085 
00206 )-এর 12081815180) বা বিজ্ঞানসম্মত মানব-সেবা-ধশশের 
প্রতি আরুষ& হইয়াছিলেন। ইহার কারণ এই বলিয়া মনে হয় যে, 
তিনি মন্ধস্ক-ব্যক্তি অপেক্ষা মনুস্-জাছির কল্যাণকে--বাযরি অপেক্ষা 
সমীর গৌরবকে উদ্চতর সত্যের উপরে প্রতিন্িত বলিয়া বিশ্বাস 
করিতেন। এই বিশ্বাসই ছিল তাহার জন্মগত (বা জস্মান্তরীণ ) 
সংস্কার--ভীাহার প্রতিভার মতই প্রাক্তন সম্পদ। ইছারই প্রেরণায় 
তিনি নববূগের সেই নৃতন প্রবৃদ্ধিকে একটি পূর্ণ ও সার্থক রূপ দিতে 
পারিয়াছিলেন--ইহারই প্রেরণায়. তিনি উনবিংশ শতাম্ধীর বাংলা 
নাহিত্যে খা বাঙালীর লংস্কৃতিতে জীবন-সাধনার এক নৃতন ত- 
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রসে-রূপে, চিন্তায় ও ভাবের এশ্বধ্যে--হশতৃজ। মৃষ্ঠির মত সাকার করিয়! 
তুলিয়াছিলেন।, এই তত্বের সজ্ঞান আশ্রয় যে ইংরেজী শিক্ষার 
প্রভাবেই হুটিস্বাছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, কারণ সেকালের হিন্ু- 
শিক্ষারদীক্ষায় বা হিন্দু-ধর্শের প্রতাক্ষ অনুষ্ঠানে ইহার ম্প্ট নির্দেশ ছিল 
না). বঙ্ধিষচন্ত্র যে যুরোপীর শিক্ষার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন--অস্তত 
তাহার একটা বিশেষ গুণের পক্ষপাতী ছিলেন--সে পক্ষে প্রমাণের 
অভাব নাউ । যুরোপীয় বিদ্া ও সেই বিদ্কাজনিত পাণ্ডতিতা সংস্কারের 
নানা ফোষ লইয়! ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিলেও তিনি তাহার প্রভাষ কখনও 
কাটাউতে পারন নাই, বোধ হয় চাক্কেনও নাই; বরং সেই প্রভাবকে 
বিদ্ধপ করার ছলে তিনি যেন নিজেকেই বিদ্রপ করিতেন। বন্ধত 
বন্ধিষচন্দ্রের জন্মগত সংস্কার যেষনই হউক, তাহার সঙ্গান ভাব-চিন্তার 
বান্না! কিছু মৌলিকতা তাঙ্ার যূলে ছিল নবধুগের নৃতন মনোভাব, 
এবং তাহা ধে কতখানি ওই ইংরেজী শিক্ষার ফল সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ মাত্র নাই। এই মনোভাবই জাতীয় সাধনা ও সংস্কৃতির 
ঘোগে তাহার প্রতিভাকে এমন হিসাফল্যে মণ্ডিত করিয়াছিল। 


ক 


আমরা দেখিয়াছি, মানবধশ্থের এক অভিনব প্রেরণাই এই যুগধর্থ 
বা আধুনিকতার নিদান। এই যুগে বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদের সহিত 
প্রক্কতি-বাদ বুক্ত হইয়া-_যাছবকে তাহার শক্তি ও নিয়তি সম্বন্ধে একটা! 
নৃততনতর চেতনায় সচেতন করিয়া তুলিল। ইহাও দেখিয়াছি, যাহা 
প্রথমে প্রাণমনের প্রবল আকৃতিকূপেই একটা বিস্বোছের সুচনা 
করিয়াছিল--তাহাই শেষে বাক্তির স্থাতস্রম্পৃহাকে প্রবল করি 
ভাবচিন্তার ক্ষেত্রে, এবং জীবনেও, নানা বিপধায় উপস্থিত করিয়াছিল, 
এবং ধশ্বজিজ্ঞাসা ও বর্ঘজিজ্ঞাসাকে যেষন উন্ধুখ করিয়াছিল, তেষনই 
মঙ্ধন্তত্থের উদ্লার আদর্শকেও ক্ষুপ্ত করিয়াছিল । শেষে বাকি ৪ সহাজের 
সেই চিরন্তন বিরোধই নৃতন করিয়া জাগিয়! উঠিল-_হ্ুন্ত্ের হহ্ষা 
সয়, ভাহার তলদেশের পদ্বরূপ হুর্বলতাই নৃতদ হচ্ছে, আখ্মগাকাশ্ 
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করিল। সেকালের হিন্মমাজের ঘোরতর অবনতিও ইহার একটি 
কারণ বটে । সেষিটিক 79০০ ও প্রাইয়ান 285$০8 তাহাতে 
বড় সুবিধা! পাইল; সেই স্বনছপ্টিত বিধন্ছের চাপে স্বধন্দ এমনই পীড়িত 
হইয়া উঠিল যে, মানব-সেবার পরিবর্তে সাম্প্রদায়িক শুচিত। রক্ষাই 
প্রধান কর্তব্য হইয়া দাড়াইল--জনহিতার্থে জান্মোৎসর্গ অপেক্ষা 
উরনত স্থার্থবুদ্ধিই সংবমশীলতা ও চারিত্ের নিষর্শন বলিয়া পরিগণিত 
হইল। আসল কথা--নৃতন মানব-্ধর্রের কিকুত রূপ দাড়াইল--ব্যক্ির 
ব্ক্তিত্বসাধন ; ওই :হ00281$$7”য ততই আর সফল তবকে গৌণ 
করিয়া, মন্জস্তজীবনের গভীরতর রহশ্তকে মানব-নিয়তির বিরাট 
ষহিমাকে অস্বীকার করিতে চাছিল। যাস্থষের আত্মার থে অন্তহীন 
সঙ্গতিকে বিশ্বাস করিয়া এক মহামনীষী বণিয়াছিলেন---৩ ৪০0] 
2287 ৮5 205৮5৫ ০ 60৩ 6700”, আমাঘের দেশে সেকালের 
শিক্ষিত-সমাজে তাহার বিপরীত বিশ্বাসই যেন উৎরুষ্ট ধর্থজানের 
পরিচায়ক হইয়! উঠিল। 

বহষিমচজ্জ প্রথম হইতে এই তঙ্ত্রের সংকীর্দতা এবং তত্বছিলাবেও 
ইহার অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছিলেন বলিয়া! মনে হয়। 
মানছযের যহিম। তাহাকে যেভাবে বতখানি শ্রন্ধান্িত করিয়াছিল তেমন 
বোধ হয় তাহার পুর্বে আত কাহাকেও করে নাই । তাহার 'কফচরিজে” 
ভিনি যে মৃষ্ঠি গড়িবার প্রয়াস পাইয্াছিলেন তাহাও যেমন মাছযেরই 
মহিষময় সৃত্ঠি, তেমনই, তাছার উপস্তাসগুলিতে--বাংলা সাহিত্যের সেই 
অতুলনীয় কাবাকীর্তি৪লিতেও-তিনি মাঙ্ছষের সেই অভাবনীয় 
নিয়তিফেই, তাহার দেহ-মন-প্রাণ ও ব্বাত্মার ভিতর দিয়! প্রত্যক্ষভাবে 
অন্থসরণ করিয়াছিলেন। তিনিই এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবন-রল-রসিক 
কবিশিলপী, তাছারই অষ্টাছলত কবিদৃটিতে-কাম ও প্রেম, প্রন্তি ও 
নিবৃতি, চন্বিতর্নীতি ও প্রাণধর্থ, জান ও ভক্তি, প্রাকত ও অভিপ্রানত-- 
এক বৃহত্ধর সত্যের আশ্রয়ে পাশাপাণি স্থানলাত করিয়াছে । তিনি 
'ফানবন্ীতি ও চয়িতরনীতি এই ছুইরেয়ই অসম্পূর্ণত। তুচাইয়া, ধত কিছু 
বার্থতা ও সংকীর্তা সন্েঞ, মানুষের মছিমাকে আধুনিক বুগর্থের 
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অস্থরূপ করিয়া পুনঃপ্রতিতিত করিয়াছেন । এক দিকে মধুন্দনের সেই 
আধ্যাত্মিকতাবর্জিত প্ররৃতিধন্ব-বিগুদ্ধ জীবনবাদের জয়ঘোষণা, এবং 
ছপর দিকে গ্েছের বিরুদ্ধে মনের আক্রোশ এবং তজ্জনিত চরিত্র- 
চরধ্যার অন্ধ আগ্রহ--এই ছইয়ের' সমন্বয় তাহার প্রতিভাতেই সম্ভব 
হইস্থাছিল। এমন কি, ঠিক সেই কালে- যায মাত্রেই পাপী, অন্গতাপ- 
জপ প্রায়শ্চিত্ত ভিন্ন তাহার উদ্ধারের অন্ত উপায় নাই-- 
পাপোহহং পাঁপকর্থাহ! পাপা গীপস সাঃ ! 
ত্রাহি মাং পুঙুরীকাক্ষ সর্ববপাপহয়ে! হরি । 
স্"এইস্কপ আপ-মন্ত্রের ঘষে প্রচার আরম হইয়াছিল তাহাও স্বীকার 
করিয়া! তিনি মান্যের বে মহত্ব ভ্বদয়ে উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহানে 
কোন তত্বকে তত্বহিসাষেই প্রধান হইতে দেন নাই ; কারণ, মানুষের 
জীবন সকল তত্বের উপরে, ভাহারই জঅলীম রহশ্তপুরীর দ্বার-উদ্মোচনে 
যাহার যেটুকু সামর্থা সেইটুকুই তাছার সার্থকত1; সকল তত্বই মৃলতত্বে 
আরোহণ করিবার সোপান--বিশাল জীবনরখবন্ছের চক্র গতিরেখা। 
তাই জীবনকেই তিনি তত্বের প্রামাণ্য করিয়াছেন, ভন্বকে জীবনের 
প্রামাণা করেন নাই। ৃ 
(াগামী বারে সমাপ্য) 
শমোহিতলাল মন্্মষা . 


সাহিত্যিক পদ ও পদবী 


হইতে জালি না, বোধ হয় আছিকাল হইতে -আমাদের 
কবিদিগের একটা না একটা পদবী না হইলে চলে না ।.কবিকণ 
“কবিগুণাকর' 'কবিকর্ণপূর' গ্রস্ৃতির দ্বারাই এককালে সে-কা 
চলিত । মধ্যে কিছুদিন--বোধ হয় ইংরেজী পড়িয়া এই পন্বাঁ-গিপালা 
কিছু কষিয়াছিল, বনধিঘচন্ত্ের যুগে কবিগণ তাহাছের তততসত্দায়ের নেই 


৪১৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫০ 


ছরন্ত আবেগ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছিলেন। ইহার কারণ, তৎ- 
পূর্ববর্তীকালে যে ধরনের কবিতে ছেশ ভরিয়া গিয়াছিল, তাহাদের 
বেশতৃষ! ও চেহারা এমন ছিল যে উপাধির পাগড়ি ভাঙাতে ষানাইত 
না? উপাধি তো পরের কথা-_-ঠাহাদের নামগুলি পধ্যস্ত নানা প্রকারে 
সংক্ষেপ করি! লওয়াই ছিল সেকালের রীতি, থা--গোপাল উড়ে, 
“হর ঠাকুর, গৌঁজলা গুই। কিন্তু পদবৃদ্ধি ও পদপৃজার আকাঙ্ষা 
আমাদের রক্তের ধশ্ব,কাজেই বেশিদিন একপ অবস্থা সম্ধ করা 
সম্ভব হইল না, এদ্দিকে শ্বরাজ-লাভের স্বপ্নও দিন গ্িন আমাদিগকে 
ব্যাকুল করিয়া তৃলিল; তাই অবশেষে সাহিতোর খোলা মাঠেই আমর 
একট! রাজ-ছরবার পাতিয়া লইলাম; উপায় কি? সত্যই আমাদের 
গৌরবের স্থল আর কি আছে? রাজা নাই, রাজ্য নাই, উপাধিও 
সাই, খেতাবও নাই, অথচ রাজা-উজির না মারিলে জামাদের চলে না) 
তাই এই ঘোর সাম্যবাদের যুগেও আমরা জাযাদের কবি ও সাহিতাক- 
গণকে লইগ্লাই নানা পঙ্ছ ও পঙ্গবীর আশ মিটাইতেছি। সাহিত্য 
সম্রাট, কবি-সম্ত্রাজী, যহাকবি, জাতীয় মঙ্াকবি প্রভৃতি যে সকল পদবী 
এখন প্রায় কায়েম হইয়] উনিয়ান্ধে, তাহা হইতেই বুঝা বাষ-_-আমাদেয 
সাহ়াজা, আমাদের ম্হাঁমহিম! ও আমাদের জাতীয়তা-গৌরব সকলই 
এক্ষণে আমাদের সাহিতাকেই জাশ্রয় করিয়াছে । মধো কিছুদিন 
বাংলার শেলী", “বাংলার বায়রন” “বাংলার সার্‌ ওয়াল্টার স্কট' প্রসৃতি 
অলগ্কারের প্রচলন প্রায় স্থায়ী হইয়া জানিতেছিল, কিন্ধ হঠাৎ স্বদেশী 
আন্দোলন আরম হওয়ায় সে সখ সহিল না- কিছুকাল বড় ছঃখে 
কাটিয়াছিল; তারপর এই 'জাতীয়' “মা এবং “সআাট' ও সর্বশেষে 
পবিশ্ব' পথ্যন্ত পৌছিয়! উপস্থিত একটু শাস্তিলা করা গিয়াছে, শঙ্ষই 
বোধ হয় 'অন্বাুকেও এই লাত্রাজাতৃকত কর! বাইবে। অধুন! গণু- 
কবির সংখ্যা অপ নয়--ইছাদেরই কেহ অদূরতরিস্ততে উক্ত অন্ত-ঘটিত 
বিরাট মহিমা লা করিবেন এমন জাশা ছুরাশা। নয়। 


আমর] খাটি ” জাতীয-ভাবাপর, কাজেই আমরা বাঙালীর এই 
. কপাধি-গর্ষের বড়ই পক্ষপান্ভী। কবি বঙিয়াছেন--সবাছের বাচ্চার 


সাহিত্যিক পদ ৬ পদবী ৪১৫ 


বাথ না করি যছি, কি শিখা তারে?” বাঙালী বদি সর্ধবিষয়ে 
বাঙালীই ন। হইল,,তবে জআামর! কোন্‌ ভরসায় বাচিয়া থাকিব? 
ইংরেজদের এত কবি আছে, তাহাদ্ধের এতবড় সাহিত্য রহিয়াছে, 
কিন্তু এমন সাম্রাজা-পিপাসা বা সাহিত্যিক গৌরব-বোধ আছে? 
বিশ্বকবি তে পরের কথা--একট! সম্ত্রাট বা সম্রাজীও তাহার! তাহাবের 
কবিগণের মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না! এমন কি 'পোয়েট' কথাটিও 
কাহারও নামের পূর্ষের লর্বদ! বাবহার করিতে তাহার! নারাজ। ইহায় 
তুলনায় আমাদের সহবৎ যে কত উন্নত, হা ত্বাধুনিক তরুণিয়। ভাষায় 
অনন্থীকাধা। আমরা আমাছের কবিকৃলের একটা রীতিমত 
)01925:0)5 গড়িয়া লইয়াছি--থাকের উপরে থাক, যত ছোটই হউন, 
প্রত্যেক কবির আসন একটা না একটা থাকে পড়িবেই, অতএব *পহ্'- 
গণনায় কাহারও বি-পদ' হইবার ভয় নাই। বিশ্বকবি, ক্বিসম্ত্রাট, 
মহাকবি, কবিবর, কৰি ও স্থকবি--এ ষেন জুতার দোকানের যাপ, 
পায়ের নম্বর ঠিক কর! আছে। ইহ! ছাড়া, 'পলী-কবি' ও 'শিশু-কবি'ও 
€(শিশুসাহিত্যের কবি) আছে--কাছারও নাম "ভাড়া" থাকিবার জো 
নাই ॥ সবই'ঠিক আছে । কেবল একটা জায়গায় একটু যেন খটকা 
লাগে। “কবি' ও “হুকবি' এই ছুইটি খেতাবের কোন্টি উচ্চতর 1 
'কবি'র পুরে ওই যে *স্থ' উপসর্গটি রহিয়াছে উহ্থার অভিসন্ধি ভাল, না 
মন্দ? হি ভাল হয় তবে “স্থকবি'র আসন কবির উপরে হইবার কথা, 
কিন্তু তাহ! যে নয়, ব্যবহারেই তাহার প্রমাণ পাওয়া বায়। কবি 
*খেভাবটি খুব ছোট হইলেও উহার একটা বড় গুণ এই যে, উহ! ছোট- 
বড় সকল কবির নামের সহিত যুক্ত হইতে পারে, যথা “কবি সধু্থছন', 
“কবি কিরণধন:' । কিন্ত যদি বলি “সৃকবি মধুন্দন” বা 'জুকবি রবীজনাখণ 
তাহা হইলে আপনার! নিশ্চর আমার আপাদমন্তক একবার নিরীক্ষণ না. 
ক্রিয়া ছাড়িবেন না। তাই বলিতেছিলাম ওইখানে একটু খটক। 'াছে । 
চি ০ ঙী রঃ 

তখাপি আমি উপরে 'হৃকবি"র যে স্থান নির্দেশ করিরাছি তাহা 

যে ঠিকই হইয়াছে-.সে বিষয়ে, আশা করি, আমাহের সাহিত্যিক 
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সধাজ একমত, কারণ, দেখা যায় গণ্ড-কবি ও অপোগও কবিদের প্রতি 
সামাজিক শিষ্টাচার বা সৌজন্ত প্রকাশ করিতে"ওই হুন্বর কখাটি 
উহাদের বড়ই কাজে লাগে। থাছায়া ছাপার অক্ষয়ে নিজেদের 
নাষ পড়িবার জন্য মাসিক-পত্জিকাদিতে পন্ড লিখিয়া খাকেন গাহায়! 
বন্ধুবাদ্বব্িগের নিকটে ওই খেতাবটি পাইলেই খুশি, এজজ্স তাহাদের 
জন্যই ওই শ্রতিরোচক খেতাবটির কৃতি হইয়াছে--উহ্াই বা কম কি? 
ঘাহাকে 'কবি' বলিতে বাধে তাহাকে ওই নাষে অভিহিত করিলে স্থুই 
দিকই রক্ষা হয়--সত্য কথাও বল! হয়, আবার বন্ধুত্ব বা শিষ্টাচার বজায় 
খাকে। আমাদের খেতাব-ততব যে কত ুক্ধ তা প্রমাণ করিবার 
জন্ড আহি এই যে সমস্যার উত্থাপন ও সমাধান ছুই-ই একসজে করিলাম, 
তাহাতে জামাদের সাহিত্যিক পঙ্দ ও পদবীর গুরুত্ব সম্বন্ধে অতঃপর 
সকলেই অবহিত হইতে পারিযেন। জামার পক্ষে এই গবেষণার 
একটু প্রয়োজনও ছিল; বাংলার সাহিতা-সমান্ে আমি যে বহুঙ্গিনের 
লাধ্যসাধনায় এতদিন পরে কায়ক্লেশে একটু স্থান লাভ করিয়াছি, তা্ঠার 
প্রহাণ একজন স্থপ্রসিক্ধ সাহিত্যিক আমাকে একেবারে একসঙ্গে দ্বইটি 
খেভাব--“হুকবি' ও “হসাছিত্যিক' দিয়া ফেলিয়াছেন। একেবারে 
একজোড়। “হু' লাভ করিয়া প্রথমটা একটু বেসামাল হইয়া পড়িযাছিলাম, 
পরে প্রকৃতিষ্থ হইয়া বুঝিতে পারিলাম বাংলায় সাহিতাক-সষাজে 
কৌলিন্-মর্ধ্যাহা বড় যেসে বসত নয়, এখানে বড় সাবধানে যেল-বন্ধন 
হইক্া থাকে ; ওই যে খাকের পর থাফ--যেন বাটখারা সাজানো, ওটি 
ঘড় সহজ ব্যাপার নয়; উহ্থা ছাড়াই সাহিতাক বিচায়ের চূড়ান্ত হইয়া, 
থাকে; বড় খেতাবগুলিতে তেমন হুগ্র বিচারেয় প্রয়োজন হয় না, 
কিন্ত নীচের দিকে, ওই এক “হ'-যোগে একটা বড় মুশফিলেয় জাশান 
হইয়া খাকে। খেতাব বিতরণে একটু হিসাববোধ খাফিলেই সাছিতোর 
আমর্শটি যে কত উচু করিয়া রাখা বার, তাহা জানিযা আস্মত্ত হাঈয়াছি 
বলিয়াই আধি সকলকে এই খেতাব-তত্ব উত্তমরূপে হমক্ব্ম করিতে 


বলি। ও ও 
শ্রীমোহিতলাল ব্্মদায 


মহাস্বির জাতক 
(পূর্বারতধি) 


কদিন বিকেলে আপিস থেকে ফেরার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাবার পর 
বাবা এলেন না দেখে মা বড় উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন। আমাদের 
ধেলা-টেলা বন্ধ হয়ে গেল। মুখ কীাচুমাচু ক'রে মার সঙ্গে সঙ্গে 

স্বুরতে লাগলুম। মা বলতে লাগলেন, দেখ, আবার কি কাণ্ড করে 
আসেন। আমার বাপু ভাল লাগছে না। 

একট! কিছু হাঙ্জামার সন্ভাবনায় মনের মধ্যে আনন্দও যে হচ্ছিল না, 
তানয়। কারণ সন্ধোবেলায় কিছু ঘটলে আর পড়তে বসতে হবে না। 
এমনই সময়ে ঠিক ভর-সন্ধোবেলা কয়েকজন লোক ধরাধরি ক'রে 
বাবাকে দোতলায় নিয়ে এল। বাবা তখন অর্ধমৃচ্ছিত, সামান্ত জান 
আছে। দোতলার চওড়। বারান্দায় বিছানা ক'রে তখুনি তাকে শুইয়ে 
দেওয়া হু'ল। বাবা বুকের দিকে হাত দেখিয়ে একেবারে অজ্ঞান 
হয়ে পড়লেন। 

আমর! এতথানি কল্পনা করি নি। । মার টেঁচামেচি শুনে আমরাও 
কাদতে লাগলুম। দাদ গিয়ে পিলীমাকে ডেকে নিয়ে এল। তার 
ছেলেরা এসে ভাক্তার ডেকে নিয়ে এল। বাবার কয়েকজন বন্ধুর কাছে 
খবর পাঠানো হাল । দেখতে দেখতে আট-দশজন স্ত্রী পুরুষ বাড়িতে 
এসে হাজির হলেন। কিছুক্ষণ পরিচর্যার ফলে বাবার জ্ঞান ফিরে এল। 

বাবাকে ধারা ধ'রে নিয়ে এসেছিলেন, তাদের মধ্যে ছুজন তার 
আলপিসের বন্ধু। ভাদের মূখ জানতে পারা গেল ফে, রাস্তায় এক জুড়ি- 
ঘোড়া ক্ষেপে দৌড় মেরেছিল, সামনে একটি ছোট ছেলে প'ড়ে যায় যায়, 
এমন সময় উনি ফুটপাথ থেকে লাফিয়ে পড়ে তাকে উদ্ধার করতে 
গিয়ে বুকে ঘোড়ার বোম লেগে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন । কোচুদ্বানটা 
খুব সামলে নিয়েছিল, নইলে ওর আর কিছু থাকত না। 

ওরই মধ্যে বাবা মিনমিন ক'রে বলতে লাগলেন, ছেলেটাও খুব 
বেঁচে গেছে, তাকে বাড়িতে পৌছে দেওয়া হয়েছে কি? 

এই কাছিনী শুনেই মা একেবারে জলে উঠলেন। তিনি একাধারে 
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বাবাকে গালাগাল, নিজের অনৃষ্টকে ধিক্কার, বাবার পরিচর্যা ও সঙ্গে 
সঙ্গে অভ্যাগতদের আপ্যায়ন--আশ্চধ্যভাবে এতগুলি কর্তব্য সামলাতে 
বাগলেন। একটু নমুনা দিই ।--বাবা শুয়ে জাছেন চিত হয়ে, ডাক্তার 
বুকে পি বেধে দিয়ে গিয়েছেন । মা মাথায় বরফ দিচ্ছেন আর অনর্গন 
ব'কে যাচ্ছেন,-আমার যেমন কপাল! এই সেদিন এমন হাঙ্জাম 
বাধালেন যে, আমাদের প্রাপটুকু শুধু আছে, আর সবই গিয়েছে। 
* এখনও পাচ বছর যায় নি--আাপনি তে। জানেন দিদি। স্্ীমার থেকে 

একজন জলে প'ড়ে গেল, উনিও নদীতে ঝাপিয়ে পড়লেন; তারপরে 
প্রোপেলারের ধাকা! লেগে--ছ মাস ধ'রে ধমে-মানুষে টানাটানি ॥ 
হে ভগবান ! আমাকে নিয়ে যাও, শুধু ছেলেগুলোকে তুমি দেখো-- 

হঠাৎ তিনি মাটিতে ঠকাঠক মাথা কুটতে আরম্ভ ক'রে দিলেন। 

তিন-চারজন মহিলা “ই £।, করেন কি' বলতে বলতে ছুটে এসে 
তাকে নিরম্ত করলেন। 

ইত্যবসরে বাবা আবার মিনমিন ক'রে কি বললেন। মা মুখ নীচু 
ক'রে কাদতে কাদতে জিজ্ঞাসা করলেন, কি বলছ? আা।? জল 
দোব? একটু বরফ দিয়ে দিই, গলাট! তে| কাঠ হয়ে উঠেছে। 

মা উঠে কুজোর দিকে ঘেতে যেতে একজনকে দেখে বললেন, 
ধীরুর মা, দাড়িয়ে কেন ভাই? 

আমি সামনেই দাড়িয়ে ছিলুম। 'আমাকে বললেন, যাও না, একটা 
মাছুর নিয়ে এসে মালীমাকে বসতে দাও না, পোড়ারমুখো হা ক'রে 
দেখছ কি? 

তারপর সবার দ্বিকে ফিরে বললেন--. 

জাবাগীর তিনটি পুত 
ছুটি কন্দকাট। একটি ভূত। 

সভাস্থ সকলের নৃছু হান্ট । উচ্চহান্ত আমাদের সমাজের মহিলাদের 
মধ্যে তখন প্রচলিত ছিল ন!। তাদের সামনে অনেক পুরুষও 
উচ্চহান্ক করতেন না। 

মার মুখের বিরাম নেই। জল গড়াতে গড়াতে সদানে ব'কে 
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চললেন। বাব! জল খাওয়ার পর গেলাসটা রেখে মা একটু চুপ 
করতেই একজন প্রন্তঠব করলেন, অস্থিরের মা, আহ্ন, আমর! ঈশ্বরের 
নাম করি। আপনিই প্রার্থনা করুন। 

প্রস্তাব হতে না হতে সকলে সন্তস্ত হয়ে বসলেন। একটি মহিলা 
গান গাইলেন । সঙ্গীতান্কে মা গ্রাথনা করলেন । 

মার প্রার্থনার মধ্যে ঈশ্বরের স্কতিস্তব প্রায় থাকতই না। তিনি 
অত খোরপ্টাচের মধো না গিয়ে সোজ! বাবহারিক প্রার্থনা করতেন। 
অর্থাৎ--তে ভগবন্! তুমি আমাদের দারিত্য মোচন কর। তামার 
ছেলেদের স্থাস্থ্াবান কর, তাদের বিগ্কা দাও-তারা যেন স্থথে 
খাকে। আর এসব যদি কিছুই না দাও, তবে দোহাই তোষার, 
আমার স্বামীকে সথমতি দাও। 


এই সময, বোধ হয় ১৮৯৭ গ্রীষ্টান শতান্বীতে টালার দানব 
বেধেছিল। দাঙ্গার কারণ তখন যা শোনা গিয়েছিল, তার বিবরণ 
হচ্ছে-_টালায় মহারাজ! সারু যতীজ্রষোহ্‌ন ঠাকুরের এক জমিতে মসজিদ 
ছিল। সেই মসজিদ তুলে দেওয়া নিয়ে জমিদারে আর মুসলমানদের 
মধ্যে হাঙ্গামা বাধে । মুসলমানদের ধারণা যে পুলিস জমিদারকে 
সাহাধ্য করেছিল। 

আজকাল যেমন টালা টালীগঞ্জ সবই কলকাতার হুদ্দোর মধ্যে এসে 
গিয়েছে, তখন তাঁছিল না। টাল! ছিল শহরের বাইরে। তাই নিজ 
ক্লকাতাবাসীর! প্রথমটা জানতেই পারে নি ষে, সেখানে একটা হাজাম! 
শুরু হয়েছে। আসল মারপিট হয়ে যাবার পর শহরবালীরা ভ্বানতে 
পারলে যে, টালায় একটা বড় রকমের কিছু হয়ে গিয়েছে। 
মসজিদ ভেঙে দেওয়ার সহাম্বত1 করার অন্ত মুললমানেরা সরকারের 
ওপর চটে গেল। গবর্মেন্ট বলতে তারা বুঝলে পুণিন। আর ৮৪ 
মানে ব্বাস্তার কন্স্টেবল। 
*. একদিন সকালবেল৷ দেখলুম, দলে দলে নিয্রেষর মুসলমান লাঠি 
হাতে নিয়ে শহয়ের উত্তর দিকে ছুটেছে। কন্স্টেবলগুলো তাদের 
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দেখলেই ভয়ে লুকিয়ে পড়ছে। ওছবসম্াটদের রাজত্ব চিরদিনই 
অগ্রতিহত। তখনও যেমন ছিল, আজও তেমনই । আমরা অন্ভূত ও 
অসম্ভব সব গুজব বাড়িতে ব'সেই শুনতে লাগলুম। দাদ! ইস্কুল থেকে 
নানা রকমের গুঙ্গব সংগ্রহ ক'রে আনতে লাগল। নতুন একটা 
উত্তেজনা আসায় বেশ স্ৃন্ঠিতেই দিন কাটতে লাগল। 

সে সময় দাঙ্গা বাধলে মুসলমানদের সঙ্গে বাঙালী হিন্দুঙ্দের কোনও 
সংঘর্ধই হত না। দাঙ্গ! সম্বন্ধে বাঙালীর! থাকত সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ । 
হিম্কু বলতে মুসলমানের! ভিন্নগ্রদেশীয় হিন্দুদের বুঝত। অন্তত 
সেদিন পধ্যন্তও অর্থাৎ ১৯২৬1২৭ অকে কলকাতায় হিন্দু-মুললমানে যে, 
বড় দাঙ্গা বেধেছিল, তার আগের দাক্গা পধান্ত কলকাতাতে এই ধারা 
প্রচলিত ছিল। 

একদিন সকালবেলা আমাদের রাস্তায় চাঞ্চলা ও চেঁচামেচি ফেন 
বেশি হতে লাগল । বেলা তখন প্রায় নটা হবে__ধৃব একট! তৈ-ঠৈ 
শক শুনে আমর! বারান্দায় গিয়ে দেখি, একদল ফিরিঙ্গী যুবক একটা 
ভাড়াটে ফিটনে চ'ড়ে ছুটছে--ঘোড়া ছুটো উর্ধশ্বাসে দৌড়ছে, আর 
ফিটনের পেছনে বোধ হয় জন পঞ্চাশেক লোক ঠৈ-হৈ করতে করতে, 
ছুটে আসছে । গাড়ি চালাচ্ছিলও একজন ফিরিজী। আমাদের বাড়িটা. 
ছাড়িয়ে একটু দুরে গিয়েই তারা গাড়িখানাকে থামিয়ে ফেললে। 
ীছনে যারা ছুটে আসছিল, তারা একটু দুরে পড়ে গিয়েছিল । গাড়ি, 
খান1 হঠাৎ থেমে যেতেই তারা কাছে এসে গেল। গাড়ির ফিরিজীরা 
প্রায় সকলেই দীড়িয়ে ছিল। দেখলুন, তাদের মধ্যে একজন বন্দুক তুলে 
ছুমহুম ছুটো আওয়াজ করলে। তধুনি সবাই চেঁচিছ্ছে উঠল। বেশ 
বুঝতে পারা গেল, একজন প'ড়ে গিয়েছে ও তাকে তোলবার চেষ্টা 
করা হচ্ছে। ফিরিঝীরা সেই অবসরে জোরে গাড়ি চালিয়ে সোজ।' 
চ'লে গেল। | 

ষে পড়ে গিয়েছিল, সবাই মিলে তাকে তুলে আমাদের বাড়ির 
সামনেই রাস্তায় সবল গ্েবার একট! দমকল ছিল, ০খানে এনে শুইয়ে, 
দিলে। আমরা ওপর থেকে দেখতে লাগলুম, জারগাট! রক্তে ভেসে » 
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ধাচ্ছে, কিন্তু দেহের কোন্থান দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে, তা বুঝতে 
পারলুম না। 
বাকে এনে শুইয়ে দেওয়! হ'ল, তার বদল বোধ হয় যোলো- 
সতরো তবে। রোগা--অত্যন্ত রোগা, ডান হাতে একটা শুকনো 
গাছের ভালগোছের কি তখনও ধর! রয়েছে। 
সে একবার হাঁ করতেই তার মৃখের মধো দমকল থেকে সেই 
যয়ল! জল আজলা ক'রে ক'রে দেওয়া হতে লাগল। একটুক্ষণ পরেই 
সবাই বলতে লাগল, মর্‌ গিয়া-__মর্‌ গিযা_ 
লোকের! তাকে তুলে নিয়ে চ'লে গেল। তোলবার সময় দেখলুষ, 
'সেই ভাঙা ভালধান। তার হাত থেকে খ'সে রাস্তায় প'ড়ে গেল। 
এই ম্বত্যুকে দেখলুম, একেবারে চোখোচোখি-_মুখোমুখি ! এই 
মৃত্যু বার আমার অতি নিকটে এসেছিল, তখন তাকে চিনতে 
পারি নি। 
এই দৃশ্ত আমার সহ্তাকে নাড়া জয়ে এমনভাবে বিচলিত ক'রে 
দিলে যে, আমি সে জায়গ। থেকে এক পাও নড়তে পারলুম না। ম্বৃত 
ৰাক্তিকে তুলে নিয়ে চ'লে গেছে, কিন্তু তার হতচাত সেই দণ্ড ঘা 
দিয়ে তার গর্ষবোদ্ধত ধশ্থবুদ্ধি অপরকে জাঙাত করতে এসেছিল--সেটা 
যেন একথগড চুত্বক। তারই আকর্ষণে অনড় হয়ে আহি সেখানে দাড়িয়ে 
রইলুম। আমার পাশে অস্থিরও দাড়িয়ে ছিল। তার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে দেখলুম, তার মুখখান! তুবড়ে ভাবড়ে অদ্ভুত এক রকমের 
দেখতে হয়েছে । অন্য সময় সে রকম মৃত্তি দেখলে হয়তো হেসে ফেলতুম। 
কিন্ত তখন আর হাসি ছুটল না। আবার রাস্তার দিকে ম্খ ফিরিয়ে 
নিতে হল। 
। মা এসে একবার ব'লে গেলেন, আজ কি আর নাইতে খেতে ইস্ছুলে 
ষেতে হবেনা? 
অস্থিরও সে বছর ইন্থুলে ভন্তি হয়েছিল। ছুই ভাই নীরবে আসান 
ক'রে খেয়ে ইস্ছুলে যাত্রা করলুম। বাড়ির পাশেই ইন্ছুল, তবুও একবার 
করেক পা এগিয়ে সেই ম্বৃতব্যক্তির হ্তচ্যুত লাঠিটায় কাছে গেলুয। 
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দেখলুষ, অজ গাড়ির চাপে চাপে সম্পূর্ণ রূপান্তরিত ছয়ে সেটি ইতন্তত 
বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে । ছুজনে পাশাপাশি ইস্কুল ঢুকে যে যার ক্লাসে 
চ'লে গেলুম । একটা বাকা-বিনিময়ও হ'ল না। 

ইচ্ছলে পড়াগুনো কতদূর কি হ'ল জানি না কিন্তু সমত্ দিনটা ধ'রে 
সেই বত লোকটির মুখ চোখের সামনে ভাসতে লাগল। সমস্তক্ষণ 
স্বতার চিন্তাই আমার মনকে আকড়ে ধ'রে রইল । মনে হতে লাগল, 
অরে গেলে আর সে ফিরে আসে না| আরও যনে হ'ল, মরণ ধে কখন 
কি ভাবে আসে, তা আগে কেউ বুঝতেও পারে না। এই যে লোকটা, 
সেকি জানতে পেরেছিল যে, এক্ষুনি য'রে যাবে! তার মুখখানা চোখের 
সামনে মাঝে মাঝে ভেসে উঠতে লাগল, আর ভাবতে লাগলুম, ক্ষ 
কাল পরশু এমনই ক'রে যত দিন যাবে, তার বাবা মা আপনার জন ধারা, 
তারা তাকে ভুলে যাবে ।--এই সব নান! চিন্তা যনের মধ্যে ভাল পাকাতে 
আরভ করলে। ইস্কুল, শিক্ষয়িত্রী, পড়া, খেল কিছুই ভাল লাগঞ্িল না, 
লোকের সঙ্গ অলস হয়ে উঠতে লাগল, মনে হ'তে লাগল, কতক্ষণে 
নিজেকে একটু একলা পাব-_প্রাণ ভ'রে মৃত্যুর কথা ভাবতে পারব। 

ছুটির পর বাড়িতে এসে থেয়ে-দেয়ে ছাতে গিয়ে বসলুম । অস্থির, 
এসে আমার পাশে বলল। সন্ধোবেলা পড়ার আসরে বাবার শাসন- 
গুলো বুথাই গেল। রাত্রে তাড়াতাড়ি বিছানায় প'ড়ে মনের বলা ছেড়ে 
ছিলুম। 

বালকের চিস্তাসাগর মধিত হয়ে সেঙ্গিন কি সত্য উঠেছিল, তার 
সব আজ মনে নেই, তবে তিনটি কথা আজও ভুলি নি। ঃ 

প্রথম সত্য হচ্ছে, একদিন আমাকেও মরতে হবে। 

দ্বিতীয় সত্য, ছাত থেকে প'ড়ে আর ক্লে ডুবে আমি মরতে মরতে 
বেঁচে গ্লেছি। 

তৃতীয় সত্য হচ্ছে, মন্দিরে ও বাড়িতে উপাসনার সময় চোধ 
বুজে যাকে এত স্বতি করা হয়, তার সঙ্গে মৃত্যুর কোথাও একটা ঘনিষ্ট 
যোগ আছে। পৃথিবীতে মৃত্যু বদি না থাকত, তা হ'লে সেই ছুর্বোধ্য। 
অনৃষ্ঠ শক্তিকে লোকে এত ত্বন্ততি করত না। 


মথাস্থবির জাতক ৪২৩ 


রাজি প্রায় ছটো-তিনটের সময় রোজই জামানের বাইরে বাবার 
জরকার হ'ত। যার আগে ঘুম ভাঙত, সে অন্ত জনকে জ্ার্গিয়ে তুলে 
নিয়ে ফেত। সে রাহে আমারই তাগে ঘুম ভেঙেছিল। অস্থিরকে 
তুলে বাইরে নিয়ে গেলুম। নম্বষার সামনে বসেই অস্থির ফিসফিস 
ক'রে আমাকে ডাকলে, স্ববরে। 

ফিসফিস ক'রে উত্তর দিলুম, কিরে? 

আবার সে ফিসফিস ক'রে প্রশ্ন করলে, তুই য'রে গিয়ে কি ক'রে 
কিরে এলি রে? 

আমিও সেই রকম ক'রে জবাব দিলুষ, আমি তো! মরি নি, জলে 
ডুবে বেচে গিয়েছি । 

ক ডু ও 

এই সময় কলকাতায় বড় ভূমিকম্প হয়। কলকাতায় অনেক লোক, 
অনেক বাড়ি, এইজন্ে হৈ-চৈ এখালে খুব বেশি হয়েছিল বটে, কিন্তু 
খরিত্রীদদোলার বিষম ধান্কাটা লেগেছিল আসামের বুকে । ভূষিকম্পের 
ফলে সেধানে নাকি অনেক প্রান্তিক পরিবর্নও হয়ে গিয়েছিল। 
শোনা গিয়েছিল থে, ত্রদ্ধপুত্রের শ্রোত এক জায়গায় ঘুরে অন্ত দিকে 
গ্রবাহিত হয়েছিল। 

কলকাতায় ভূমিকম্প হয় এই বিকেল নাগাছ। জামরা ক ভাই 
'সে সময় একট! টেবিলের চারিদিকে বসে ছিলুম, বোধ হস্ব বাবা 
আমাদের অন্ক কষাচ্ছিলেন। হঠাৎ ছুদ্দাড় ক'রে বাড়িঘর চা 
উঠতেই ম1 চীৎকার ক'রে উঠলেন, ভূমিকম্প হচ্ছে। 

তাড়াতাড়ি ছুটে সব রাস্তায় বেরিয়ে পড়া গেল। পৃথিবী হেন 
টলতে আরম ক'রে দিলে, তারই মাঝে মাঝে এক একটা জোর ধাক্কা 
আসতে লাগল। সে এক অন্ভূত অন্ভূতি! রাস্তার লোকগুলো 
উদ্মত্তের মতন ব্যবহার করতে লাগল। কেউ প্রাণপণে দৌড়চ্ছে, 
কেউবা একবার এক দিকে খানিকটা দৌড়ে আবার হঠাৎ ফিরে বিপরীত 
দিকে দৌড় দিচ্ছে। অ্ভুভ তাদের ভযার্ত মুখ দেখে আমব! তিন ভাই 
কানতে আরম ক'রে ছিলুম। 


৪২৮ শনিবারের চিঠি, আখ্বিন ১৩৫০ 


আমাদের বাড়ির ঠিক নীচেই একটা টিন-যিস্বীর দোকান ছিল) 
সে টিনের পাত কেটে বাক্স বানাত। মধ্যে মধ্যে লোকটা যাতাল 
হয়ে সার! রাস্তা তোলপাড় করতে থাকত। অতি শৈশবে আমরা 
কখনও উল হয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লে সে তার প্রকাণ্ড টিন-কাট। 
কাঁচি বের ক'রে আমাদের অঙ্জচ্ছেদের ভয় দেখাত। এইজন্ে সে 
বয়েস পেরিয়ে গেলেও লোকটার প্রতি জামান্ধের মনোভাব বিশেষ 
অভুকৃল ছিল না। সেদ্দিন বোধ হয় তাল্স মৌজের ছ্গিন ছিল। পাড়ার 
সবাই যখন ভয়ে আতকে “নারায়ণ, নারায়ণ চীৎকার ক'রে আকাশ 
ফাটাতে লাগল, এই লোকটা তখন চীৎকার ক'রে বলতে লাগল, এলি 
যা, এত দিনে এলি? ভূবিয়ে দ্ধ, ডুবিয়ে দে, সব শালা ভণ্, লণ্ু5প্ত 
কারে দে মা, লগ্তভগড কারে দে । 

পাড়ার এক হিন্দুস্থানী ময়রার দোকানের লোকের! 'রাম' “রাম” 
ঝালে পরিত্রাহি চীৎকার করছিল। তাদের অবস্থা দেখে টিন-মিস্ী 
বললে, চোপ শালা, যখন ঘিয়ের বলে চব্বি দাও, তখন মনে খাকে না? 

শাখ, ঘণ্টা, মানুষের চীৎকার ও টিন-মিস্বীর উল্লাসধ্বনি মিলিয়ে 
এক বিষম হট্টগোল আরস্ত হয়ে গেল। হঠাৎ ইস্কুলের বড় 'বাড়িটার 
একটা কোণ তেতলার ছাদ থেকে একতলা অবধি--ডয়ানক শক ক'রে 
ভেঙে পড়ল। এইবার দস্তরমতন ভড়কে গেলুম। একট। সাংঘাতিক 
কিছু যে হচ্ছে, আর সেটাকে নিবারণ কর! যে মানুষের সাধ্যা তীত-- 
এই কথা বুঝতে পেরে ভয় করতে লাগল । 

ভূমিকম্প থেমে যাওয়ার পর আমর! বাড়ির যধো ঢুকে দেখি যে, 
আমাদের বাড়িখানা ফেটে একেবারে চৌচির হয়ে গেছে। বাবা 
তথুনি জামাদের নিয়ে বেুলেন শহরের অবস্থা দেখতে । যে রাম্তাতেই 
হাই, ছেখি, একট! না একটা বাড়ি কাত হয়েছে। সেবারকার ভূমিকম্পে 
কলকাতা, শহরভলীর ও আশপাশের জায়গার কত লোকের যে সর্বনাশ 
হয়েছিল, তার আর ইয়গ্তা নেই। 

টালার দা! ও ভূষিকম্প হবার কিছু আগে থেকেই জামর! গুনতে 
পাচ্ছিলুম, বোত্বাই অঞ্চলে প্রেগ নামে এক সাংঘাতিক ব্যাযোর 


যহাম্থবির় জাতক ৪২৪ 


আবির্ভাব হয়েছে । সেখান থেকে রোগট! বনবন ক'রে কঙ্কাতার 
দিকে দৌড়ে আসছে । কলকাতায় মহা আতঙ্কের সঞ্চার হ'ল। 

ইতিমধ্যে একদিন শোনা! গেল যে, হাওড়ায় একটি স্ত্রীলোক বোস্বাই 
মেলে এসে হাওড়া স্টেশনে একখান! ঠিকে-গাড়ি ভাড়া ক'রে কলকাতার 
দিকে আসছিল। হ্থারিসন রোড়ে এসে গাড়োয়ান তাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, কোথায় যাবে? 

স্থীলোকটা উত্তর দিলে, আমাকে চিনতে পারছিস না? আছি 
প্রেগদেবী। এই বলেই সে গায়েব হয়ে গেল। 

বাস! আর যাবে কোথায়। শহরময় রব উঠল--পেলে গো-- 
পালা গো। গুছববিলাসী বাঙালী সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল। বাপ রে বাপ! 
সে কি ভ্রাসের ঘটা । 

আজ যুদ্ধের এই ডামাডোলের বাজারে কানের পাশে বোম 
ফাটছে, দিবারাত্বি মাথার ওপরে পিংপিং ক'রে বিঘান উড়ছে দেখেও. 
বাঙালীর তা গ্রাহ্নই করছে না, সেদিন কিন্ত প্রেগের নাম শুলে শহব- 
সদ্ধ লোক উঠি কি পড়ি ভাবে পালাতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছিল। 

ইতিমধ্যে একদিন শোনা গেল," শহরে প্রেগ হতে জারস্ত হন্কে 
গিয়েছে । কর্পোরেশন থেকে ঢেঁড়া পিউতে আরম্ত ক'রে দিলে-- 
বোস্বাইসে আদমী আনেসে থানামে খবর দেনে হোগা! । 

আর যায় কোথা! ছুদিনে কলকাতার শহর খালি হয়ে গেল। 
নেহাত আমাদের মতন, অর্থাৎ যাদের কোথাও বাবার জায়গা নেই, 
তারাই পড়ে রইল। ইঠিশানে পৌছবার জনে ঠিকে-গাড়িক 
গাড়োয়ানের! অসস্ভব দর হাকতে লাগল। তখনকার দিনে অশ্বের 
শক্িক্ষয় নিয়ন্ত্রণের আইনকান্থন ছিল না, তাই বার মাত একখানা 
ভাড়াটে গাড়িও ছিল, সে বেশ ছু-পয়স! কামাতে লাগল । 

কর্পোরেশন শহরবাসীগ্গের প্লেগের টিকে নেবার জন্তে অন্থয়োক 
করতে লাগল। কিন্তু টিকে সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে এমন সব 
সাংঘাতিক গুজব রটতে -লাগল যে, এ যুগের লোক তা শুনলে হেনেই 
ফেলবে। 


৪২৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


কেউ বললে, টিকে নেবার দশ ঘণ্টার মধোই যাছ্য কাবার হয়ে 
বায়। রর 

কেউ বললে, পেট থেকে এক পয়সা! মাপের মাংসের বড়া ভূলে নিয়ে 
'তার ভেতরে প্রেগের বীজ পুরে দেওয়া হয়। 

এক্দিকে আবার স্থাস্থারক্ষকেরা জানিয়ে দিলেন যে, টিকে নেয় নি 
এমন কোনও ব্যক্তি প্রেগে আক্রান্ত হ'লে তাকে জোর ক'রে 
ক্াসপাতালে নিয়ে যাওয়া হবে। ॥ 

অগ্রিতে ত্বতাহ্থতি পড়ল। প্রেগের হাসপাতাল তৈরি চল আবার 
'মেছোবাজারের যার্কাস স্কোয়ারে । সোনায় সোঙাগ। পড়ল--শরের 
নিয়শ্রেইীর লোকদের মধ্যে চাঞ্চলা শুরু হয়ে গেল, আর একটা দাঞ্গা 
বাধে দ্বার কি! 

ইতিমধ্যে একদিন বিকেলবেল! জাহি, অস্থির ও দাদা ফ্কুক ক'রে 
একবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে দূর থেকে মেষ্ছোবাজারের হাসপাভাল 
“দ্বেখে এলুম । 

তখন শহরের স্থান্থারক্ষকদের মাথা দিলেন একজন ইংরেজ আধা- 
কাক্কার । তার নাথ ছিল কুক। শোনা যেতে লাগল ঘে, কুক সায়েবকে 
রাস্তায় পেলে লোকে মারবে । 

শহরের নিষ্শ্রেদীর মধো উত্তেজনা আর অন্ত শ্রেনীর মধ্যে ত্রাস” 
এই রকম তালবেতালের নাগরদোলা ঘুরছে, এমন সময় কর্পোরেশনের 
কর্তারা একটি প্যাচ লাগালেন । তারা দেখলেন যে, ভড়লোকের! হি 
টিকে না নেয়, তা! হ'লে প্রেগের টিকের চলন হওয়া মুশকিল হবে। 
সার! ভদ্রপ্রেণীর মধ্যে সাহস ক'রে টিকে নিতে পারে, এমন লোকের 
সন্ধান করতে লাগলেন । ব্রাঙ্ধর! ডিল তগন সব কাছে অগ্রণী--ভারত 
মহাসভার অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমূখ করেকজন 
ত্রাঙ্ম সপরিবারে টিকে নিতে রাজি হলেন। 

ছুর্তাগাকরমে আমার পিতার পরিবারটিও এই ছলে ভেড়ায়, একদিন 
বিকেলবেলায় কুক সায়েব আমাদের হাত ফু'ড়ে প্রেগের বীজ দেহের 
যখ্যে পুরে দিলেন। বাবা আমাদের ত-বছরের একটি ভগ্গীকেও নিয়ে 
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গিয়েছিলেন, কিন্তু ডাক্তারদের মতে সে নেহাত বাচ্চা সাবাত হওয়ায় 
সে বেচারী রেছাই পেয়ে গেল। 

টিকে নেওয়ার ছণ্টাখানেকের মধ্যেই এল জর | তারপরে চবিবশ 
ঘণ্টা ষে কোথা দিয়ে কেটে গেল, তা জানতেও পারি নি। 

মাস ছুয়েক বাদে কর্পোরেশন থেকে আমাদের নামে একখানা করে 
কার্ড এল। সেগুলো হ'ল সার্টিফিকেট অর্থাৎ প্রেগ হ'লে সেগুলো 
দেখালে আর 'কোয়ারেপ্টাইনে' ধ'রে নিয়ে যাবে না। 

কিন্তু আমাদের এই অসমস:হসিকতার দৃষ্টান্ত শহরের ভত্রশ্রেণীর 
মনে কোন রেপাপাডই করলে লা। প্রেগের টিকে এদেশে তেমন 
চলল না। অবিশ্তি এজগ্তে ভাদের বিশে দোষ দিতে পারি না, কারণ 
বাংলার জমিতে প্রেগই তেমন চলল নাতো তার টিকে চলবে কেমন 
ক'রে? 

৪ ঝ ক 

সেদিন ছিল বিদ্যাসাগর মশায়ের মৃতাদিন। প্রবাদ আছ্ছে, এক যুগে 
দুজন হহাপুকষ থাকেন লা। বোধ ভদু সেইজন্েই আমি ধরাধামকে 
ধন্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই বিগ্ভাসাঁগর মশায় ইহলোক থেকে চ'লে 
গিয়েছিলেন । 

জালোনষের সঙ্গে সঙ্গে যে মহামানবের কীঠিকথা আমাছের 
কম্পনাপ্রবণ শিশুণিত্ত:ক আকুষ্ট করেছিল, তার নাম হচ্ছে ঈশ্বরচজ 
বিদ্তাসাগর। বাড়িতে মা-বাবার মুখে দিনরাতই বিস্কেসাগর মশাইয়ের 
নাম শুনতৃম। ইস্থুলে মাস্টারদের কাছে শুনতুম-_বিদ্কেসাগর মশাই 
এই করতেন। বাড়িতে বাবা ও তার বন্ধুবান্ধবদের কথার মাতা ছিল-- 
বিগ্কেসাগর মশাই বলতেন ইত্যাদি । ূ 

এই বিদ্কেসাগর যশাইকে বোধ হয় কলকাতার লোক চেনে না। 
ইনি মেদিনীপুর জেলার বীরসংহ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । বাল্য 
কলকাতাদ্র এসে অশেষ কষ্টে বিস্তাশিক্ষা করেছিলেন। বু'জনীতির 
আলোচনা! ও আন্দোলন না ক'রেও তার জীবন ছিল স্বাধীনতার 
প্রতীক । মেিনীপুরে ঝন্সগ্রহণ করেছিজেন মাজ, কিন্ত কলকাত। ছিন 
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তার কর্ভূমি এবং এইখানেই তার সারাজীবন অতিবাহিত হয়েছে । 
এরই ধৃলায় তার দেহাবশেষ মিশিয়ে আছে। বাংল! দেশের শিক্ষা, 
সাহিতা ও সমাজ তত্ব কাছে অপরিশোধ্য খণে আবন্ধ। ভার 
জীবিভাবস্থায় বাংলা দেশের, বিশেষ ক'রে কলকাতা শহরের, কত লোক 
কত পরিবার যে প্রতাক্ষ এবং পরোক্ষ ভাবে তার কাছে উপকূত, তার 
সংখ্যা নির্ণয় কর! যায় না। মেদিনীপুরের লোকেরা তার স্বতিগৃহ 
তৈরি করেছেন, কিন্তু কলকাতায় তার বাসগৃহ বিশ্বতির অতলে তলিয়ে 
পিয়েছে। তার বাড়ির সামনেই ষে সরকারী বাগান, তার নাম হয়েছে 
দ্বযিকেশ পাক"! 

ঈশ্বরের চাইতে হৃধিকেশের প্রতিই এখানকার লোকের আকর্ষণ ষে 
বেশি, এই তার জলন্ত নিদর্শন । তবুও বাংলার সাহিত্যিক, মেদিনীপুরের 
বিস্তাসাগর-স্বতি-সংস্করণ সমিতি ও বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষৎকে ধন্থবাদ, 
তার! বথাসাধা বিদ্ভাসাগর মশাইয়ের স্বৃতিরক্ষার চেষ্টা করেছেন। 

যা হোক, সেদিন ছিল এই ঈশ্বরচন্জ্র বিদ্যাসাগরের যুতাদিন। 
কলকাতার ভোটবড় সমস্ত বাঙালী-ইস্ছলের ছুটি সেদিন। যেদিন 
আমাদের ইন্থুলে ছুটি খাকত, সেদিন বাড়িতে আহারের কিছু ইতর- 
বিশেষ হত । বাবা সেদিন স্পেশাল বাক্ধার করতে যেরুতেন। বাড়ির 
কাছে শিমলের বাজারে না গিদ্বে এই সব দিনে আমাদের সঙ্গে নিচ্গে 
ভিনি যেতেন মাধববাবুর বাজারে । উদ্দেশ থাকত, বাক্ছার কি রকম 
ক'রে করতে হয়, তাই শিক্ষা দেওয়া। গোলদীঘির সামনে আজ 
যেখানে বিশ্ববিস্তালয়ের আগুতোব-ভবন হয়েছে, লেই ্গমিতে ছিল 
মাধববাবুর বাজার । 

সেঙ্গিন বাবার কি খেয়াল হ'ল, আমাদের কারুকে না নিয়ে 
একাই চ'লে গেলেন যাধববারুর বাজারে । আমর! বাড়িতে বসেই 
জিভে শান দিতে লাগলুষ। 

বেলা বাড়তে লাগল, নটা দশটা । বাড়ির সামনেই বিভ্েসাগর 
যশাই়ের ইত্ুল কলেজে লোক-জমা ও চেঁচামেচি বাড়তে লাগল--. 
€সথানে হবে কাঙ্ডালী-ভোজন। ওদিকে এগারোটা বেজে গেল, বাবার 
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দেখা নেই । ক্ষিদেয় নাড়ী সত্যিকারের বাপাস্ত আরম ক'রে ছিলে। 
খবশেষে মা জাযাঙগের যা-তা দিয়ে খাইয়ে ছিলেন। 

আরও কিছুক্ষণ ব্পেক্ষা করার পর ছু-এক বাড়িতে খবর গেল। 
ছু-চারজন বাড়িতে এসে জযতেও লাগলেন । বেল! ছুটো নাগাদ দেখে 
তিন-চারজন লোক ছুটল তিন-চার থানায় । কেউ কেউ হাসপাতালেও 
ছুটল। 

এদিকে বেল! 'তখন প্রায় চারটে হবে। বাড়িতেঃছোটখাট বেশ 
একটু জনতা হয়েছে । মা বক্ৃত! দিচ্ছেন। বিষয়বস্তু অবশ্ঠ বাবা। 
সবাই শুনতেন, এমন সময় বাবার আবির্ভাব । 

বাবার সে স্ময়কার চেহারা একেবারেতভয়াবহ । মাথার চুলগুলো 
উদ্ধমুখ'। রোদে পুড পুড়ে রং তামাটে । ডান হাতে শিলংমানের 
একট] বড় ট্রকরো। মাটি মাথলে যেমন হাত নোংরা হয়, সেই রকম 
ছুই হাতের প্রায় কম্তুই অবধি শুকনো কাদা । জামার জায়গায় জায়গার 
মাছের রক্ত শুকিয়ে রয়েছে | সর্ববাগ দিয়ে দরদর ক'রে বাম ঝরছে। 

ভার সেই চেঙার1 দেখে তো! সবাই জাতক উঠল। এমন কি মা 
পরাস্ত হ1 হয়ে গেলেন। . 

প্রকাশ পেল যে, তিনি বাঙ্কার ক'রে ফিরছিলেন, এক হাতে 
বাঙ্জারের ঝুলি আর অন্ু ভাতে সের দেড়ের শিলংমাছের টুকরো, এষ 
সময় হেয়ার সাহেবের ইস্কুলের সাষনে একটা চিল কোথা থেকে 
এসে ছো মেরে তার হাত থেকে মাছ নিয়ে উধাও হ'ল। চিলের 
আচমকা এই অভদ্র বাবহ্ারে প্রথমটা তিনি একটু খতমত খেয়ে 
গিয়েছিলেন, কিন্তু তখুনি কণ্তব্য স্থির ক'রে নিয়ে ,চিলের পশ্চান্ধাবন 
করলেন। দেড় সের ওজন নিয়ে চিল বেশি দূর উড়তে পারে না। 
একটু উড়েই কোন ছাতে গিয়ে বসে, আর তিনি ইট ছুঁড়ে তাকে 
উড়িয়ে দেন। কলকাতার শহর, রাস্তায় বেকার মোকের অভাব নেই? 
অনেকে মঞ্জা পেয়ে লেগে গেল তার সঙ্গে চিলকে ইট মার্যর কাছে। 
শ্রাবণ মাসে লোকে বড় জোৰ শিলাবৃরি আশক্কা ক'রে খাকে। দ্ধিনা 
ফাক়ণে ছাতে লোস্টরবুটি হতে থাকায় অনেক বাড়িওয়ালা আপতি বরা 
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ছ-একটা খণডযুদ্ধ বাধতে বাধতে থেমে গিয়েছে । কারণ চিলকে দৃষ্টির 
বাইরে না যেতে দিতে তিনি বদ্ধপরিকর। এই রকম তাড়া খেতে 
খেতে চিলের-পো পেষকালে তিলজলার মাঠে মাছ ফেলে দিয়ে 
পালিয়ে বাচে। 

একটা জোর নিশ্বাস ফেলে জাম! ছাড়তে ছাড়তে বাবা বললেন, 
ব্যাটা আমার হাত থেকে মাছ ছে মেরে নিতে এসেছিল! বাঙালকে 
চেনে না! 

চিলের ওষদ্ধতা দেখে তার প্রতি সম্মানে আমাদের বুক ভ'রে উঠতে 
লাগল। 

এতক্ষণে মা কথা বললেন, বাজারের খলিটা কোন্‌ মাঠে ফেলে আসা! 
হ'ল, গুনি? 

এই-ই-ই-ই বালে বাবা আবার তাড়াতাড়ি জামা পরতে আর 
করলেন । আগন্ধক ধারা বাড়িতে তখনও ছিলেন, তার! বাবাকে ব'লে- 
কয়ে তখনকার মতন নিরস্ত করলেন। 

জানতে পারা গেল, তালতলায় একজনগ্গের রকে পরিপূধ বাজারের 
খলিটি পড়ে আছে। 

এতক্ষণ বাধে বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের খাওয়া-দাওয়া 
হয়েছে? 

মা বললেন, না, তোমার জন্তে সব ব'সে আছে। 

সত হ'লে মাছটার যা হোক একটা বাবস্থা কর। 

ও মাছের আবার কি ব্যবস্থা হবে পুশি? ওই চিলে খাওয়া মাছ? 
দেখুন তে! দিদি। 

পিসীমা কাছেই ব'সে ছিলেন । 

যাবা একবার করুণ চোখে চারিদিকে চেয়ে মা নিয়ে এক তলায় 
নেমে গেলেন। তারপরে উচ্তনে আগুন দিয়ে মাছ ধুতে বসলেন। 
উদ্নে বগুন ধরার পর ভাত চড়িয়ে মাছ কুটতে লাগলেন। প্যাজ 
কুটলেন এফ রাশ। মসলাও কিছু কিছু বাটা ছ'ল। তাত নাষিয়ে 
যাছের ছু-তিন রকমের তরকারি হ'ল। সায়াদিনের পরিশ্রমে ক্ষুধার 


মহাস্থবির জাতক ৪৩১. 


আধিকাও কিঞিৎ হয়েছিল। আ্বান সেরে এক হাড়ি ভাত ও লেই গেড় 
সেরটাক চিলে-মারা মাছ উদরস্থ ক'রে ওপরে এসে আপিসে ছুটির 
দরখান্ড ক'রে একখান। পোস্টকার্ড লিখলেন । 

বাবা বারান্দায় একটা পাটি পেতে তাতে আধ-শোওয়া হয়ে 
রয়েছেন। মা একটা ঘরের চৌকাঠে বাসে আছেন--সারাদিন তার 
পেটে অন্প নেই । স্বামী যে একটা হাঞ্জামা বাধিয়ে বাড়ি ফেরেন নি 
এন্ডন্ে মনে মনে তৃই, কিন্তু মুধখান। ঘিরে মহা অসস্তোষ বিরাজ্গ করছে। 
পিসীম! মার কাছ থেকে একটু দূরে বাবার প্রায় কাছেই ঝ'সে আছেন। 
আমরা ফুডুক ফাড়াক ক'রে সম্তপ্পণে এঘর গঘর করগি। একবার সামনে, 
পড়তেই [তনি বললেন, স্থবির, একটা বিছ্ুক নিছে এসে আমার 
পিঠের থানাচি মার। 

ঝিনুক নিয়ে বাবার পিঠের ঘামাচি মারতে লাগলুম। খানিকক্ষণ 
সব চুপচাপ। শেষকালে বাবাই কথা আরম্ভ করলেন। পিসীমার 
উদ্দেশে বললেন, ধান, কু বলছেন নাযষে? 

মা (পিসীম) যেন এই কখাটা শোনবার জন্তেই অপেক্ষা 
করছিলেন।, তান ছিপেন অত্যন্ত ধীর প্রক্কতির লোক। বাবার 
কথা শুনে আস্তে আন্ডে বলতে লাগলেন, ক বলব বল ভাই? তোমার 
আকেল দেখে আমি অবাক হয়ে গোছি। চিলে ছে! মেরে হাত থেকে 
মাছ ছিনিগ্কে নিযে গেল আর তৃমি সারাদিন সেই চিলের পেছনে পেছনে 
ছুটে বেড়ালে? এ যে গল্প-কথা হয়ে গেল। আরম আর কি বলব 
বল? 

বাবা চুপ ক'রে চোগ বুছ্ছে ঘামাচি যারার আরাম উপভোগ, 
করতে লাগলেন । পিসীমার কথার কোন জবাবই দিলেন না। 
ব্যাপারটার যধ্যে কোন রকম অস্থাভাবিকত্ব বা জাতিশব্য জাছে 
ব'লে তিনি ধারণাই করতে পারছিলেন না। সত্যি কথা বলতে কি, এই 
ব্যাপাকটার সঙ্গে বাবার চরিজ্রের এমন সামাঞ্ণড ছিল যে, আমাদের, 
মনেও এট! খুর বেখান্সা ব্যাপার ব'লে মনে হচ্ছিল না। 

কিছুক্ষণ আবার সব চুপচাপ। পিসীমা জার করলেন, লোকের 


ওহ শনিবারের চিঠি, জাশ্বিন ১৩৫৭ 


উপকারের জন্তে জীবন বিপন্ন কর-_যঙ্জিও সেট! তোমার করা উচিত নয়, 
কারণ তোমার মাথার ওপরে এই সংসারের দারিত্ব রয়েছে--তার 
একটা মানে বুঝি । কিন্তু একি উহ্বৃত্তি। 

বাবা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, এতেও লোকের উপকার 
হবে, আপনি দেখে নেবেন দিগ্ি। 

পিসীমা বললেন, এতে লোকের কি উপকার হবে, তা আমি বুঝতে 
পারি না, অবিশ্তি আমার ক্ষৃত বুদ্ধি__ 

বাবা ভেড়ে-স্ড়ে উঠে বসে বললেন, এই চিল কোনও জন্যে 
মান্যের হাত থেকে জার কিছু ছে মারবে না, এতে লোকের কম 
উপকার হবে না দিদি । 

মা এতক্ষণ চৌকাঠে বসে ব'সে গঞ্জরাচ্ছিলেন। এবার তিনি এগিয়ে 
এসে পিনীমার কাছে বসে বলতে আরস্ করলেন, জানেন দিদি, উল্পং 
যায় না ম'লে, স্বভাব যায় ন! ধুলে ! এ ওর স্বভাব জানেন দিদি,একবার 
পল্সা দিয়ে নৌকো ক'রে যাচ্ছি, ছেলেপুলে তপনও কেউ হয়নি। 
নৌকো গুণ টেনে চলেছে, নৌকোর ওপর শুধু মাঝি বসে আছে ছাল 
ধরে । আমি ছইয়ের মধ্যে বসে তরকারি কুটছি বার উনি তোলা 
উচ্ছনে বাইরে -ইলিশমাছ ভাজছেন। একবার পেছন ফিরে দেখি, 
লোক নেই; ছু-একবার ডাকাডাকি ক'রে সাড়া না পেয়ে বাইরে বেরিয়ে 
ওলুষ, চিনি কিনা! 

মাবিকে জিজ্ঞাসা করি, ও মাঝি, বাবু কোথায়? 

মাঝি তো একেবারে থ। এই অলঙ্যান্ক লোকটা কোথায় উধাও 
হযে গেল। | 

এদিক ওদিক দ্নেখতে দেখতে নজর পড়ল, সেই দুরে জলের মধ্য 
উনি একবার ক'রে উঠছেন আর ভূবছেন। 

থামা থামা, নৌকো ধামা | কিন্তু ঈলাড়ীয়া তখন গুণ টেন চলেছে, 
কারা কি শুনতে পায়! অনেক কষ্টে মাঝি তাদের খামালে, উনি 
স্াতরে এসে নৌকো উঠলেন। 

ব্যাপার কি? 


গগ-ভোট : ৪৩৩ 


--সনলুম, খুন্তিটা কি ক'রে জলে প'ড়ে যাওয়ায় উনি লাফিয়ে 
পড়েছিলেন । 

--আচ্ছা, বলুন তো দিদি, সেই খুক্তিটা উদ্ধার ক'রে উনি কোন্‌ 
লোকের উপকারট! করলেন 1? ও স্বভাব, যার যা ত্বভাব | 


বাবা চোখ বুজেই বললেন, সেট] ছিল আসামের খুদ্তিঃ হাম তিন 
পয়লা । 


মা রেগে সেখান খেকে উঠে গরগর করতে করতে নীচে নেষে 
ৃ ৃ 


সেঙ্গিনের হাঞ্জামাটা হদি জার একটু সন্ধ্যে দেহে হ'ত, তা হ'লে 
জমত ভাল, কিন্ত আমাদের বরাতে তা হ'ল না। সন্ধে অবধি একটি 
ঘুম দিয়ে নবীন উৎসাহে বাব! আমাদের পাতে বসলেন । সেছিনকার 
চাটি-গাট্টাগুলোর মধ্যে মাধূধ্যরসের পরিমাণ কিছু বেশি ব'লে বোধ 
হতে লাগল। 
ক্ষ্শ 
“মহাস্থবির” 


লিঙ্গ-বিভ্রাট 


ওহে ও রম রা, সেয়ে যে তুষি নও 
ও মাষে চিঠি হাক, আমলে পুংই হও 
দিও মা আর কু মোরে । জানিবে কি তা কাকাবাদু? 
বাঘ! মে কাক! যোর এবার হলে হ্তি 
দিত যে আজি গোর প্রষা”্র পাশে "পত্তি* 
যেয়ে চিঠি হনে ক'রে! লিখিও। ইতি তষ হাবু। 
ইষধুহঘন চটোপাধ্যাহ 
গণ-ভোট 


শাশানের নেই সহাদুতৃতির প্রয়োজন 
জাগুনে হ| দেবে ছ'লে পুড়ে হবে ভন্থ, 
গ্রণতন্রের বৃথা প্রণ-ভোট আহোজন 


নুন ক'রে এনেছ বাষের শন । টি 


মেধমল্লার 
ধরণীর সুজ জল-কণা 
মহাশৃন্তে মেঘ-লোক করেছে রচন!। 


প্রথম প্রভাতে 
উধার কিরণ-পাতে 
বহবর্ণ স্বপ্রলীন 
.স্বাবিউ সে বাসনা-রঙিন। 
কামনার কল্স-লোকে ছড়াইয়া আবীর-কুতুষ 
ফুটাইছে আকাশ-কুন্থম | 


তগ্ততর হয় রবিকর, 

ভাসে মেঘ অলস মন্থর । 

আনমনে শোনে, 

ধরণীর ধূসর প্রাণে 
উঠিতেছে করুণ ঘর্ঘঘর ; 

চেয়ে দেখে উর্মূখে মানব বর্বর 
জানাইছে আদিম প্রার্থনা" 

ঘাও দাও, আরও দাও-_-হ্ছুধা মিটিজ না। 
চক্ষে শঙ্কা, বক্ষে দোলা আশা-নিকাশার, 
কে হুর চির-পিপাসার। 

খমকি দাড়ায় মেঘ; 

বরঝর বয়ে ধারি--মনে জাগে বিচি আবেগ । 
কার আকর্ষণে 

সহসা বর্ধণে 

লঘু করে আপনারে ? 

ফার লাগি? কে চেয়েছে ভারে? 


যেবসজার ৪৩৫ ঠী 


কেহ তো! চাছে নি কিছু !-স্হায অগ্রন্তত- 
সম্বসা জলিয়! ওঠে ছু নয়নে ব্যঙ্গের বিদ্যাৎ। . 
দুরে দূরে.বহুদূরে ভেসে চ'লে যায় 
অন্তহীন শৃন্ত নীলিমায়। 


ত্র্গ হতে ঝরে পড়ে অঙ্গে তার আলোক-মঞজরী ; 
জ্যোছনার জরি 

কখনও সাজায় তারে সোহাগে জাদরে 
নিখথের নিস্তদ্ধ বাসরে ? 

গুকতারাটির়ে 


ছিরে ঘিরে ভাসে ধীরে ধীরে ? 
লোহিতা্ী রোহিনীর মোহ 

হয়তে! গড়িয়া তোলে স্বপ্র-সমারোহ $ 
হয়তো রেবতী, অন্রীধ! 

সৃষ্টি করে নব নব বাধা) 

তবু 

খামে নাসে কতূ। 

ভেসে চলে ধীরে 

অগণিত জ্যোতিষ্কের ভিড়ে। 

প্রসারিয়া আপনারে স্বচ্ছ লঘৃতায় 
জালো-গাধারির মাঝে শুধু ভেসে বায়। 
দুর হতে দেখে ছায়া-পথ 

পড়ে আছে ক্ষীণ মায়াবৎ 

অতীব স-লীম, 

মহাশূন্ে অন্ধকারই আতাসিছে অনন্ত জসীম! 


সহসা প্রবণে পশে বর্ণ করি সন্ধতা নিষুষ 


উঞ্ক 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 


কে যেন বলিয়া“আাছে কার লাগি চিত্রকূটসূলে, 
কনক-বলয় ছুটি পড়িয়াছে খুলে £ 
হতাশে, বিৰশে, 

আবাচচ্র প্রথম দিবসে 

উদ্ধুখ অধীর চিত্তে বসে আছে নিবিড় লগনে 
নির্বাক বেদনা তার ভাষা খোজে গগনে গগনে 
যে হ'ল মেহদূত। শ্বামকান্তি নব জলখর 
নাহিল কদত্ব-বনে, মাতিল যন্থর-মধুকর, 
উড়িল সারসকুল, ভাকিল ছাছরি, 

মূর্ত হ'ল অপরূপ বিরহ-মাধুরী 

কেয়ায়, ফেকায়-_. 

লেখা হ'ল বিদ্যুৎ লেখা, 

শিহরণ জাগিল গগনে, 

উপর-চন্দন-গন্ধ সমীরিল সজল পৰনে। 


চিত্রাপিত প্রায় 
ছিমাচল-চূড়ালগ্র মেখ শুভ্রকার 

নেকারিজে দূরে 

টলমল স্বচ্ছ নীল মানস-মৃকুরে 

আপনার ছায়াখানি,_বিশ্বয়ে যগন- ! 
উর্ধে নিয়ে পরিব্যাপ্ত সীমাহীন অনন্ত গগন । 
আবার সমাধি ভেঙে বায়--- 
কাঙ্দিতেছে কে যেন কোথায়! 

নিষঠর হার পছ্গে লুটাইছে তিথারী লুষ্টিত 1? 
উদ্ধত পানীর হত পুণাবানে করেছে কুত্টিত? 
থাহিল কি বাম? 

যধোক্ষত্ উচ্চকঞ্জে শোনা যায় কার অটহাসি! 


রিক্শা | ৪৩৭ 
সহসা বিচ হয় মানসেয় শ্বচ্ছ নীল নীর, 
সহসা ঈশান-কোণে আসে বড় কাল-বৈশাখীর 
জ্বকুটি-কুটিল-ভাল আসে মেখ কষ ভয়ঙ্কর 
বঞ্ধামত বীর বজধর, 
তুলি সিংহনাদ 
আলোড়িয়া সপ্ত সিন্ধু, বিদারিয়] পর্বত প্রাসাহ, 
উদঘাটিয়া, উৎপাটিয়া, উৎখাতিয়া সকল জঞ্জাল 
করিবে নিশ্ছল করে মৃত্ত মহাকাল। 


ভুপ্ধ-ধবল-কান্তি দেখি পুনরায় 
হানিছে সে ভাসিছে সে দিগন্ত-রেখায়, 
নাহি ক্রোধ নাহি কোন জালা 
কে দোলে ইন্রধস্থ-মাল। ! 
এ মেধের জন্মোৎসব ছ্বানি না তো কি করিয়া হবে 
এ মেঘের জন্মজিন কৰে 1 
“বনফুল” 


রিকশা 


এত প্রাড়ি ছিল, পর্রদাও মোর ছিল তে কাছে, 
ছিল তে) যোটর, ছিল ঘোড়া-গ্লাড়ি, বাসও তে আছে! 
তবু ুন্মরী, কেন বেছে নিন রিকৃশাখান!, . 
এ হছি তোমার গুনতে কিছুই না থাকে মান 
ভবে শোৰ হলি ; রিক্শায় আছে কাহ্য বেশি, - 
ঘববি্ঠতয় পারতে কি হতে এ খেবাখে হি! 
থে াধ জীবনে হ'ত না! পূর্ণ গেলেও বনি, 
আজি সত্তার বিটাইনু সি, রক্ষা চড়ি। 
প্ীদযুদুদেন চষ্টোগান্থার 


+ কবি-বু ঈীসজগীফানত হাসের অনরধিন উপলঙষযে রি 


রঙীর ঘাট 


আলো সোনায় রঙ নিযে ছড়িয়ে পড়বার আগেই দলে 
হলে গঙ্ক আর মহিষের গাড়ি এসে রস্তীর খেঘাখাটে জড় 
হুয়। কিন্তু কানা ঠাকুরের ঘুম ভাঙে নি তখনও । ওই 
গাড়ির শবটা গুর আয়ু আর চেতনার একান্ততাবে অত্যান্ত, পরিপৃ 
বিশ্রামের ভেতর কিছুমাত্র বযাহাত তাতে সঞ্চার করতে পায়ে না। 
ওপারে মহকুমা! শহর, যাওয়ার পথে মাঝখানে এইটুকু যৈভরণী |. 
ঠিক বৈতরবী নাট ইজারা! নিয়ে এক চোখ কান! বিদ্্ে্বরী সুকুল 
খেয়া-নৌকোর ব্যবস্থা কারে দিয়েছে । কানা ঠাকুর নাষেই যে 
পরিচিত । আত্রাই অবশ্ঠ যায়ে গেছে আজকাল, কনোর সময় চগুড়া 
ঘালুতটের তেতর দিয়ে ক্ষীণ প্রবাহ তিরতির ক'রে বায়ে হা, চলতি 
জল জার রোদের চাঞ্চলো খোল! বিহ্বুকগুলো একেবারে তলার থেকে 
কপোয় মত ধিলযিল ক'রে গুঠে। কিন্ত তাই বলে ছেঁটে পার হয়ে 
যাওয়ার জো নেই। ভ্েলা-যোর্ডকে পাচশো টাকা গিয়ে তবে খাট 
ধিলেছে। ছেটেই বাও কিংবা সাতরেই পার হও, পারানির 'পর়সা গুরে 
দিলে তবে নিষ্কৃতি । পশ্চিম থেকে এতদূরে অনচিন্তার এসে নিশ্চয়ই 
ছানছন্ধ খুলে বসে না কেউ। 
যহকুষা শহর--আয়তনে জার লোক-সংখ্যায় বড় আকারের একটি 
পাড়ার্গা। কিন্ত চারদিকের লোকের মাহলা-মকদ্দষা, রেছিস্টে শব 
আর ব্যবসা-বাণিজোর একমাত্র কেজ। আতজ্রাইয়ের একেবারে ওপারে 
বললে ঠিক হয় না, খানিকটা কাচা, তারপরে এবড়ো-খেবড়ো পাখর- 
ফেলা! একটা দীর্ঘ পথ বাউবনেয় তলা দিয়ে আর ধানক্ষেতের পাশ 
দিয়ে প্রায় আড়াই মাইল এগিয়ে শহরে গিয়ে ঢুকেছে । নদী পার হে 
গাড়িগুলো ওই পথট! ধরবে, তারপর জানতে জাণ্ডে বাউ আর হেবহারুর 
ছায়ার নীচে দিয়ে ওই কালো জরণারেখাটার পারে মিলিয়ে বাবে-_ 
যেখানে তা রিনি 
অদ্ভিন্থ সম্পর্কে আভানদিজ্ছে । 


র্তীর খাট ৪ 


গাড়োয়ানদের ধৈর্য লোপ পাওয়ার উপক্রষ । আকাশ সাদা হয়ে 
উঠল আজাইেব পরপারে, অন্তবাত্রী গুকতার! জলজল করছে ঝাউ- 
বনের মাথায় । তা ছাড়া আজকে হাটবার। 

বেলা জাগতে চলল ঘে।' ছোই হো ঘাটোয়াল, কত মুদূবে আর? 
ওঠ ওঠ, পার ক'রে দাও। 

ঠাকুরের ঘুম ভেঙেছে অনেকক্ষণ । কিন্তু ইচ্ছে কারেই সে গঠে নি 
এই লোকগুলে! তারই আশায় এবং অপেক্ষায় ঘণ্টার পর খ্টা প্রতীক্ষা 
করছে এবং পার না ক'রে দিলে জারও জনিশ্চিতকাল প্রতীক্ষা করতে 
ছুবে ভাগের । নিজের মধ্যে সে অঙ্গভব করে আডিজাতোর একট! 
বিচি্ব উফতা। 

ভিত নবীর রে বানা ভা বাব 2 রাকাতের ই 
সকাজ নইলে খেয়! খুলবে না। তোমাদের পার ক'রে দিয়ে আমি ছেল 
খাটব নাকি? 

পান ডিক দেরি হয়ে গেলে মহাজন য্তুরি 
কেটে নেবে । কিন্তু উত্তর-বাংলারে ম্যালেরিয়া-্রি্ চাহী-সম্প্রদার- 
রক্তে জয়ের টেম্পারেচার ছাড়া আর কোনও উত্তাপ নেই ভাঙে 

বলে, দোহাই ঠাকুর, আর আটকে রেখো না। সকালের গ্ধেব্রি 
ক ওই তো! পৃবে রঙ দিচ্ছে, এখনই রোদ উঠবে । 

খন নরম হয়, কিন্তু নিরত্ম হতে চায় না সম্পূর্ণভাবে। বলে, 
সরকারের জাইন আছে, তোমাঙ্গের কথা শুদলে তে! আমার চলবে না ॥ 
নিজের! গোলমাল ক'রেই তো সব হাজাম! বাধিয়েছ, আমি কি করব ?.. 

গাড়োয়ানের! নতমস্তকে চুপ ক'রে থাকে, জভিযোগট! ভাবের, 
বীজাধু-জঞ্ঘর শীতল রক্েও দোল! লাগিয়েছে। বাসুবিক, কান! ঠাকুর 
কিছুই করতে পায়ে নাঁ-দ্বোষ সম্পূর্ণভাবে তাদেরই । আজ. ভিন মাস 
ধারে নানাভাবে সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত চলছে, নিন হা রঃ 
উলধে, কে জানে । 

'€হশে নাষষাজ ফসল হছে এবার হারাই বে. বত 
ব্ছস্ব জট আনি আন্দাজ ধান: হয়েছিল, এবার হারও কুছ খত 


উট শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫০ 


কিছুদিন আগে পর্ধান্ত এদিকফার সব জযিগুলে! অপরধ্যা্চ ধানে ষেন 
মুঠোয় মুঠোয় সোনা বিলিয়ে দিত। কিন্ত দিনের খবর দিন সেসব 
সোনা-ফলানো জহির প্রাপ-নিধ্যাস নিংশেষে শুকিয়ে য়ে আসছে- 
বছরে একঘারের বেশি ফসল হতে চায় না। বোরোর জমিতে আগে 
বারো মাস কিলেয় জল থাকত, কিন্তু বিল শুকিয়ে এখন তল! থেকে 
রোছে ফাটা এটেল মাটি বেরিয়ে পড়েছে-বহুদুরের মঙ্জা নদী থেকে 
নালা কেটে জল জানতে হয় আজকাল। কিন্তু সে জশ্র' জার স্মেছের 
অর্ধেক পুরস্কারও হয়তো! মেলে না---এক দিন দেখ! বায়, অন্ধপুই খানের 
চায়াগুলে কমে লাল হয়ে উঠছে, তারপর খড়ের মত শুকিয়ে পিকে 
লুটিয়ে পড়ছে মাটিতে । পোক1। প্রতিকার নেই, শুধু আকাশ থেকে 
ছতিক্ষের ছায়া! কালে! হয়ে নেমে আসে দারিদ্রাজীর্ণ গ্রামগুলির ওপর ; 
অন্ধ বিধাতার অসতর্ক হাত থেকে নিক্ষিপ্ত নিষ্বিচার মৃত্যুবাণ যেন। 

শুধু কি তাই? বৃহিও বিমুখ হয়েছে । আবহাঢ় মাস পার হয়ে যায়, 
আকাশে লঘু মেঘ দেখ দিছেট বড়ো হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায 
পাটল ছিগন্তে। স্তাড়া জমিগুলো কাটা-গাছ আর রুক্ষ মাটির চাঙাড় 
বয়ে পড়ে থাকে, কলের চিচ্নহীন অহল্যা পৃথিবী যেন জতিশপ্ত পাহাণের 
যত স্ঠামল মেঘের তপন্া করে---করুণ, বাথ তপন্যা। তারপর হয়তো 
ছ-একদিন কূপণ বর্ষণ । ধূলো৷ যরে, মাটি তেনে না) 

অল্সান্ত বছর য! হো'ক কিছু হয়, কিন্তু চরম ছুক্ষিন এবার | যুদ্ধের 
বাজার একটা করাল বিভীধিক1। ছু-চারখান! হাঠ ছাড়া একটি শীষ 
নেই ধানের। ক্ষেতের অবস্থা দেখে মহাজন ধার দেয় না, হাটে হাটে 
বিকি হয় গক্ক-মহিষ, শেষ সম্ধল খালা-বাটি, এমন কি লালের ফল! 
পর্বত । 

ছুর্ঠিষ আর ক্ষুধার দুটো! রুপ আছে--হত্যা আর আত্মহত্যা । 
একটা ব'যে আনে আর একটাকে | তাই একদিন বৃকুত্কু মাছষের একটা! 
আত্মঘাতী বাড় বয়ে গেল মধুগঞ্জেয় হাটের ওপর দিয়ে । ছাট লুট হয়ে 
গেল, রাধাচরণ কুঙুর গছিতে লাগল আাগুন। হ্বাওনোটের ভাড়া-বীধা 
হ্যাগ্জগচলে পুড়ে রাশি রাশি কালে! ছাই হয়ে গেল, খর বন্ধকী 


ঝতীয় খাট ৪৪% 


সোনা-পোগুলো গলে গ'লে তাল পাকিয়ে রইল কতকগুলো! ছগ্চ 
নরসুণ্ডের মত। * 


ফিন্ত আত্মহত্যার এট! প্রথম পর্ব । হুঙ্গিনের মধ্যেই আইন এল 
ধর্থসংস্বাপন করতে । গুলির মৃথে কেউ কেউ ক্ষুধা আর ছুশ্চিষ্কার হাত 
থেকে লাভ করল মহা-নির্ববাপ, সরকারের নিস্াপদ আশ্রয়ে কেউ কেউ 
আশ্রিত রইল নু্ীর্থকালের যত। অপ্রত্যাশিত মরা-নদীতে যে জোয়ার 
এসেছিল, প্রথর ভাটার টানে তার চিন্ধমাআ রইল না। 


এখনও তারই প্রতিক্রিয়া চলছে । আইনের অক্টোপাস-বাহ জাজ 
পর্যন্ত দিকে দিকে প্রসারিত ॥ সন্ধ্যার পরেই খেয়াঘাট বন্ধ হয়ে যায়, 
ভোর হ'লে আবার পায়াপার। 

কিন্তু কানা ঠাকুর পুরোপুরি মহাজন নয়। তাই এতক্ষণে করুণা 
হয় তার। 


এ রামহখী, এ হরনম্দন, আরে, নাওঠো খোল দিহ ভেইয়া। 

লোটা রেখে প্লাতন ঘষতে ঘষতে রামস্থখী আর হরনন্থন বড়: 
নৌকোট] গুলে আনে | তারপর ঠেলাঠেলি ক'রে একখানার পক 
একখানা গাড়ি তৃলে ফেল! হয় নৌকোতে । গরু-মহিষের! জলের ওপর 
যাখা জাগিয়ে শিং তৃলে লাতরে নদী পার হয়ে বায়, মহিষ অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত গা ডুবিয়ে খেল! করতে চায়। ওদিকে ঝাউবনের ওপারে সাদ? 
হয়ে জাস! গুকতারা, ক্রমশ অত্ভে নেমে বায়, আতজ্রাইয়ের নীল জলে 
সকালের আলে! ঝলমল করে মধুর্রকপ্ী হীরার মত। 

নৌকো খোলবার আগে প়সাকড়িগুলো ভাল ক'রে-গুনে পে কাদা, 
ঠাকুর়। গাড়ি প্রতি তিন আনা । ছুটে পয়সা কম নেবার জনকে 
ঝুলোঝুলি করে ছু-চারজন । ঠাকুরের উদ্ারত। আছে, অসন্ভোব প্রকাশ্য 
ক'রে শেষ পর্যান্ত রাজি হয়ে যায় হয়তো । 

কি আছে গাড়িতে? হাটবারে এত কি বিক্রি কয়ড়ে চল্ছে 
শহুরে? 

খান। 
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- ধান! ঠাকুরের করে বিশ্ব প্রকাশ পার, বলে, এবারেও যে ধান 
বিক্কি করতে যাচ্ছ, সায়া! বছয় খাবে ফি? 

রক্ষিত মশায়ের ধান গো, আমাদের নহছ। আমরা কোথায় পাঁধ? 
ছু-চার কাঠা হা হয়েছে, ভাতে তো তিন মাসের বেশি চলবে না। 
কেমন ক'য়ে যে জান বাচবে, জালা জানেন। 

ঠাকুর সহাক্গতভৃতিলীল হয়ে ওঠে,। হিন্দীর সঙ্গে ভাঙ| ভাঙা বাংলা 
খ্িলিয়ে বলে, হা হা! তেইয়া, বড় খারাপ বছর পড়েছে এবার। 
জড়াইয়ের বা হাজামা! গোটা দেশ না খেয়ে যারে হাবে। 

গোটা দেশ না খেয়ে ম'ষে যাবে--কখাটা এমন নিরব এবং 
অনিবার্ধা সত্য যে, কিছু আর বলবার নেই। নিফত্তরে ওয়া একবার 
আকাশের দিকে তাকায়, হয়তো আল্লার কাছে আবেদন জানাবার 
জন্তেই। নির্থল নীল জআাকাশে সকালের আলোর সহজ প্রসন্তা। 
হালক] হালকা যেখের কিনারায় জরির পাড়ের মত রোদ জলছে। 

ঠাস্ুর আবার বলে, রক্ষিত যশাইয়ের ধান ! সব বিক্রি ক'রে দিচ্ছে 
নাকি? 

ৰা: দেবে না? পাচ টাকা মর, ওই কলওয়ালার! ফিনে নিচ্ছে। 
বক্ষিত মশাই এবার লাল হয়ে গেল। 

পাটনগরের রাষনাথ রক্ষিত । তালুকদারি আর যহাজনিতে 
গক্ষপতি লোক ৷ সমস্ত জেলা ছুড়ে তার ধানের জহি, দুতিক্ষের বছরেও 
'ভার গোলায় শুন্ততা নেই । শন্তবিরল রিক্ত যাঠের মধ্য দিয়ে ক্ষুধা 
অঙ্র মৃতকল্স গ্রাযগুলির পাশ দিয়ে রক্ষিত মশাইয়ের ধান-বোঝাই 
গাড়িগুলি চ'লে বায় শছরে। চিনিয় বহলছের মত নরক গাড়োয়ান 
অন্থিসার বলদের সর্বান্থ শাটার খায়ে রক্কা্ত ক'রে দিয়ে গাড়ি হাকায়। 
'তৃক় হজম ধুকতে ধুকতে এগিয়ে চলে, শাটায় রক্কচিহ্ছে ভনগন 
করে ওড়ে তাশের দল। পফাল আটটায় ভেতয়ে শহরে পৌছনো চাই, 
ফজগয়ালাধের গ্বরুরি তাগিদ । 

গাড়িগুলো! সব নৌকোয় তোলা হয়ে গেছে । একটার কাধে আর 
একটা । রামছখী আর হযনঙান নৌকো! খুলে দে 1. সাসছেহা-শহয়ের 
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প্রান্তর়েধায় কলের কালো কালে! চিষনিগুলির মৃখ ভখন রাখি স্বাশি 
ধোঁয়ায় উঠছে 'বেখারিত হয়ে। 


পুরানো অশখগাছটার মাথায় একটা বাঁশের ভগার এক টুককো 
লাল কাপড় পতাকার মত উড়ছে--হকছমানজীর ধ্বছা। ওর নীচেই 
খড়ের চাল দিয়ে ঠাকুর পাকাপাকি বাসের বন্দোবস্ত ক'রে নিয়েছে । 
বাইরে একট! বড় আকারের বাশের মাচা। গঙ্গার কলকেটা হাতে 
নিয়ে ফান! ঠাকুর মাঁচায় এসে বসে। রাম্হুখী আর হরনন্মন খেয়া" 
পায়াপার করে। ঠাকুর বসে বালে প্নসা গুনে নেয়, অলস ভাবনার 
সঙ্গে সঙ্গে মন ভেসে চলে তার। আত্রাইয়ের বালুচরে অন্রবিস্মৃগুলো 
তীক্ষভাবে জলতে থাকে, নানা জাতের মাছরাঙারা তীরের যত জজে 
ধাপিয়ে পড়ে, উল্লসিত চিতলের লেজে রুপোর চকিত বলক ছিয়ে যায়। 
আর তারই সঙ্গে চোখে পড়ে, গরুর গাড়ির চাকায় চাকার ওখারের 
পথটা ষেন ধূলোর কুয়াশায় আছ্ছন্ হয়ে গেছে। 

আশ্বিনের নদী। শ্রাবণের পূর্ণতা থিতিয়ে মরে যায় নি এখনও । 
ওষিকে খৈচিবনের আশেপাশে যেখানে অজভ্র কাশ ফুটেছে, তার তলায় 
নীল জলে এখনও দি ঘুরছে । ভিন-চারটে বড় নৌকোর মান্তল বেখা 
যায় ওখানে বাকের মৃথে । গুণ টেনে এগিয়ে আসছে। 

ধানের নৌকো। বছর বছয় আসে, এবারেও এসেছে । , খান, 
ধান, ধান । দেশ জার জাতির প্রাত্যহিক অরমুি, পৃথিবীর খনি থেকে 
উছলে-ওঠা সোনা । উত্তর-বাংলার শশ্তভাগডার এই জেলায়, ফেব 
বাংলা বেশ নয়, পশ্চিষও ভার ইট বযাটপরদরিচ রনির 
তারাই আসছে যোধ করি। | 

গাজার ফলকে নাহিযে রেখে উৎ্থক চোখে কানা ঠাকুর ভাকিরে 
'থাকে। সাস্ত-আটশো মধী সব নৌকো--অতিকায় জলঙ্গন্ধর হক 
আলসছে এগিয়ে। এই রতীয় ঘাটেই তারা নোঙর করবে, গতি বছর 
যেমবতাবে করে। ঠাকুরের সঙ্গে ওদের অনেকেই আজাপ আত $ 
তা ছাড়া বেশোয়াগী ভাই--মনট! খুশি হনে ওঠে। ॥ ০ 
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গ্বাটে নৌকো! এসে ভেড়ে। শিউপৃজন মাঝি এবাযেও এসেছে. 
হালের মাথায় সেই-ই ব'সে আছে। বয়ন হয়েছে, চুলগুলো! সাঙগা, 
নারিকেলের ছোবড়ার যত পেশীতে পেশীতে গিঁট-পড়া কঠিন বাছু। 
কানা ঠাকুরকে কেখে হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তার মুখ। বলে, 
সাম রাম। 

রাম রাম$ সব জাচ্ছা তো ভেইয়া? দেশের খবর কি এ সাল? 

আর দেশের খবর! শিউপুজনের স্বরে বৈরাগা প্রকাশ পায়, বলে, 
ভারী হাঙ্গামা। থান! ডাকঘর সব লুটপাট হয়ে গেল-_গোলী চলছে। 
কিন্তু বাংল! মূলুকের বাতচিত কি ঠাকুরজী ? ধান কেমন? 

ধান কোথায় হিলবে ?1 পানি হয়নি। গেহাতি লোক সব ক্ষেপে 
গেছে। ছু-চার কাঠা যা হয়েছে সে তো মহাজনের ঘরে। আধিঘ়ারর? 
বা! পেয়েছে তিন মাসের খোরাক হয় না তাতে । 

বড়া মুশকিল! শিউপৃজন গভীর ভয়ে যায়, ধান মিলবে ন 
একেবারে ? 

খোড়া যিলতে পারে । বহুত ছাম। 

শিউপৃবন জার একবার চিন্তিত স্বরে বলে, বড়া মুশকিল । 


নধীর শ্রোতের সঙ্গে বেলা গড়িয়ে চলে। হাটের দিন। এক 
সুুত্ধ খেয়া-নৌকোর বিশ্রাম নেই। নিশ্চিন্ত আরামে বসে পারানির 
ফড়ি গুনে চলে কানা ঠাকুর । যাঝে মাঝে চোখে তঙ্্ার শিখিলতা 
ফেন আমেজ দেয়, যনে পড়ে হ্ুদূর পশ্চিমের কোন্‌ প্রান্তে অখ্যাত 
অজ্ঞাত একটি গ্রাথ। মেটে জাওয়ার গায়ে গেরিমাটির আলপনা! আফা, 
কফির যাচাভর সিষেয় লতায় বেগুনীয়ডা ছোট ছোট অসংখা ছুল। 
ফাওয়ায় বসে যে মেয়েটি জাতার ক'রে গছষ পিষে চলেছে, তার গায়ে 
মোটা যোটা স্বপোর গযবনা, পরনে বাসম্বী রঙে ছোপানো! শাড়ি। তার 
রা নার 

] 
যাধার উপয়ে নদীর জলে বাতাসে গান গায় অশখের পাতা ? 
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ফৃয়ের থেকে অপ্রান্ত শিস শোনা বার-_পিউ কাহা, পিউ কাহা। নদীর 
জল ঘাটের গাড়ি-নামানো “করাশের” গায়ে ছলছল ক'রে ছোয়া ছিয়ে 
যায়। আজ্রাটয়ের বুকে. ছোট নৌকোয় পাল ওঠে। 

নারীকণ্ঠের কলরবে কান! ঠাকুরের তঙ্জ্াচ্ছরতা কেটে বায়। 

ভিন-চাবখানা গাড়ি গপার থেকে এপারে এসে জমেছে-_-নিষ্চয়ই 
শহরের আমদানি । আট-দশটি পুরুষ, গুটিচারেক মেয়ে সঙ্গে । 
মেয়েগুলি ঠিক সাধারণ পধ্যায়ের নয়। ছুজন বিড়ি টানছে আর 
চারদিকে কটাক্ষ করছে, একজন ইয়ারকি দিচ্ছে পুরুষদের সঙ্গে, জাত 
একজন তারন্বরে চীৎকার ক'রে চলেছে-_প্রাণপণে উদ্ধার করছে কার 
পূর্বপুরকুষকে | গাড়িগুলিতে বারা-তবলা, হার্োনিয়াম, নাচগানের 
জশয়কম সরঞ্জাম আরও । ৃ 

এ তোমাদের কিসের ঘল ভাই ? | 

খ্যামটা--খ্যামটার দল । পদ্মলভার নাম গুনেছ, পল্পলতা? যার 
গানে গোটা দেশ মৃচ্ছো বায় ! 

খুলনার 
ও ফ, নিতাইমামা মেড়োকে পদ্থলতার গান শোনাচ্ছে গো, 
কতবড় বাধু পেয়েছে একখানা ! ও পদ্দী, একবার চোখ মেলে তোর 
মেড়োবাবুকে দেখে নে। 

পদ্দী অথব! পদ্থলতা বিরক্ত ভ্কুটি করে। হৃতাবশেষ সৌন্দর্যের 
সঙ্গে বিষাক্ত অবসাদ । লীলাভরে বলে, হরণ! 

মরণ কেন লো? ভাল ক'রে দেখনা তাকিয়ে। ভূড়ো গেট, 
ভায় এক চোখ আবার কানা। ঘরি মরি, কি রূপই খুলেছে গো, যেন 
সাক্ষাৎ একাদশী ঠাকুর ! 

এত কথা! কান ঠাকুর বুঝতে পারে ন!। ধার ৃ্ি ঘেলে একবার 
বারাজনাছের দিকে তাকায় কেবল। বলে, গাওনা হবে নাকি 1. 

নিতাইমামাই জবাব দেছ, বলে, হয! হ্যা, গাল! হবে ।, পার্ট" 
নগরের রক্ষিত অশাইয়ের বাড়ি। ভারী ধৃষখাম িতিন্হত দা 
ছেলে কিনা। 
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খ্যাঘটার গাড়ি চ'লে গেলে কান। ঠাকুরের অন্তমনদ্ক চেতনার সাড়া 
দিতে থাকে পাটনগরের রক্ষিতেস্ব কখা। লোকটাকে কতবার সে 
দেখেছে, তারই খেঘার পার হয়ে সে কতবার শহরে গেছে মামল। 
করতে। বাটের ওপক পেরিস্বে গেছে লোকটার বয়স, সমস্ত শরীরে 
অথর্বাতার প্রকাশ, হাতে গলায় নানা রোগের একরাশ মাছলি 
আর তাবিজ । সেই রাষনাথ রক্ষিত ভুড়ো বয়সে বিয়ে করেছে গত 
বছর । আর শুধু বিয়ে করাই নয়, বছর ঘুরতে না ঘুরতেই পৃত্রমুখ- 
ঘর্শন। ভাগ্যবান লোক রাষনাথ রক্ষিত। 

পগাচজনে গ্ববন্ত পাচ কখ। বলে, রক্ষিতের হপুষ জোয়ান ভাগ্রেকে 
সন্দেহ করে অনেকেই; কিন্তু সে সব কথায় কান দ্ধেওয্া উচিত নয়। 
অন্তত ছেলের উপবৰ নিজের গ্লাবিটাকে পাকাপাকি প্রতিষ্ঠা করবার 
গবন্তেই বোধ হয় সে এত ঘটা ক'রে খ্যামটার আয়োজন করেছে। 
এদিক ছয়ে খুব রাজ হাত রামনাখ রক্ষিতের । ক্রিয়া-কর্থে সে 
সহাতে টাকা উড়িয়ে ছেয়। 

এই বে ঠাকুরজী, ভাল আছ তো? 

গোবিন্থ সাহা! এসে দাড়িয়েছে । রন্তী বাজারের নামকরা মহাজন । 
পরম বৈফব পোকটি। কপালে তিলক জ্বাকা, গলা তৃ্সীয় যালার 
সঙ্গে জাল শালুর কুড়োজালি ঝুলছে, ভান হাতখানা লব লষয়ে তার 
ভেতরেই থাকে । 

আইয়ে আইয়ে মহাজন, বৈঠিয়ে।--ব্তত হয়ে সম্বর্ধনা করে কান! 
ঠাকুর ॥ গোবিন্ম সাহার ধানের আড়ত বিখ্যাত । এই রতীর ঘাট 
দিয়েই তার জাড়তের ধান দেশ-বিদেশে নেষে বা । তাই ঠাকুরের 
সঙ্গে ভার বেশ একটা হৃত্ততার সন্বদ্ধ আছে। 

আর “বসে কি করঘ ? রাধামাধব--বা দিনকাল পড়েছে! 

মাঁচার এক পাশে অতি সন্তর্পণে, আসন নেয় গোবিন্দ সাহা । 
চেহারায় সর্বত্র নিউ আর শুটিতার ছাপ। চগ্যন-চার্চার কোনরকম 
অবস্থের আভাল নেই। কুড়োআনিটির নতুন পালু রক্তের বত উটক 
করছে। খাহাতের পাচ আঙুলে পাচটা আংটি। 
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সমর্থন ক'রে ঠাকুর বলে, হা, মহাজন, ছিনকাল তারী খায়াপ । 

'রাধামাধৰ, রাধূমাধৰ ! গোবিন্দ সাহার কন্বর অধ্যাত্ম-প্রেরশায 
গভীর ও গণ্ভীর হয়ে ওঠে, বলে, দিনকাল ভাল থাকবার কি আর জে! 
আছে? বৃষ্টি হর না। আরে বাপু, বুটি যেহবে তার পখরেখেছ 
কিছু? অধর্থ, পাপ জার ব্যভিচার--বিধাতার রাজ্যে আর কতকাল 
সঙ্গ এসব? রাধাযাখব, বাধাযাধব! 

শিউপুজন মাঝি এরই মধ্যে কখন সামনে এসে দর্শন দিয়েছে । 

রাষ রাম মহাজন । 

এই যে, কি খবর? গোবিন্য সাহা প্রস হয়ে উঠে বলে, এখনও 
বেঁচে আছ দেখছি। তারপর কী মনে কারে? 

রাষজী নিলেন না, তাই এখনও বাচিয়ে আছি। ধান নিতে এলাফ 
মহাজন। 


ধান! ধান কি ছে? মেশে কিধান আছে এবার? 

হে-&েঁ-ছে। বিনীত হাসিতে শিউপুজন বিগলিত হয়ে পড়ে, 
জনন রিবন কি হরর রোল তেন হাজার' 
মণ বন্ধুত খাকবেই। 

কড়োজাদির ভেতর দিয়ে কত কাল চলতে. থাকে গনি 
সাহার । প্রস্ধ চোখ ছুটি প্রথর হয়ে উঠেছে । জ্তি-বাক্যে দেবতারাও 
বরদান ক'রে থাকেন। 

কিন্ত সাত টাকার কমে খান বেচব না! এবার--তা-ও কাচি। 
_. শিউপৃজনের বিনীত হালিতে ব্যতিক্রম ঘটে না। বলে, দর-ফামের 
জন্তে কি আর ঠেকবে মহাজন, সে ব্যবস্থা একটা হবেই । 

কড়োছালির ভেতর চলিষু। আঙুল খেমে আসে । চোখের ভান্বাক় 
রও হেল বাছের মত নীলচে হয়ে উঠছে। চর্ষিতে তারী গোল মুখটা 
চকচক ক'রে ওঠে তৈলাক্ের যত । 

এস এস, কথাবার্তা হোক । যাচার-ওপর খেকে মাটিতে নেফে 
1৮৬৫485৮ 
'ভামাক-টাষাক খাবে। ও 
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গোবিন্ব সাহার সৌজন্ত আছে প্রচুর । বৈফবন্ছলভ বিনয়ের আদর্শ 
দৃষ্টান্ত লোকট।। 


বাতি নামে । হাটের নৌকোর পারাপার শেষ হয়ে গেছে 
আনেকক্ষপ। মিটমিটে ল$নের আলোয় মাচার ওপর গানের বই খুলে 
বসেছে কানা ঠাকুর । রামসথখী প্রাণপণে একট! চোলক পিটিয়ে চলেছে 
আর হরনন্বন একটা করতাল। 

হোই হো ঘাটোয়াল। 

এত যাতে কে নৌকো ভাকে? বিরঞ্জিতে ভ্রকুফ্িত করে কানা 
ঠাকুর। বলে, রাত হয়ে গেছে, সরকারী হুকুম--পার হবে না। 

হবে বাবা, ঠিক পার হবে । রক্ষিত মশাইয়ের বাড়ি যাচ্ছে বাজার, 
বল, তিন রাত গান হবে। দাও ছাও, পার ক'রে গাও। ভাল 
বকশিশ মিলবে । 

খ্যামটা, তারপরে বাসা । উৎসব-আয়োজনের কোন কিছু এবার 
বাফি রাখবে না রক্ষিত-_-ছেলেয় ওপর দাবিটা সে প্রতিষ্ঠা করবেই। 
যনে ক'রে রাখবার মত সমারোহ বটে। 

কিন্তু সরকারী হুকুম | 

আয়ে রাখ বাবা, সরকারী হুকুম । রূপচাঙ্গের যহিমা তো! জানই . 
চাঙ্গ, অযন কত গঞ্ডা সরকারী হুকুম পালটে বায়। বকশিশ মিলবে-- 
পার কয়ে দাও । 

সামান্ত ছ্িধা। বাংলা দিলে লে. ভে! যোরগার বরাতের এসেছে, 
সরকারী হুকুম যেনে চলবার জন্কে নয়! 

এ রাষন্তুখী, এ হয়নন্দন | 

প্র পর জাটখানা গাড়ি । গাড়ি প্রতি আট আনা রোজগারের 
দিকটা নেহাত খায়াপ নয় জান্কে। রাত্রে লিন চটের বিছানায় 
সয়ে শুয়ে কানা ঠাকুর ভাবে, দেশে সে এবার আরও কিছু জমি 
কিনবে, সেই সঙ্গে গো্টাকতক মহিষ । তারপর-তায়পর, হয়তো 
একদিন এই রামনাথ রক্ষিতের . মতই--অলস কল্পনা পাখা মেলে দেয় ' 
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তায় । প্রথিবীতে অসম্ভব নেই কিছুই, কোন ব্যাপারই নেই 
বঅবিশ্বান্ত । আট, টাকা মাইনে একদিন বাহবপুরের জহিঙায়দের 
গোষতা হযে রামনাখ রক্ষিত যে এহেশে এসেছিল, এ তো একটা প্রসিদ্ধ 
জনপ্রবাদ। 

বাইরে রাত্রি বাড়ে। ফরাশের গাছে কলকল ক'রে অশ্রাক্তভাবে 
কথা ক'য়ে চলেছে আত্রাইয়ের জল । অনেক দুরে নবীপুরের বাকের 
মুখে শ্মশানে চিতায় জালো দেখা হার। দূরের জঙ্গল থেকে 
শেয়ালের চীৎকার জাসে, জশখের ভালে কাকের আর্তনাদ বাস্িকে 
বিহীর্ঘ ক'রে দেয় । অন্ধকারের দুযোগ নিয়ে গুপ্ত ঘাতকের যত প্যাচা 
, এসে কাকের বাসায় হানা দিয়েছে । 

তীব্র খানিকট! প্রবল চীৎকার । ঘুম ভেঙে যায় কানা ঠাকুরের | 
অমানুষিক কোলাহলে নির্জান রুডীর ঘাট উচ্চকিত হয়ে উঠেছে। 

এ রামস্থখী, এ হরনজ্বন, বাছার চলো তো। 

কিন্ত বাইরে এসেই কানা ঠাকুর ভঙ়ে বিশ্বয়ে ত্য হয়ে ধাড়ায়। 
মাথার ওপরে পাত্র চক্রকলা। সেই ঘোলাটে চাদের আলোর অজ 
লোক এনে জমায়েং হয়েছে রডীর ঘাটে ।, ছু হাজার, তিন হাজার, 
। হুয়তে! চার হাজার । তাদের অর্ধন, কালো কালো দেহ জ্যোতস্বায 
দেখাচ্ছে প্রেতমৃত্ঠির মত, তাদের চোখগুলিতে . জোনাকির দীপ্তি । 
হাতে তাঙের বড় বড় বুড়ি, ভার বইবায় বাক, তন্তা আর কোদাগ। 
কোন এক যাছুকরের মস্োচ্চারে মৃত্যু-নিম্্ বাংলার ₹ষকপন্নী থেকে . 
উঠে এসেছে জীবনকামী মুমৃতুরে দল। 

কোথায় চলেছ তোমরা ? 

উত্তর আসে হাজার কণ্ে। লেশবে কাশ চির কেক টে 
ইফরে। হয়ে যা যেন । " . 

শহরে যাচ্ছি আমর! । চাল চাই, খাবার চাই, বীচতে চাই । 

কানা ঠাকুর নীয়বে ধীড়িয়ে থাকে) শঙ্কিত ধ্যোৎখায়, বিবর্ণ 
আকাশের তলা দিয়ে ছায়ার যত ভারা নদীর জলে নেমে যার-সভিরে . 
'পার হয়ে যা ক্ষীণআোত! আতজ্াইয়ের কালো জল। অনংখা বাহুর 


যতন 25515 ক'রে ওঠে। ঠাকুর 
সেটিকে তাকিয়ে থাকে নিঃশষে-_চার হাজার লোকের কাছে পারানির 
ফড়ি চাইতে তার মাহস হয় না। 

ঝাউবনের ছায়ায় এবড়ো-খেবড়ো পাখর-বীধানো পথ দিয়ে চার 
হাজান্ব লোকের জনতা এগিয়ে যায় শহরের দিকে । আকস্মিক একট) 
আপন্কার খরধর ক'রে কাপতে থাকে কান! ঠাসুরের হাংপিওটা । 

রাত শেষ হয়ে জাসে। ঝাউধনের ওপর হুছে পড়ে গুকতায়া ৷ 
নবীপুরের বাকে চিতার আগুনটা কখন নিবে গ্রেছে। অশখের ভালে 
কাকের কারা আর শোনা যায় না। 

জলশ্রোতেও যেন জামেজ দিয়েছে ক্লান্তির । 

অর্ডনয় কালো মাকুষের ছল ফিয়ে এসেছে এতক্ষণে । চাদের পাতুর 
আলোর তাদের হিং চোখ ছুরির আগার যত জলে। খাবি হাতে 
ফেরে নি ভারা । ফৌচড় ভরে ধান এনেছে, চাল এনেছে, সেই সঙ্গে 
এনেছে নতুন কাপড়। শহরে কেউ সদাব্রত খুলে তাদের দ্বান 
করেছে নাকি? 

এবারেও পারানির কড়ি না দিয়ে যে পথ যেয়ে এসেছিল, সেই পথেই 
ফিরে বায় তার/। কোলাহল ক্রমেই বিলিয়ে আলে ছুয়ে । খন্ধা, 
কোধালের চকচকে ফলাগুলো এখন আর দেখা যায় না। কানা ঠাকুর 
সশ্িগ্ফ চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে দিকচক্রবালে, যেখানে কালে! 
বনরেখার আড়ালে ক্রমে ক্রমে আবছা হয়ে স্কুটে উঠছে কলের 
চিহনিগুলো। 


' ভোর। অশখগাছের পাতা ঠা হাওয়া দিয়েছে-মাছয়াতারা 
এসে উড়ে বসছে আত্রাইয়ের বালুচরে । আয় শেষ-রাত থেকেই 
রোজকার বত গর আর যডিষের গাড়ি এসে হযেছে 
স্থাটে খেয়া পায় হয়ে শহরে যাবে ভারা । টানার 
খাকে উৎকর্ণ হয়ে । ছৈনমিনের পুনয়াযুদ্ি । . 

. লকান ন। হতেই শিউপুন মাঝি এসে বেখ) দেছ।.. বলে, হাজার 


তীর ঘাট. - 8৫৯: 


যণ ধান হিলল ঠাকুর ভাই । যহাজন বড় বমঘাস আছে। আড়াই 
স্কপেয়। ক'কে ধান কেনা আছে, ছ রূপেয়ান্য কম ছোড়ল না। 

খেয়া-নৌকোর পারাপার গুরু হয়েছে। পারানির কড়ি গ্তনতে 
গুনতে কানা ঠান্কুর বলে, মহাজন আছমী এইসাই হোতা হো ভেইয়!॥ 

দেশে বৃভৃক্ষার কোলাহল। ক্ষেতে ধান হয় নি এবার । কিন্ত 
গোবিন্দ সাহার ভাগ্ডারে লম্ী আছেন অচল! হয়ে। যুদ্ধে বাজার 
--ধানের স্ুর্বল্যতা, বেচে থাকবার ভ্বটিলতম সমস্ত আর সংঘাড়। 
গোবিন্থ সাহার চৰিসমৃদ্ধ তৈলাক্ত মুখখানা মনের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে কানা ঠাকুরের । 

রামনাথ রক্ষিতের ছেলের অ্রপ্রাশন ৷ এতবড় একটা সমারোছের, 
ব্যাপার এ তল্লাটে আর কখনও হয় নি। কানা ঠাকুর কান পেতে 
শোনে নানা রকমের উত্তেছিত আলোচনা-_বাত্র!, বাইনাচ। শহরের 
সেয়া খ্যাযটাওয়ালীর বায়না ছয়েছে রামনাথ রক্ষিতের বাড়িতে । : 

শহরের ফিক থেকে তিন-তিনখানা বড় লরি এলে খাষে ওপারে । 
খেয়া পার হযে । হিংশ্র গঞ্জন ক'রে পোড়া পেত্রৌলের ধোয়া! ছড়ার 
মোটরের এই্রিনগুলে! । আর্য ভ পুলিসের লরি । পাগড়ির পাশে পাশে 
উচু হয়ে আছে বুকের কালো কালো নল। 

ছুখানা বড় বড় নৌকো মুড়ে লরিগুলোকে পার ক'রে হিতে হয়। 
কিন্তু এবারেও পারানির কড়ি মেলে না। 

এলোমেলে! ভাবনায় হঠাৎ আলোড়িত হয়ে ওঠে কাঁনা ঠাকুরের 
যনটা। যধুগঞ্চেয় হাট, গহরে চালের কল, কিন্ত-_; কিন্ত সেইখানেই কি. 
শেষ? ইতিহাসের গতি কি এই পর্যস্ক এসেই খেমে গড়াবে ?. 
বন্দুকের গুলিতে যাছুষের ক্ষুধ! কি মিটবে চিরদিন ? | 

আজাইয়ের জল কলঙচ্ছন্দে ব'য়ে যায়। হাজারমন্ী রি 
হালের গায়ে জলঙ্োতে ছৃণি জাগে। ধান_ঢাষার রক্তসিদিত €লানার 
ধান-স্ম্তুক্থ দেশের ভেতর হয়ে চলেছে হোতের ফাটকা বাজায় : ..:. 
_ শিউপুজনের নৌকোয় ধান তোলা হয়--রাষ, দুই, তিন |, হাক: 
মণ ধাম.বিকি ক'রে সাড়ে তিন হাজার টাকা! লাত করেছে: গোহিনা' 


৬২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 


সাহা । পুথ্যাত্া ধর্মভীরু লোক-সকুঁড়োজালিয় মখো হাতখান! ভ্রত 
নাষজণ ক'রে চলেছে । ব্যাক্কে এবার অনেকগুলে। কাচা টাক! দশকের 
অজবে কপ নেবে তার। 

খুপার় থেকে চীৎকার আসে, কই গো যাবি ভাই, পার কয়ে হাও। 
রক্ষিত মশাইয়ের বাড়ি যাব আমবা---গুনছ ? 

রতয় খাটে খেয়া-পারাপার চলে। তারই মাঝখানে এক ফাকে 
হরনন্বন এসে বসে কানা ঠাকুয়ের পাশে । শঙ্কিত কঠে জিজ্ঞাসা করে, 
ফেব্র ফৌজ ফোখার গেল ঠাকুরজী 1 দ্বেছাতী জোকের ওপর আবার 
কি গুলি চালাবে? | 

কানা ঠাকুর উত্তর দিতে ভূলে হায় । ওপারে হহডুমা-শহরের পখট] 
তখন দূলোর কুয়াশায় আঙ্ছর আর আবিল হয়ে গেছে। 

জীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


মিছিল 


পথ আছে জক্ষা নেই, রাগ আছে জান! নেই, হারার মিছিজ, 

চি আছে অর্থ নেই, মাটি আছে বন্ধ নেই, উদ্বাস নিখিজা। 

দ্ধ জাছে দন বেই, প্রেধ আছে প্রি নেই, গভীয় বিষা। 

ভাপ আছে শাপ নেই, কধি জাছে ফাধ্য দেই, স্পন্থিত দিষা। 
সভা আছে তথ) নেই, জন্োগোর পথা নেই, অবৃজ পাখায় । 

সর্প আছে শিব নেই, প্রেত জাছে কালী বেই--কাতানে ফানভার। 


গুণকর্দ-বিভাগ 
কাক খা কৃহথান করত ফাপালিক করে বি হয়িবাদ 
ফাগুন আগুনে পুড়ে যত শোচনীয় বৈফথী পন্িণাষ, 
পুতুজ গড়ত হি চাদারে নয কাজ নকলের সাজে না- 
মাঠে আরদ বি কাধায়ে ধীশরীতে পাখোয়াজ ঘাজে ন1। 
সামা, ভাষা দেখে হধি কধিত1 * 


বতীগব! বনে বারবদিত। হীধিবলাজ ঘোষ 


ফসিল 


বন্ধা। [ অধীরভাবে ] না, না, ওসব একদম বাজে কখা। তোষার 
অক্ষমত। ক্রমশই প্রকট হয়ে পড়ছে বিষ্ট.। কথা ছিল, আমি হুটি 
করব, তৃমি রক্ষা করবে। 

বিষু। আমি যথাসাধা চেষ্ট! করছি পিতামহ। | 

ব্র্কা। এয় নামচেষ্টাকরা? ৮ 
বিরাট পর্বত স্থষ্টি করেছিলাম, তার চিহ্ন পধ্যস্ত আছে আর ? 

বিষ্ক। আপনি একটা কথা বিশ্বত হচ্ছেন পিতামহ । আপনি নিজেই 
ঘে আবার নক্ষত্বাদির পরিবেশ বদলে ছিলেন হঠাৎ একদিন । সব 
উলটে পালটে গেল, তাই মহেশ্বর স্থুবিধে পেলেন । ূ 

অঙ্থা। ভুমি কি করছিলে, মহেশ্বরকে রুখলে না কেন তুমি? তোমার 
পালন করবার কথা না? ও 

বিছ্ু। ভ্তাহা কারণ ঘটলে যহেশ্বরকে রোধ করবার সামর্থ আমার 
নেই। আপনি নক্ষআ্রাদির পরিত্বশ না বদলে ছিলে-- 

বন্কা। [ধমক দিয়] বার বার খালি ওই এক কখা। বড়শিল্পী 
হাতেই নিজের রচনার একটু আধটু অদল-বদল ক'রে থাকে, তাই 
ঝলে সব উড়িয়ে দিতে হবে? গোড়ার যুগে যে সব অপুর্ব্ব উদ্ভিদ, 
অন্ভুত প্রাবী সরি করেছিলাম, সব উপে গেল ওই জন্তে? খুসব 
কিছু শুনতে চাই না। হিসেব দাখিল কর তৃঘি। 

বিষ্ক। আপনি প্রোটারোজোয়িক নজুগি লিরিক বত 
ঝুগের হিসেব চাইছেন ? 

বন্ধা। কি বললে? 

বিকু। প্রোটারোজোরিক, আনি প্যালিয়োছোয্িক- 

ঝক্ধা। ওসব আবার কি কথা! 

বিকু। যাছহেরা আপনার বিডির যুগের হি বিভিন্ন নামকরন 

. করেছে কিনা! 

অষা।' কি কিকিনাষঞ্নি? 


৪৫৪ রত চিঠি, আশ্বিন ১৩৫, 


বিদ্ু। আ্যাজো্রিক, ॥ আলি প্যালিয়োঘোষ্জিক, 
লেটার ॥ ক্যাইনোজোর়িক- 

রি আসিব প্রহেশ করিজ 

উর্বনী। [ মধুরহ্িসিয়া ] অর্ভ-্ফুট পারিজাতের নব পরাগে যে ললিত 
সযমা আছে, তাকেই আজ মূর্ত করেছি একটি রাঙ্গিনীতে। শুনবেন 
পিতামহ? 

জন্বা। কাছের কথা হচ্ছে, ভ্যানভ্যান করো! না এখন, বাও। 
উর্ধনী বির দিকে ঢাহিয় বাম চক্ষু ঈ্ৎ ভুক্ত করি অপগ্ত হইল 

বন্ধা। মন্ধিষ কোন্‌ যুগে আছে? 

বিস্কু। ক্যাইনোজোরিক যুগে। মাহ্য জাবার -নিদ্ধেয় খুগকে নতুন 
নানা নামে ভাগ করেছে-আলি প্ালিয়োলিখিক, লেটার 
প্যালিয়োলিখিক--.. 


বন্ধা। দৈত্যরা কোন্‌ যুগে আছে? 

ব্কু। টা 

অন্বা। 

বিকু। নেহিলে রি 

তন্ধ! । সব্যাইকে ওই এক যুগে পুরেছে ! ধাষ্টামো হত। 

বিষ? স্তন্তপায়ী জীবমান্রকেই ওরা একযুগে ধরেছে । কিন্তু সাতার 
উন্নতির হিসেবে ওই যে বললাম--আলি প্যালিয়োলিখিক, লেটার 
প্যালিয়োলিখিক-. 

বরশ্বা। ধা্টাযো, ধাষ্টায!, সব ধাষ্টামো!। কিক জায় লিখিক! 
ভুমি এই সব বাজে খবর লংগ্রহ ক'রে সময় ন্ট করেছ খালি। 
তির হানি টিনা কর ডি 
কেষল।, 

বি ব্াসাধা করেছি বইকি পিতামহ । 

জধা। কিচ্ছু কর নি। ৫ 
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বিছু। এ কথা বুলছেন কেন পিতামহ, আপনার কুষ্টি তো! এখনও 
জা । আছি যে সব মহাকাব্য ছটি করেছিলাম, কোথায় সে সব? বহু” 
যোজনব্যাপী বিশালদেহ মন্ীন্বপ, স্বীপাকৃতি কৃর্ণ, ছিগন্তবিদ্তৃত- 
পক্ষধারী বিহষম, পর্বতগ্রযাণ রোমশকার হত্তী, কোথায় তার1? 
গোটাকতক ছু'চো, ফড়িং আর চামচিকে বাদে সব তে! লোপাট 
হয়ে গেছে। 

বিষ। ভার জন্তে আমাকে মিছিযিছি ঘোষ দিচ্ছেন। আমি চেষ্টার 
কমর করেছি কি? কিন্তু কিছুতেই রাখা গেল না, কি করব 
বলুন? আপনার যহাকাবাগ্ডলি যে বড় বেশিরকম অধিত ছিল 
পিতামহ । বিরাট পাখী, বিরাট ভার ঠোট--ঠোটের ভেতরও 
আবার বড় বড় দাত 

বন্বা। আমি কি তোমার ফরমাশ জনুযারী হ্য করব নাকি? 

বিষু। আজে না, আমি ভা বলছি না। 

বন্ধা। তরে এ রম বাকাচোর! কথা হ্গবার মানে? 

'বিক্ু। আজে না। আমি বলছি কিছুতেই রাখা গেল না ওদের। | 
( নিজেদের মধ্যে খাওয়া-খাওয়ি ক'রে গেল কিছু; কিছু গেল. 
প্রাকৃতিক প্রভাবে-- ও ৰ 
বন্ধা। কিন্ত তুমি করছিলে কি? তোমার কর্তব্য ছিল তাদের 

রক্ষা করা। 

* বিষ্ট। আমি চেষ্টার ক্রটি করি নি। প্রত্যেকবার ব্ববতার হয়ে তাদের 
হধো জন্মেছি আদর্শ স্থাপন করবার জন্টে। কৃষ্ধ যত্ন বন্বাছ 
স্বপ ধারে অসীম কষ্ট সহ করেছি--কাদায় জলে বনে বাদাড়ে । সে 

- থে কি অসন্থ কষ্ট টায়ার রানা 
বন্!। মজাও কম নোট নি। ভৃফলীলার অবুহাতে বৃন্াথনে তুমি. 


বে বক্ষ ভুি উড়িয়েছ--[ সহসা ]] অথচ যহবংশটাকে রাখতে 


“ ... পারলে না! একটা দূহল জুটিছে--আঃ! একটু ছুরস্ত হাষাল 
7 সঁজেই অনি যহেশটাকে ভেকে ধ্বংস খবংস আরি ধ্বসে! খাই 


. হক | শনিষায়ের ভিটি, ত্বাখ্িন ১৩৫০ 


, এক শিখেছ-ল্‌ চীৎকার করি! ] ওই গুণাটার রে বড়ব্ ক'রে 
আমার সমস্ত হা তছনছ করেছ তৃমি-- 
বিচ কাতরভাবে পুরার দ্বায়ের দিকে চাহিলেব । বে সিষেযাস্তাযকাটি বর্ঘযলোক 
অন্ধকার করিয়া স্্রতি ধেখলোকে উত্বীর্ণ৷ হইরাছেন, তিনি প্রবেশ করিলেন । ভাভখেকে? 
ছুড়িযার ঢেহায়।। কিন্তু জাধুনিক বলিয়া ইহার প্রতি অস্কার ফিকিৎ পক্ষপাতিত্ব 
আছে বলির! বিহু বিদবাস। বিখান কিন্ত ভলু্টিত হইল 
বধা। [ কক্ষ কে] তুমি এখানে ঘুরখুর করছ কেন? 
1 [ সসঙ্কোচে ] আপনি আপিঙের কৌটোটা ফেলে 
এসেছিলেন, তাই দিতে এসেছি । ভাবলুম, সন্ধ্যে হয়ে গেছে-_ 
জন্বা। যাও এখান থেকে। কল্তড় কোথাকার ! 
নিনেষাতারকা। আফিতের কৌটাটি রাখি মুখ কিয়াইয়। হা গ্রোপন করিতে করিতে 
চলি গেলেন 


বিক্ক। আপনার অছিফেন-সেবনের সময় কিন্তু উত্তীর্ণ হ্থেছে পিতামহ । 
ব্রন্ধা। ওসব চালাকি রেখে হাও। হিসেব চাই জামি। 
বিষু। হিসেব কি ক'রে োব, ত! তো! বুঝতে পারছি না ।' 
বন্ধা। তা বুঝতে পারবে কেন! [ সগর্জনে ] আহি আজ পধান্ত বত 
কিছ সৃষ্টি করেছি, ভার পাই-পয়সা নিখুত হিসেব চাই । 
বিষ্ু। এ যে অসম্ভব কখা বলছেন পিতামহ, আপনার সি অনস্ত-_ 
অধা। শুধু অনন্ত নয়, অপরূপ, বিচি বিশ্বয়কর । তুমি আর ময়ণা 
মিলে গোলায় দিয়েছ সব । আবার নাকি গুনছি যুদ্ধ বাধিয়েছ! 
যয়শা আবার নাফি লক্ষবম্প গুরু করেছে! আমি অনেক সক 
করেছি, আর করব না। হিসেব দাও। তোমার ওপর রক্ষ। 
করধার তার দিয়েছিলাম, পাই-পরসা হিসেব বুবিয়ে দাও জামাকে। 
বিষু। 'কি মুশকিল! হিসেব ফি ক'রে দোব বলুন ? নানা বিবর্ডনে-.. 
বন্যা । হিসেব হিতে ভুমি বাধ্য । রৃ 
বি ফি যে বালিযেষ ভাতিযা! গাইলেন 


বন! । কথার জবাব ছি না যে? 


ফসিল ২ রগ 


বিষু। দাড়ান, তা হ'লে সেই পঞ্জিতটিকে ভেকে দ্বানি, ভিনি 

চইতত্বের অনেক কিছু খবর জানেন । 
474824 

বন্ধা। একে? 

বিষু।। ইনি একক্ন বড় বৈজ্ঞানিক । [ হেকেনকে এ বলুন । ূ 

ছেকেল। [ সবিনয়ে ] ব্বামি অবশ্ত খুব বেশি জানি না। ফসিলে 
মিসিং লিংক্লের থে সব প্রমাণ আমি পেয়েছিলাম, ভার থেকে আহি 
মান আর জ্যান্খেপর়েড্স্দের একট! যোগসাধন করবার চেষ্টা 
করেছিলাম 

ব্র্ধা। [বিষুকে ] বাছে ধাঞা দিয়ে আমার কাছে পার পেয়ে বাবে 
ভেবেছ।? 

বিকু। আজে, ধাঞ্জা নক, ফসিলেই আপনার সির ইতিহাস নিহিত 
আছে। 

অন্যা। ফসিল কি? ফসিল? . - 

ছেকেল। তৃন্তরে মুত প্রাণীদের যে সব চিহ্ন পাওয়া যায়, তার নাষ 
কসিল। কোখাও হয়তো! একটা ধাত পাওয়া গেছে, কোখাও বা' 
মাথার খুলির খানিকটা, কোথাও হয়তো পায়ের এক টুকরো ছাড়, 
কোথাও-_ 

ব্থা। [যেন আর্তনাদ করিয়! উঠিলেন ]স্আা! আমার কির এই 
ছুর্দঘশা হয়েছে নাকি ? কোথাও একটা দাত, কোখাও একটা মাখার, 
খুলি, আর তাই শোনাচ্ছ আমাকে এসে? 

হেকেল। এই লব থেকে আমি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি,তা হুচ্ছে-স. 

বক্ষ! ॥ [সহসা ফাটিয়া পড়িলেন ] বেরোও এখান, থেকে, বের”. 
বেরিয়ে বাও-- 

হেকেল জুতপদে বাহিয় হইয়। গেলেন 

বি্ু। পিতামহ, ধৈধ্য রক্ষা! করুন। শুন্ধন-_.. 

বন্যা! [চহুস্থখে একসঙ্গে ] মুর তণ, কর, শঠ-_ 

বিকু। নস 
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অন্বা। ন্পৃপ্ত, নারকী, হুরাত্থা, ছুর্খাতি-” 
বিকু। পিতামহ, পিতামহ--- 
অন্বা। ছংশীল, পাপাশয়, নীচষনা, বিভীষণ-. 
বিষু। [ অতিশর শশবাত হই ] শুন্ধন শুদন পিতাষহ- 
বধ গর সংস্কৃত গালাগালি সংগ্রহ করিতে ন। পায়রা পারত ভাব গুহ কহিলেন 
বকা । জালিয়াত, ধড়িবাজ, লম্পট, স্বার্থপর-. 
অস্কার অক্টরর়নে ফোধবহি ধকধক করিয়া হলি উঠিল। নিরুপায় বিকু শেষে ছুটির) 
ধাহিয় হইয়া খেলেন ও জন্ষায় ছুই পত্বী--দেবসে। বৈড়াসেনাকে ভাকির আমিলেন 
তাসেনা। ভীমরতি হয়েছে সুখপোড়ার । 
জেবসেনা। [বিষুকে ] জামরা পেয়ে উঠব না। ভাক্কার ভাক। 
ছুছন আধুনিক ভাক্তার এসেছেন ন্বর্গে সম্প্রতি, তাদেরই ভাক। 
দ্বেশ ছেলে ছুটি । 
বন্া। [ সগঞ্জানে ] দূর হও, হৃষসী, সুটবা, ধ্যান্ছেড়, ধুকড়ি-_ 
ফেখসেন! বৈশ্ভানেন! চলিয়া গেলেন । বিছু স্বরিতঙ্গতিতে নিয়! ভাক্তায় ৪ইজজকে 
ভাকিয। আবিলেন 
প্রথম ভাক্কার | এখানে এম এণ্ড বি লিকৃস নাইন খি, পাওয়া যাবে কি? 
দিয় ভ্াক্তার। আহার মতে কিন্ত সাল্ফানিলাধাইঞ্জ রাই করলে 
হস্ত। 
অঙ্কা। [ ক্ষিগু হইয়া ] ৩, গাড়োল, উদ্নুক, গাধা 
প্রথম ভাক্কার । এ রাাচির কেস যশাই। 
তিতীয় ভাক্তার। আমি কিন্ত একটা! এনকেফালাইটিলে সাল্ফানিলামাইভ 
দিবে । ও মশাই, খড়ম খোলে যে, চলুন, চলুন-- 
সহস্থ হর ভাতার ছইরন সযির! পড়িলেন। গ্রানাগাজি দিতে দিতে বন্যার চতুন্মুখে 
ফেকে উড়িতে লাখিল। নিরপার ধিক তখন ঘাহাকে পাইলেন ভাকিযা আমিলেন। 
সফমেই আমিলেন, কিন্ত কেহই কাছে খাইতে সাহস কিন দ1। সফলেই পয 
পিভাবহকে প্রণধিত করিযার হখালাধা চেষ্টা করিতে লাখিলের । অঙ্গারাণ ছুয়ে 
সার়িধ়্ হই! কটাক্ষ ঘাত। বনোরানের প্রয়াস পাইলেন । ফিরব গান গ্রাহিতে 
বাহিনেন | বরং পবদ আগর চাদর হছে জইলেন, বরণ লীকর-বিখাতা। গরম 
কা যু বাজ 
:» নুনু হইতে লমবেগে ঢা ঢারট হাছিরা গুলি একসছে ছুটিতে আজিজ... . 


ফসিল , & ৪৫৯. 
বিষু। [ সকাতরে ] শুন পিতামহ--. 
অনা । দষবাজ, বদমাস, বেইমান, জোচ্ডোর--. 
হস বি কোড আছ গতির বদির পড়লেন এবং অন্ত সবঙকে তাহাই করিতে 
ইঙ্গিত করিলেন 
সকলে। [ সমন্থরে ] ছে দয়াময়, ছে করুণাসাগর, ছে আদি অনক-. 
ব্দন্ধা। জহর, অস্তাজ, পাপী, পাজি-- 
সকলে । [সমন্বয়ে ] হে ব্রশ্থা, হে পিতাষহ, হে চতুরানন, তৃষি 
সর্বাতোমুখ, বাপীশ্বর, সকলের বিধাতা ভূষি, তোমাকে আবরা 
প্রণাম করি । 
অন্বা। ফন্ধড়, ফাজিল, ডে' পো 
সকলে । হে কমলযোনি, জুর্ধ্য যেমন প্রসঙ্গ কিরণজাল বিস্তার করত 
কুদ্বাটিকাকুল পল্মবনকে পুলকিত করে, তৃষিও তেমনই প্রসঙ্গ 
কিরন বিস্তার করিগ্না দিশাহারা আমাদের চিত্তকে উদ্তানিত 


টপ নি, নার 

সকলে । [সমস্বরে ] হে আদিকারণ, সৃষ্টির পূর্বে একমাজ তুমিই 
বিমান ছ্টিলে।” ছে জজ, সলিলগর্তে একদা যে অযোখ বীন্ষ 
নিক্ষেপ করিয়াছিলে, তাহা! হইতেই এই চরাচর বিশ্ব সমুতৃত 
হইয়াছে, হে বদ্ধূপী, হে গুণাকর, হে অনন্তন্নিধান, ছে 
পিভাষহ-_ 

বন্বা। যত সহ-- 

সকলে। [সমস্বরে ] হে জগৎপতি, তৃমি খাবি, তুমি সখ, তৃহি জ্ঞান, 
তুমি প্রজাপতি, তুমি ইন্্, তৃমি হয়গ্রীব, তুষি হুবাঞে্, তৃষি 
অনিতবল, তূমি অমৃত, ০4৯৬৭ 
সমস্ত পর্ার্থ, তুমিই সর্বোত্তম, তুমিই পরিত্রাণস্থান, ছে আইন, : 
তোম। তির কাহারও গতি নাই--হে দেযোত্তম, হে সৃলাখান্বশ- - 

নহনে ভারঘরে র্ধার গঘ করিতে লাগিলেন । প্রায় ঘণ্টা ছুই জার্ছন! চজিলে গিভাষ 

সজনে! হও ঘটা হই গঙ্ে দেখ! খেল ভীহার চতুাজনে হাসি টা 
৬4 028 


' কৰি ও অকবি 
কবির প্রতি 


কবিতা! বন্ধু, কবিতা কাহারে বল? 
উদ্ভাস নয়ন বেনায় ছলছল, 
জ্যোছনা-নিশির স্থরভিত নিশ্বাস, 

বুকে লুষ্টিত প্রেয়সীর কেশপাশ-_ 


যিখ্যা প্রলাপ, বৃধা বোন! যায়াজাল ! 

কান পাতি শোন, হা-হা হাসে মহাকাল--. 
স্বত্যু মাতিছে অকক্ুণ তাগুবে 

জীবন ভরিয়া দাবঙগাহ খাওবে। 

পণ্যা পৃথিবী, প্রেম সে গণিকাত্তস্বী 
পর্বনাশের রাজ মরণ মন্ত্রী । 

গগন ভরিল আর্থের হাছাকারে, 

এখানে, মৃর্থ, কবিতা শোনাবে কারে 1? 
কবিতা-তাহার স্ুকোমল পরমামু 

নিষেব ফেলিতে হরে দক্ষিণ বাছু। 

সুস্থ মনে প্রশান্ত অবসর 

সেই অবসরে কবিতার! বাধে ঘর । 

কবিতা মনোবিলান-- 

চাষের আলোরক্রে মলয়বীজনে বসন্ধে তার বাস। 
পৃথিবী কাছিছে. বেঘনাতে জর্জ র, 

বিরলে বসিয়া! কবিতা শুনিব, কোথা হেন অবসর ? 


ছাড় ছাড় খেলা, হে খেলা-বিলাসী, ক্না-াদ বুনি 
নিভৃত আলসে বৃথা কালক্ষর ছাড়, 
ফুলের চাদের বন্দন ছাড়ি মাছবের কথা বল, 
যাষের ফা বলিতে বদি হে পার। 


কবি ও অকধি 


অমর তোমরা, জীবন-বৃন্ধে ফুল ফোটে শুধু জান? 
* জান না, তাহার কাটাই সত্য বেশি, 
জান না, পৃথিবী ছুটি ও কর্থে রচিত সমান ভাগে 
অযৃতে গরলে সায়াদিন মেশামেশি। 
হে কবি, শিল্পী, হে গুণী গায়ক, বাঁচিবে এ পৃথিবীতে ? 
বিলাস-শয়ন ছাড়িয়া তা! হ'লে চল-_ 
যাহার! মরিল যাহায়! বাচিল জীবনের যহাহবে 
সহজ গঙ্ধে তায়াদের কথা বল। 
চন্্রালোকিত রজনীর শেষে প্রখর হূর্ধয জাঙ্গে-- 
কবিতা লিখো না, গেছে কবিতার দিন-.. 
ফুল চাদ জার স্ধ্যোতস্বা--সে ছিল বহু শতাঝী আগে 
সে দিনের স্বতি ধূলিতে হয়েছে লীন। 


অকবির প্রতি 


অতীব সতা-_ফুল ঠা আর জ্যোৎ্সা যেদিন ছিল 
লেঙ্গিন চলিয়া গেছে বছকাল জাগে । 
আমরা জেনেছি, ফুল ধরে লতা! ব্যত্তৰ প্রয়োজনে, 
চাছে শুধু বালুরুক্ষ মুই জাগে। 
সায়ান্স দিয়াছে চিনায়ে, বা! ছিল ভ্রান্ত চোখের ফাকি, 
ফিলজফি তারে বলেছে অর্থহীন । 
মুগ্ধ আমরা, ষত্তক লাড়ি তারিফ করিয়া কিস. 
কি ঠকাটাই যে $কিন়্াছি এতদিন-. 
সে তখ্যটা তো চক্ষেই পড়িত না, 
সায়াধল যদি না ফেলিত ধরিয়া এদের গ্রবঞ্চনা! 


চিন্রকাল ধ'রে ঠকায়েছে এয়া, মুগ্ধ করেছে জাখি, 
_.. খষটারেছে কত সময়ের অপচয়, 


শনিবারের চিঠি, আহ্িন ১৪৫৩ 
যা্যও দিয়াছে প্রশ্ু ভারে-সশিল্পী একেছে ছবি, 
| কৰি রচিরাছে কাব্য প্রলাপমন়। .. 
নিজেরা কাটার অকেছে! জীবন, পরেরও সময় নাশে, 
| এই পাজিছের উচিত শান্তি চাই-- 
গঙ্ছিল সবে, একঘরে কর, ভাড়াও সমাজ হতে, 
কণ্ধজগতে ইহাদের স্থান নাই। 
শিল্পী পালাল ফেলি! রঙেরু তুলি, 
কলম ফেলিয়া কবির! বসিল ইটের দোকান খুলি । 


উযার আবীরে রাঙালো৷ আকাশ-্-শিল্পী দেখিল চাহি 
অবশ হস্ত বারেক খু'জিল তূলি। 
কবির কে উচ্চ গান সতয়ে মরি! গেল, 
ঝুঁকিয়া বসিল ঝাড়িতে ইটের হৃলি। 
বরবধূ চলে, কৰি কহে, পারি এই মূহুর্ভাটিকে 
অমর করিতে একটি সনেট দিয়া. 
কছে তারা, হের হীরার দীধি গ্যার্টিনাম-আংটিতে, 
কি হবে তূচ্ছ বাকোর জাল নিয়া? 
আবাঢ় নাবিল শিল্পীর গবাখিপাতে-. 
ইটের হিসাবে ক এজি ছিব 


ধীরে বাড়ে বেলা। বর্ধব্াত্ত হিবসের কোলাছলে 
দীর্ঘশবাসের জীগ ধ্বনি পড়ে চাপা-- 

অবসর হেখা নাহি বিলাসের, বর্ণ ও বিজ্াষ 
সই এখানে নিক্ি-ওজনে যাপা। 

সঙ্ধযা নামিছে বনানীর শিকে--ইছার়ে বাধিয়! রাখি 
শিল্পী কহিল, সে শনি আর নাই! 

.. বকের! হিসাষ খুলি! খরিদ্কারেরে কছিল কষি, 

ভিরিশে ভাছিখে সঙ টাকা চাই: 


বাচা গেল বাবাঃস্গেছে কবিতার গ্িন, . 
কাজের রাজো যাখ! ন! গলায় র্লাকামি অর্থহীন ! 
কি পেয়েছি, আর কতখানি গেল চ'লে 
ইহাদের হায় সে কখ! কে দ্বেবে ব'লে! 


অতীত সে দিনে--কুল টার আহ জ্যোতগ্স! যেদিন ছিল, 
তাছের পরশ ভাসিত ধরার "পরে, 
বাতাস গন্ধ-খঘন হ'ত হবে যাঠ ভ'রে যেত ফুলে, 
চাদ আলো দিত সবাকার ঘরে ছরে। 
কবির সেছিন পড়ে নাই ডাক জগৎসভার মাঝে 
এই মাধুরীরে বুঝায়ে বলিয়া! ছিতে, 
সকলেরই বুকে কাগিল যে সাড়া, তাহার ব্যাখ্যা ক'রে 
বাক্যের মালা হয় নাই বিরচিতে । 
ফুল ফোটে আছ সভয়ে গোপনে তাই, 
নাপিকার হ্যা! বড় ক'রে, দিতে ছুতোর-মিস্বী চাই । 


টিকার ঠেলায় চিরহ্সন্ত পালায়েছে দেশ ছাড়ি 
বছরে ছদিন দেখা দেহ কোনমতে । 
সবন ধৃমতারে আবৃত আকাশ, পন্িকা দেখে জানি 
কতটুকু আলে! কৰে এল চা হতে । 
চিৎ কখনো ক্ষণিক খেলায় মেঘপুঞ্ের ফাকে 
চুরি-ক'রে-চাওয়। চাদের মিলিলে দেখা, 
কবি চাছে দিতে সবারে বিলায়ে। বে হুনয়ের কণা 
ভাগোর বশে.পেল সে দেখিতে একা । 
রাখে ন' নিজের করিয়া বা পেল নবই। . 
তাই হতভাগা কপার পা অকশ্বখ্য কবি। 


পণ বরসী, ছি টেস্ট মধু ফচিৎ-কখনো! চালে, 
7 ছবি ভারে দিজ অন্তরে দ্ধ ধরি-... 


শনিষায়ের চিঠি, আখিন ১৩৫০ 


দেয় সকলের তৃষার পানর রি। র 
কত যে কষ্টে কয়ে আহরণ--সে বখা গোপন রছে 
কবির যনের নীরব মধাখানে ; 
বিশ্ব তো! শুধু রসধায়া পায়, আলসে ঘিটায় তৃষা, 
কবিরে রসের ভাণ্ডারী বলি জানে । 
যায় নাইস্-আজও আছে ববিতার দিন, 
এখনি তো! তার প্রস্বোজন, যবে ধনী জ্যোতন্বাহীন। 


ধু ঠাদেরেই চেনে না তে! কবি--হূর্ধ্যোগ-ঘন রাতি 
আকাশ হখন স্তত্ভিত মেত্ভারে-- 
একাকী সে জাগে নয়ন পাতিয়া অন্ধকারের মাঝে, 
বুকের মাঝারে দ্বাকিযা লয় সে তারে । 
বন্ধ যখন নামে দিগন্ধে বিছ্যুতে ধাধি জাধি, 
কবি সবে তার বহদছন জালা, 
প্রধীপশিখায় ধরিয়া তাহারে ধরে সকলের আগে, 
তারেই খিরিয়া গাথে সে কথার মালা, 
তাহার বুকের বীণায় ছেড়ে যে তার, 
ফবির কষে নিথিলের হয়ে বাজে তারই বঙ্কার়। 


আর দেরি নাই,--সমাস্বসিছি, গেছে কবিতার দিন, 

অচিরে করিবে "জান? ও 'কর্' ধরবীয়ে প্রাণহীন। 
শাশান-ভন্মরাশিতে গীড়ায়ে গাহিয, ছুখ নাই- 

 ষরিরাছি বটে, সুতা! সনিয়া মাথ। নীচু করি নাই। 

" সেদিন প্রঙাতে বকুলের রাশি ুলায় পড়িবে ঢাকা, 
গছ বহিষে পল্পা হইয়া, কলিকাতা হযে ঢাকা। 

| ১৬৪ 


সংবাদ-সাহিত্য 
মান আশ্বিন সংখ্যায় «শনিবারের চিঠি” তাহার মর্ত্যমীবনের 
পঞ্চদশ বর্ধ সম্পূর্ণ করিল; পঞ্চদশ বসম্তের একগাছি নিরবচ্ছি্ 
মালা নয়, মধ্যে একবার একটা বিনিহ্থতার লম্বা ছাড় গিয়াছে । 
ছাড় বাদ দিয়াই হথে ভুঃখে নানা অবস্থাবিপর্ধয়ের যধ্যে সে জীবনের 
প্রথম পনয়োটা বছর কাটাইয়া দ্িল। ভাগাক্রষে তাহার জত্তীযন্বজন 
ও বন্ধুবাদ্ধবের অভাব কোনও ছ্বিনই হয় নাই? পুরাভনের! প্রায় 
সকলেই আছেন, নৃতন মুহৃদেরাও নিয়! ভুটিয়াছেন--তাহাদের 
সকলকেই আজ নমস্কার জানাইতেছি। যে ছুই-চারিজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
কালের, ধশ্বের ও কর্টের তাড়নায় *.খর বাকে অনৃষ্ট হইয়াছেন 
তাহাদের কাহারও কাহারও অস্রভারাক্রান্ত শ্বতি মনকে বিচলিত, 
করিলেও ঠাহাছ্ছের সার্িধা অন্গৃতব করিতেছি । যে ববনিকার 
এপারে-ওপারে আমরা পরম্পর অবস্থান করিতেছি, তাহা কালমহিযাস্থ 
এত দীর্নী্ণ ও লুক্ষ হইয়। আসিয়াছে যে, মনে হই্যতছে, তাহাদেন্, 
নিশ্বাস আমাদের গায়ে লাগিতেছে, হাত বাড়াইলেই তাহার ধরতে 
পারিব। জীবিত ও ম্বৃতের মধ্যে ব্যবধান এত তুচ্ছ ও এত নগণ্য 
ইতিপূর্বে মাসের ইতিহাসে আর কখনও হয় নাই। আগামী 
কা্ধিকে হোড়শ বরধ প্রাপ্তির পূর্বেই 'শনিবারের চিঠি” বয়সান্কচি 
এতখানি গাস্ভী্ধা এবং নান! বিচিত্র অভিজভাপ্রন্ত জ্ঞান অঞ্জস 
করিফাছে যে, ব্রসন্থলভ চপলতাদ্ সে লজ্জানুভব করিতে শিখিয্াছে। 
যৃগ-প্রতাবনঞাত এই অকালপকতাকে এ যুগের মাঘ নিশ্চয়ই কার 
চক্ষে হেখিবেন। তি 
চি ঃ ঝী ঙী 
, নংবাহ-সাহিত)* কেখ! তাই এত কঠিন হইয়া পড়িয়াছে।, 
লমবস্বীদের তূলজ্রাটি লইয়া সরস রহন্ডাখাত অথবা কঠিন জগুড় গ্রহ, 
হধন করা হইত, তখন কাজটা সহজ ছিল। আন বেশ খ জাতির 


(৪৬ | শনিবারের চিঠি, আত্বিন ১৩৫৯ 


বৃহত্তয় পটতৃমিকায় এই সফল ব্যক্তিগত ক্রাট-বিচযাতি অতিশয় তুচ্ছ 
ঠেকিতেছে। সৃতার মহাগছ্যরে নিক্ষিপ্ত হইয়া! বাজ্বন্য-পত্থীর হত 
নে হইতেছে, ৃত্যুকে যাহা! রোধ করিতে পারে না, তাছার প্রয়োজন 
কি? যে বন্ধ অসার, যাহা স্বভাবতই মরণশীল, তাহার উপর নিপুণ 
অথবা স্কুল অস্্াঘাত করিয়া সময় ও শক্তির অপব্যবহারে কোনই লাত 
নাই? ধাহা৷ স্থায়ী, যাহা নিতা, ভাহার গৌরবপ্রচাযে ব্যক্তিগত লাভ না 
থাকিলেও আত্মগ্রসাদ আছে। অভান্ত হাতের সামার কও্যনবৃত্ি 
চরিতার্থ করিতে গিয়! সেই আত্মগ্রসাদ হইতেই ব1 যফিত হই বেন? 


ক ডু ঙঁ 


স্থততরাং পদ্ধতি-বদলের কথাটা মনে হইভেছে। লাঞ্ছনা! ও 
অস্বীকৃতির ছারা ত্বপ্য ও হেয়ের মহিম। বৃদ্ধি না করিয়া যহতের স্মরণীয় 
কীতি ও ভাষণ সাধারণের গোচরে আনিলে পুথা অঞ্জনের সম্ভাবনা 
আছে। মহত্বের বিচারে কালের পরীক্ষায় হাহারা উতভীর্ণ হইযাছেন। 
সংখ্যায় তাহারা কম নন। পৃথিবীর বছ পণ্ডিত এবং মনীষী ইহাদের 
সম্বন্ধে হ্ব দ্থ বিচার-বুদ্ধি লিপিবন্ধ করিয়া ভূল করিবার অল্প অবকাশই 
আমাদের দিক্লাছেন। এই সকল পরীক্ষায়-উত্ভীণ ব্যক্িদে্ রচনা 
লইয়া আমরা বদি মাসে মাসে আলোচনা করি, তাহা হইলে এক দিকে 
যেষন মানসিক গঙ্গা্থানের পুপা সঞ্চয় হইতে পারে, অন্ত দিকে তেমনই 
বহু ভ্রান্ত ও স্বিষাগ্রন্ত মানুষকে পথের সন্ধানও আমরা দিতে পারি। 
আমরা এবারে তাহাই করিব। 


ভট্টর 85০12500018 650০049 ১৯*৩ টাকে মূল 
শ্রীক হইতে আধুনিক চলতি ইংরেজী ভাষায় নিউ টেস্টামেপ্টের অনুবাদ 
টিগনি-সহ .' প্রকাশ করেন। অধ্যাপক 082১8৪  416380067 
1০৮৩৫৮৪০০ প্রথমে ১৯২৪ প্ষ্টাকে এবং পরে ১৯২৯ বীষ্টাবে এই 
'অছছবাদ আগাগোড়া সংস্কার করেন। এই সংস্কৃত অন্বাদের একটি 
পতগ্রফাশিত সংস্করণ জামরা পাইয়াছি। এই পুস্তকের শেষ অধ্যা্ 


সংবাদ-সাহিত্য ৪৬৭ 


শা) 03581881000 0011” ( 40০০81509৩৪ নাষেও খ্যাত ) 
হইতে কিরংশ অনুবাদ করিয়া গুনাইতেছি--- 

হীরের কপার এই ভব্তি্র্শন সম্ভব হইয়াছিল; তিবিও আবার ঈশ্বরের এই 
অর্ধু্রহ পাইয়াছিলেন, যাষাতে সহায় সেষকের1 অদুরতবিততে যে সকল ঘটন! তটিবে 
সে বিষয়ে পূর্বেই জানিতে পারে। যী নিজন্থ দেবছুত যারফৎ তাহার সেবক যোহনকে 
ইহা অবগত করান । ঈশ্বরের প্রেরিতবাক্য এবং ধবীপ্ু-প্রদণিত লতা, ধোহন ভাবাবেশে 


কাণ্তিক সংখ্যা বিশেষ পূজা সংখ্যা 
.১*ই আশ্বিন নাগা বাহির হইবে। 


সথলা প্রতি সংখ্যা দ*, সাক */০ 


লিখিবেন-_ 


গা প্রবধ কবিতা 
১ বন্দ্যোপাধ্যায় জ্রীমোহিতলাল মকুমদার ্রীধতীজ্মমোহন বাগচী 
জজনাধগোপাপ সেন শ্রীবতীন্্নাথ সেনগুপ্ত 


বা বন্দ্যোপাধ্যায় , জীনুধাকান্ত বায় চৌধুরী 
ইপ্রবোধেন্দুনাখ ঠাকুর 

১ বন্দ্যোপাধ্যায় পু ভ্ীমতী উম! দেবী 

জীবিভূতিভূষণ হুখোপাধ্যার হ্ীষতী বাম বার 

প্রঅহলা দেবী 

*সনুদ্ধ” 


টিলা ুন্ররর 
বিজ্ঞাপনের হার সাধারণ গ্রতি পৃষ্ঠা ২৯৬ 


যেভাবে হর্ণন করিয়াছিলেন, এখানে হুবহু তাহাই লিপিবদ্ধ হইতেছে। এই ভহ্তিাণি 
যাহার! পাঠ করিদে এবং বণ করিবে এবং বনে রাখিবে তাহার! হত, কারণ বই বাম 
সফল হইবার দি আসি ধলির1 1. 

এবং আমি বেখিদায। একট বেত অথ আধিকুত হইল, অারোহীর হাতে একট 
জলির রা হাজি সু ছি 
করিতে হিরী চলিযাছে।.. 
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আবার একটি অথ দেখিলাফ-হভাশনের মত লোহিতবর্ণ পৃথিবীর শান্তি অপহরণ 
করিবার শক্তি এই পথের আয়োহী লাভ করিয়াছিল, মানুষকে দিয়া যাকুষ হবম 
করিবার শক্কিও। তাহার হাতে হুবৃহৎ তরবারি ।* 

আবার দেখিলাম, এবারে একটি কৃষবর্ণ অথ দৃষ্টিগোচর হইল। খখারোহীর হাতে 
ভুলা ।.. 

আবার দেখিলাহ, এবায়ে থে অন্বটি জাধিভূতি হইল তাহা ছাইবের যত বিবর্ণ । 
এই অের আরোহীর নাম মৃত্যু এবং ইছায 'পণ্চাতে নয়ক ধাবষান। পৃথিবীর এক- 
চুর্থাংশের উপর ভাহাদ্বিগ্নকে প্রতুত্ব করিতে দেওয়া ছইয়াছে-_তাহায়। তরঘারিয় 
সাহাহো অথবা! ছৃতিক্ষ ও যহাঙারীর সাহাধো অথব! পৃথিধীর হিং পশুদের লাহাঘো 
হনব করিধার শক্তি লাভ করিয়াছিল ।.** 

দেখিলাম, ঈন্বয়ের থাকো সত্যতা প্রযাণের জন্ড বাহার ভ্রীযর উৎসর্গ করিয়াছে, 
তাহাদের জন্ম! যঙ্দিরবেধীর পাধদেশ খিরিয়া জাছে। তাহার? চীৎকার করিয়া 
হনিতেছে, হে প্রন, হে শুদ্ধ অপাপধিদ্ধ, তোষার বিচারের জন্ত আর কতকাল প্রতীক্ষা 
করিব? আহাবের রক্তপাতের প্রারম্চিত্ত ইরা কৰে করিবে ? 

এবং তাহাদের প্রতেঃককে ছীর্ঘ গু গ্রাতাবরণ প্রদত্ত হইয়াছিল এবং তাহায়! ধৈর্ধোর 
সহিত আরও অকাল অপেক্ষা করিতে আধিষ্ হইয়াছিল--বততদিন না তাহাদের 

সগোজ বন্গীযাসেদের সংখা! পূরণ হয় ।** 

হঠাৎ, কেন জানি না, মনে হইতেছে, ভারতবর্ষের বন্দীশালাগুলিতে 

বাইবেল পড়িতে দেওয়া হয়তো? অদ্ভূত মন! 


বড নু রী 
তক্টর আর. শ্তামশাস্্ী-অনৃদিত কৌটিলোর অর্থশাস্তর একটি প্রসিদ্ধ 
বই। ইহার চতুর্থ খণ্ডের তৃতীয় অধ্যায় প্জাতীয় সর্বনাশের প্রতিকার*- 
সংকান্ত। মূল সংস্কৃত গ্রন্থ সংগ্রহ করিতে পারি নাই বলিয়া ইংরেজী 
জনুবাছের অভ্বাদ হিতেছি। ” 
ঈশ্বরের অভিশাপ নানাভাবে একটি দেশের উপর বহিত হইতে পারে-_-অগ্নি, বস্তা, 
মহামারী, হৃতিন্ষ... 
সরিক্ষের কালে রাজা! শন্যাধীজাগ্ার ও খাড-ভাঙায়ের ঘা উদ্ভুত করির। প্রজার 
প্রতি দয়! প্রকাশ করিবেন । 
সর্যানাশ-সখুৎপর্ে ধাহ! কর্তব্য ভিনি ভাঙা লকমই করিবেন? বিজ সঞ্চা বন্টন 
ফরিযেন। প্রাদের মধো ধাহার। ধর্মী তাহাদের নিত সমস্ত অর্থ প্রজানাধারণের মধ্যে 
. ছিনাহ্যা ফিষেন জথব। প্রয়োজন হইলে প্রতিবেগী রাজতধর্গের সাহায্য গ্রহণ করিবেন । 
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অতিরিষ্ত কর চাপাইর। কর্ষণ-রীতির প্রয়োগে অথবা! পীড়ন করিয়! বমব-রীতির 
দ্বার! ধনীদের অন্বাভাবিক ্কীতি ভান করাও চলিতে পারে। 

ইশ্বর না! করন, আমাদের স্থজল! হুফলা শশ্তন্তাষল! বাংলা দেশে 
হছগি সর্বনাশ সমৃৎপন্ন ভয়, তাহা হইলে এখানকার ভূতপূর্বব রাজপ্রতিতূ 
সাবু জন হার্বাট, বর্তমান রাজপ্রতিভূ সার্‌ টমাস বাধারফোর্ড, খাজা 
নাঙ্ছিমুদ্দিন, মিঃ স্রাব! ও মিঃ ইম্পাহানী প্রন্থৃতিকে এক এক খণ্ড 
কৌটিলোর অর্থশাহা খরিদ করিয়া দেওয়া যাইবে ভো ! বালাই, হিখ্যা 
ভাবিতেছি--সোনার বাংলাম্ব এন্ধপ খটিবে কেন? 


চি চি ১ 

বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত 'রবীক্জ-র5নাবলী'র প্রচলিত সংগ্রহের 
যোড়শ খণ্ড চাতে পাইয়া ভারী আনন্দ হইল। রবীন্দ্রনাথ কত 
লিখিয়াছেন! আঠারোটি একপ বৃহৎ বৃহৎ খণ্ড প্রকাশিভ হইয়াছে-- 
এখনও নেক বাকি । এই খণ্ডে মাত্র কবিতার দিক দিয়া '্পুন্চ? 
নাটক-প্রহলনের দিক দিয়া “চিরকুমার সভা" গল্প-উপস্তাসের দিক দিয়া 
. 'গল্পগুজ্ছ' ছিত্তীয় ভাগ এবং প্রবন্ধের দিক দিয়া "শান্তিনিকেতন 
১৩১৭ পর্যান্ত পৌছিয়াছে। রচনাবলীর সমন্ত খওগুলিই একসছে 
নাড়ি চাঁড়িযা দেখিবার বাসনা হইল। বিছানার উপর সারি সারি: 
সাজাই ( টেবিলে কুলায় না) এক এক করিয়া দেখিতে লাগিলাষ । 
প্রচলিত--প্রথম খণ্ডেই 'রাজা ও রানী" নাটক, কত দিন আগের লেখ]! 
পড়িতে আরস্ক করিয়া আত্মবিস্বত হইয়া! পড়িমাই চলিলাম। কাশ্মীরের 
রাজকুমারী সুমিত! জালম্ধরের বাণী হইয়া আসিয়াছেন, তাহার সঙ্গে. 
কাশ্মীর হইতে ধাহারা জালস্করে আপিয়াছেন, তাহারা লোক ভাল 
নয়। জালদ্ধরের প্রজাগুঞ্জের ছুঃখের অবধি নাই। তাহাদের ভাগ্য 
ভাল, রানী স্মিত! তাহাদের দুঃখে ব্যথিত হইয়াছেন। * কাশ্মীর তুলিয়া? 
জালদ্বররাজাকে নিজের রাজ্যরূপে গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া! হয়তো । 
জালদ্ধরের ্রান্মণ দেবদত রাজা বিক্রমদেবের বন্ধু। প্রথম অন্ক চতুর্থ 
হুষ্ডে অন্ধঃপুযের কক্ষে রাণী হুযিত্রার সহিত দেবদত্তের কথা হইতেছে-- 

সুছিজ।। ঠাকুর কিসের কোলাহল ? 

পাঘ। পোঁদ কেন বাতঃ। গুনিলেই কোলাহ্জ। 


৪8৭৬ 


ছেব। 


চক) 
দেষ। 


ক্ছা। কা 


হ্খে। 
ছাঃ» 
বেখে। 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫* 
খে থাকে রুদ্ধ করে! কান। অন্ঃপুর়ে, 
সেহাও কি পশে কোলাহজ 1. শাতি বেই 
সেখানেও? বল তে। এখনি লৈড লন্বে 
তাড় করে নিয়ে হাই পথ হতে পথে 
জীর্শতীর কুধিত তৃধিত কোলাহল 
হল শী কী হয়েছে। 

কিছু মা, কিছু না। 
শুধু ভূষা, হীন কুখা, হয়িগ্রের কষ] । 
অন অসভকা বত ধর্ষরের দল 
বরিছে চীৎকার করি ভুখার ভাড়নে 
কর্কশ ভাষার | রাজকুগ্রে ভল্কে যৌন 
কোকিল পাপিয়া বন্ধ । 
আহা কে জুধিত ? 
অভাগোয ছুরদৃষ্ট । পীন প্রজা যত 
চির ছিব কেটে গেছে অর্ধাশনে খার 
আজে! তার অনশন হল ন। অভ্যাস 
এমনি আশ্চয । 

হে ঠাকুর, এ কী সবি । 
ধান্তপুর্ণ বহুদ্ধরা। তবু গ্রজ! কাছে 
অনাহারে ? 

ধান তার বুদ্ধ) হায় । 


এক পাশে পড়ে থাকে $ পার ভাখাকমে 
কডু বা, উচ্ছিষ্ট কখনে। ৷ বেঁচে ঘার 
ঘর! হর খাবি, নহে তো কাদির! ফেয়ে 
পথশপ্রান্ধে বিধায় ভয়ে ॥ 

কী বঞজিছে, 
সবাজ। কি নির্ঘয় তবে? ফেশ অরাজক? 
গযাজক কে ঘলিবে। সহতরাজঞ্। 


'স্লাজকার্ে অমাতোর দৃটি লাই বুধি? 


দুটি নাই লে কী কথা বিলক্ষণ আছে । 
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গৃহপতি মিজাগত, তা বলির! গৃছে 
ভোরের কি দৃষ্টি নাই? সে যে শনিহৃষ্টি। 
তাদের কি ঘোষ? এনেছে বিদেশ হতে 
জিক হতে, নে কি গুধূ ধীর প্রজাদের 
আদীর্ধাদ করিধায়ে ছুই হাত তুলে? 
ন্। বিদ্বেঈী? কেতার11 তবে জামার আম্মীর়? 
ঘেষ। রানীর আত্মীয় তারা, প্রজার যাতুল, 
দেষন দাভুল কংস, মাম কাজনেছি । 


সঃ জয়মেন? 

'ষেখ। বাত তিনি প্রজাস্জশালনে । 
প্রবল শাসনে হার সিংহগড় দেশে 
হত উপসর্গ ছিল অন্ব্ আছি 
সব গেছে- _্যাছে শুধু খস্থি আর চর্খা। 

স্। শিলাছিতা ? 

ঘ্বেষে। সার দুই বাশিজ্োর গ্রাতি । 
হশিকের ধনভার করিয়া লাখব 
নিজ ত্বঞ্ধে ফরেন বহন । 

চর হুখাজিৎ? 


ধেব। নিতান্তই ভলোক, জতি বিউটাহী। 
থাকেন বিজয়বেণটে, দৃখে' লেখ্রে আছে 
হাপু বাছা, আড়চক্ষে চাচ্ছেন চৌদ্দিকে, 
আহরে বুলান হাত ধরণীর পিঠে । 
বাহ! কিছু হাতে ঠেকে বগ্ছে জন ভুলি। 
সু) : একীলজা। একীপাপ। আমার জন্বীর।,* 
স্বদেশী লোকও যে বিদেঞী মনোভাবাপন হইতে পারে, রাঙ্গা 
বিক্রষদেবই তাহার প্রমাণ। দেশী শিলাদিত্য, যুখাজিং, অযসেনেরও- 
অভাব নাই। প্রথম অন্ধের বট দু অন্তংপুরের পুল্পোন্তানে, বিকমদেষ 
“ও স্থযিত্রার কথা হইতেছে--- 
বির । ফী কহিতে চাহ রানী? 
দঃ আমার প্রজায়ে খারা করিছে লীন 
ৃ সবাজ্য হবে ঢূর করে বাও তাহাদের |. . 


৪৭২ _ শনিধারের চিঠি, আখিন ১৩৫* 
ধিকম। কে তাহার! জান? 
চু জাবি। 


চ.ঞ& বহে বহানাজ ! আমার সন্তান চেগ্গে 
নছে তায় অধিক আম্বীর। এ রাজোর 
অনাথ জাতুর ঘত তাড়িত ছুধিত 
তারাই জাঙার আপনার । সিছোসব 
রাজজ্ছত্রহারে ফিরে বার! গুপ্তভাবে 
শিকার-সন্কাবে--তার! দু, ভার চোর 1.* 


পঞ্চম খণ্ডের “কাহিনী'-নংশ খুলিয়া পগান্ধারীর আবেদন" নামক 
কবিতার এই পরম কল্যাণম়ী নারীরই অভিশাপ-মৃত্তি দেখিয়া স্তন্ধ 
হইতে হয়। অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের নিকট পাপাশয় পুত্র ছধ্যোধনের বিকু্ধে 
নালিশ জানাইয়া কোনও প্রতিকার না পাইয়া জননী গাস্ধারী মানস- 
নেত্রে এই পাপের ভীষণ পরিণাম প্রত্যক্ষ করিয়া ঘোষণ। করিলেন-- 
হে আমার 
শান হদয়, স্থির হও । নত শিকে 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকে বিধির বিবির 
ধৈর্ধা ধরি। যেছিন নুগীর্ঘ রাত্রি পরে 
সন্ত কেগে উঠে কাল, সংশোধন করে 
আপনারে, সেদিন ধারণ হুঃখছিন । 
ছংসহ উদ্ধাপে বথ!| স্থির গতিষ্ীন 
 খুষাইয়। পড়ে বায়_জাগে খফাছাড়ে 
অকন্থাৎ আপনার জড়ন্বের 'পর়ে 
করে আক্রমণ, অন্ধ মৃশ্চিকের হত 
ভীষপুঙ্ছে আন্ধশিয়ে হানে অধিরত্ত 
দ্বীপ্ত বন্রশূর, সেই হও কাল হবে 
জাগে, তাকে সয়ে অকাল কহে সবে । 
লুটাও দুটা শির, গ্রণম, রমদী, 
সেই হহাফালে। ভার হখচরখ্বানি 
তুর ইজলোক হতে বা-বর্ষারিত 


সংহাদ-সাছিত্য ৪৭৬ 
খই শুনা যার। তোর আর্ত রর্ারিত 
হদর পাতিগ রাঁধ তার পথতলে। 
হি সিক্ত হাংপিতের রক্ত শতদলে 
অগ্রলি রচিয়া থাক্‌ জাগি নীরবে 
চাহিয়। নিমেবহীন । তায় পরে যবে 
গগনে উবে ধূলি, কীপিযে ধরনী, 
লহসা উঠিবে শৃক্ডে বক্ষনের ধ্যশি-_. 
হায় ছার হা হযপী, হায় য়ে জনাপ। 
হা ছার বীরবধূ, হাক বীরসাত 
হায় হায় হাঙাকার--তখন হুখীরে 
ধৃূলার পড়িস লুটি অবনত শিরে 
সি! নস্বন ।--তারপরে নষোনষ 
হুমিশ্চত পর্িশাষ, দিবর্ধাক নির্দশয 
ছায়ণ কন্ণ শাক, নমে! নঙে। নম 
কলাশ কঠোর কারু, ক্ষহ! হিদ্ধতম । 
নষে। নজে। বিছ্বেধের ভীহণ্) নিবৃতি 1 
স্বপানের তস্মহ।খ। শরম! নিক্কতি। 
এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের একটি মাস্টারপিল, মকলেরই পড়ি 
দেখা উচিত। 


্রগত সংখ্যার 'শণ্নবারের চিঠি'তে মহাকবি বাম্মীকির রামায়ণ 
হইতে একটি কোটেশন ঝাড়িয়াছিলাম। মনে মলে একটু আত্মপ্রসাহ্ধ 
ধে অস্থভব করি নাই তাহ! নয়, এমন সময় হঠাৎ গোপালফ। ধৃষকেতুর 
মত আবিভূতি হইয়া বলিলেন, কাজটা ভাল কর নাই। , মনট। হিয়া 
গেল। একে তো গৃহিনীঘটিত ব্যাপারে সর্বদাই অপরাধী হইস্: 
থাকিতে হয়। ইহার উপর বাহিরেও যদি যুহমুহ জবাবদিহি করিতে 
হয়, তাহা! হইলে বাচিয়া ্থখ কি! একটু গান্ধীব্যের সঙ্গে বলিলাষ.. 
কোন্‌ কাজটা? গোপালদ! বলিলেন, দেখ ভাদ্না, ওই বান্মীকি ব্হব্যাজ 
ছইজনেই সমান জাগ্রত। তেদব্যাসকে অবহেলা করাট। ভাল হয় নাই । 
আমি বলিলাম, লে আমার অপরাধ নয়, আহি প্রাণপণে খু'জিয়াছিলাষ 


৩৭৪ শনিষায়ের চিঠি, আখিন ১৩৫০ 


কিন্ত না পাইলে করিব কি? গোড়ায় রাজন এবং শেষে যুদ্ধে 
অর্থিকাংশ অভিনেতা-অভিনেম্্ী বিয়া ছাজিয়া* গেলে অশ্বমেধ-. 
নরমেধযন্ের কথা কোথাও আছে বলিতে পার? ঘোড়ার ভিষ, 
মা্ছষের ভূলনায় ঘোড়া? বুঝিলাম, গোপালদার মহাতায়তটা তেমন 
পড়া নাই ; যাথ! চুলফাইয়! বলিলেন, আছে নিশ্চয় আছে, থাকতেই 
হবে। “যাহা নাই ভারতে তাক নাই ভারতে”-"এ কথা তা হ'লে 
চলতই না। রী 
কক; জু গু 

কিন্তু গোপাল! বাছাই বলুন, ভারতে অর্থাৎ মহাভারতে নরমেধ- 
যজ্জের কথা কুত্রাপি নাই । মহাবীর কর্ণ পুত বৃষকেতুকে স্বহত্তে ছেদন 
করিয়া অভিথিসংকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত সে পুৰ আবার 
বাচিযাছিল। পক্বীগ্রাম হইতে জলা্টে জয়পতাকা লিখিয়া! মান্ুষগুলাকে 
শহরের লঙ্গরখানা ( ব্জশালা! ) অভিমুখে জার কখনও পাঠানো হইয়াছে 
কি? অশ্বমেধের ঘোড়া খাকিত একটা--এক স্বভাবতই তেজী হয়, 
কিন্তু নরমেধের নর হাজার হাজার; একের জীবনশক্তি লক্ষের মধ 
সঞারিত। অশ্বমেধের ঘোড়াকে বলি দিতে হইত-নর়মেধের যাদু 
'ছুইলেই মরিয়া রার। এই মছানরমেধযজে। পুণাসধর করিতেছে কে, 
সেইটাই ফেবল বুঝিতে পারিতেছি না। 

গু ও ১৪ 

হক্ষিণ-সমুক্রভীরে এক গল মাজুষ ঘরবাড়ি জোতজমা সংসারপর্িবার 
পাতিয়া যুগের পর যুগ শতাঙ্ধীর পর শতাবী কাটাইয়! দিত, চাষ করিত, 
ফসল কাটিত এবং বাকি সময় দানা-ছাঙাষা মাষলা-মকদ্ষমা লইয়া 
গন্ধ থাকিত না। হঠাৎ একদিন সেই হাজার হাজার লোকের উপর 
হুকুম হইল, এলাক! ছাড়িয়া! যাও--জরুরি প্রয়োজনে জমি চাষ কর! 
চলিবে না। অবগত বিনিময়ে হৃলা তাহারা পাইল, কিন্তু কালবৈশাখীর 
সুখে শুক ভণখণ্ড কতক্ষণ থাকে? বিনিময়ের বযাজতায় এক বর্ষ 
ফাঁটিল। তারপর? | 


 সংবাধ-সাহিত্য সহ 
তারপর--আর এক দিকে সমৃত্ের শা: জল হঠাৎ গুলি-খাওয়া 
বাখের মতন হস্কার দিয়া বিপর্ধায় লাফ মারিতে মারিতে মানুষের প্রা" 
জনপছের উপর আসিয়! পড়িল। সে মান্যগুল! ভাল নয়, ভগবান 
তাহাদ্বের শান্তি ছ্িলেন। সাধু লোকের! সর্বদাই ভগবানের সহায় ॥ 
স্বান্ছুষ ভগবানের সহায় হইল, কলসীর শত ছিত্র দিয়া অমতী রাখার সমত্ব- 
সংগৃহীত জল গলিয়া পড়িল 7 বালির তলায় পলিমাটি দীর্ঘকালের জন্ক 
চাপা পড়িয়া গেল। ক্ষৃধিতেকা চীৎকার করিল, বৃতূক্থ্রা কার্দিল, কিন্ত 
মাক্ছুষ তাহাদিগকে কটিয় বদলে পাখর দিল। 


ক চি 

ওদিকে ১৬** হরষ্টাঝে স্থাপিত বপিক-কোম্পানির বাশিজোর 
প্রয়োজনে উচ্ছৃঙ্খল দামোদর-অজয়-মসুরাক্ষী-দলারকেশ্বর-কংসাবতী 
বাধা পড়িয়া শুবিতেছিলেন, পাহাড়-দেশের মেঘের অতাধিক সরধভার 
তভীভারাই একদিন কুলিয়া ফাপিয়া বাধ ভাতিয়া ছুটিলেন। পক্ষদীর্ঘ 
আউস এবং সন্থ-বোনা আমন সেই. তোড়ে দাড়াইয়া থাকিতে পাঞ্গিল 
না। গোলা ভাসিল, খামার ভালিল, গোয়াল ভাসিয়া গেল। ছল 
নামিয়াও, লাষে না; আশার ক্ষীণালোক ধীরে ধীরে নিবিষ্কা যায) 
ক্ধিত মানুষ ছোটে, পায়ে হাটা মাইলের পর যাইল পার হইয়া 


যায়। ডি 
গজ চ 


গ্রামের চি যাছষ শহরের ভিস্থৃক হইয়! ছিন্নবস্ত্রে পরস্পর গিট 
বাধিয়া পথে পথে ফেরে। তারপর আরও ক্ষুধার আগুনে বাধন, 
গড়িয়া বায়। গল ভাঙে। কে যে কোখায় ছিটকাইয়! পড়ে, তাহার. 
হদিস পাওয়! যায় না। অসহায় অসতর্ক পাইয়া মৃত্যু তাহার বীজ 
শর্গাছলি সাধিত করে। নরমেধহজ আরম হয়। টিং পর 
নু 


এই আধুনিক সঙোন এবং 'গযোরাকে শাসধি বিবার অধিকান 
বিধাতা যাহাদের উপয় দিয়াছিলেন, তাহারাও বঅকন্থাৎ জব্যযূয্য বৃদ্ধির 
বেড়াজালে ফেলিয়া রাতারাতি হেশটাকে শাসন করিতে ঢা), 
এবনই যাছ ধরিবার কৌশল যে, বড় বড় ₹ই-কাতলারা ধা পরিগ 


৪৭৬ শনিবারের চিঠি, আস্িন ১৩৫০ 


না, চুনোপুটটিরাও নয়) শুধু মাঝারি একসেরী, দেড়সেরী, ছইসেরীরাই 
জালে বীধা "পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল । একেবারে উজাড় 
হইবার উপক্রষ। নরমেধযজের মানুষ ত্বতাছতি! শ্তামাগ্রসাহ 
সন্তপ্রস্ছুটিত গবন'র বাছাছুরের নিকট আবেদন করিয়াছেন। গরু 
মারিয়া ভূতা দান করিবার পদ্ধতি ধাহায়া কয়েক শতাব্দী ধরিয়া আযত 
করিয়াছেন, তাহান্ধের এবার প্রসন্ন হইবার পালা। আমরা হয়তো! 
ৰাচিন্বা যাইব! 


ম্খাহর । সেই কথাই এ বুগের একজন মনীষী লিখিয়াছেন-- 
( অনুবাদ সাধাতীত ) 
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" সংবাদ-সাহিত্য ৪৭৭ 


আমরা নিরাশ ভেলার মত জীবনসমূত্রে ইতন্ততবিক্ষিপ্ত 
হুইতেছি ; কাহারও কোনও উদ্দেন্ত নাই । জীবনের পানপাত্র পরিপূর্ণ 
করিয়া ওঠে তুলিতে যাইব, দেখিতেছি, কখন অনৃষ্ত ছিত্রপথে তাহা 
বিগলিত হইয়াছে । ইহ] অপেক্ষা জাবছ। আলো-অন্ধকারের যুগ ভাল 
ছিল কি? হইলে অন্তত উপরে-উদ্ধত মানস-বিলাসের জানন্দ আমর! 
পাইতাম না। আমাদের মনে হয়। এই আনন্দই আমাদিগকে 
ভূবাইয়াছে। ওমর খৈয়ামের মিত্ররূপী শত্র ফিট্জেরাক্ড তাহার 
মারাত্মক অনুবাদ দিয়া আমাদিগকে মারিয়াছেন-- 


& 158 ৩1 102, & ৮০০৯ 01 56৮০ 800 6১০৩ 
51708/58 35 8১০ দ11050988----- 


কলিকাতা শঙয়ের জনতার মধোও আমরা নিঃসঙ্গ বিচরণ করিতেছি । 
ঙ চে 

অনুবাদে আমাদের অক্ষমতা এই কারণেই জ্ঞাপন করিয়াছি, নতৃষ!? 
আজকাল বাংল! দেশের বাংলা সংবাদপত্রে অস্বাদের যে সকল নমুনা 
দেখি, তাহাতে জাত্বনিজ্জার কোনও কারণ ছিল না। এই "আত্মনিম্যাপ্র 
'্রবধই *'আনন্দবাজার' 'বুগান্তর' “প্রভৃতি পত্রিকায় প্রত্যহ প্রকাশিত 
হইতেছে । বাংল! পড়িয্বা খুবই বিমুগ্ত হইয়াছিলাম, হঠাৎ উদ্ক 
বিজ্ঞাপনের ইংরেজীরূপ দেখিয়া বুঝিলাম রোগটি ”8911-8150.86৭ 4 
নিজের মততিগতি দেখিয়। মনে হইতেছে “পরনিম্থা*ৎ রোগের একট! 
স্উ্যধ টিটি বিজ্ঞাপিত 2 আমাদের কাজে চি । 


পরনিন্দা উর্বরতা 
পত্রিকাশ্ম প্ীজীবেম্রকুমার গুছের প্রবন্ধ “সমালোচনাপ্র কথা। 
রবীজনাখের যৌবনকালের প্রকাশিত প্রবন্ধ-সংগ্রহ 'সমালোচনাপ্র 
“সমালোচনা*র সমালোচনা একান্ত নিরর্থক এই কারণে যে, প্রবৃদ্ধি 
সম্ভবত শান্তিনিকেতন বিস্তালয়ের কোনও প্রিয়ার্শন ছাছের রচিষ্। 
কিন্তু রবীন্রনাখের স্বতি-আ্র়ভিত পত্রিকার সম্পাদসজ্ঘ এই ভার 
ছুস্থুলোর বাজারে এতখানি বেহাশ হইলেন কেমন করিয়া, তাঙাই 


“. - 'আমাবের গবেষণায় বিষ । মবীজনাখ কৈশোরে নার কাডাধর 


খা, ০৮ 


১৬ শনিবাদের চিঠি, আস্মিন ১৩৫৩ 


নস্তাৎ করিবার চেষ্টা করিয়া পরে বারংবার জঙ্জা প্রকাশ করিযাছেন। 
কিন্তু বিশ্বভারতী পর্জিকা'র ছাপা হইয়াছে__ 

যেষবাহবধ কাব্য সন্বত্ধে ভাছ এই প্রথষ বরসের সবালোচনাই মাইকেলের কাঝোর 
সঠিক সফালোচন1। 

রবীন্রনাখের রচনার সহিত ছোকরা আর একটু অধিক পরিচিত 
থাকিলে জানিতে পারিতেন “মেসনাবধ' সম্বন্ধে তাহার শেষ উদ্কি 


এই-- 
একদিন হগ্গমাছিত্ো যাইকেল মধুপুধনের মধো সন্ত বাংল! কাবাদাহিত্যের সাধন? 
সিদ্ধ হইয়াহিল।..*যেতনাদবধ কাবা বাংল সাহিত্োর জে কাহা। 


অলমিতি। 

ঘআঙ্বিনের 'প্রবাসী'তে “উ্ীসরশ্তী পৃজা” শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্ 
বায় বিস্তানিধি লিখিত প্রথম প্রবন্ধ $ বাংল! দেশে রীপাপাণি বাগ্দেবীর 
সেবক ধাহারা, তাহাদের প্রত্যেকের ইহা পাঠ করা উচিত। মূল কথা 
তিনি যাহা বলিতেছেন, তাহ এই. 

অতএব লন্হী বরদ্বতী একই। ট্তরেই বেদের দিব্য সরন্বতীয় অধিষাত্রী দেবী, 
ধীছায কৃপায় ধনসম্পহ বিভ্ঞা-যুদ্ধি যেখান্মৃতি লা হয়। 
: জর্থাৎ লক্ষ্মী সরশ্বতীকে ভিন্ন ভাবিয়া আমাদের ভীত অথবা লঙ্জিত 
হইবার কারণ নাই শেয়ার-যার্কেটের দালালি করিলেও আমরা সেই 
সরদ্বতীয়ই সেবা! করিতেছি । কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের এবং কতিপয় 
কলেজের কতিপর অধ্যাপক ঝুড়ি ঝুড়ি নোট ও পাঠাপুত্তক লিখিয়্া 
লক্ষ্মীর প্রসামাৎ লেকাঞ্চলে যে বাড়ি হাকড়াইতেছেন, বিভানিধি মহাশয় 
নার ক্াংশন দয়া অনেককে আত্মমানির হাত হইতে 

। 


গচলিকাতা! বিশ্ববিস্ভালয়ের বাংলা! বিভাগের মহাজন (03980 ০৫ 
8০০ 10905520506 01 9508511) রায় খগেজনাখ মিজ্র বাহাছুর 
আঙ্গিনের “ভারতবর্ষে প্রথম প্রবন্ধ রচন! করিয়াছেন, নাম--*বাংলার 
সংস্কৃতি ও ভারতের রাষ্ট্রভাষা ।” গবেষণামূলক প্রবন্ধে খোলের যোল 
এবং মালপোর ঠেক! ধাহার! দেখিতে চান, তাহারা ইছ! নিশ্চয়ই 
পড়িষেন।. ফাক! আওয়াজ যে কতখানি চিত্তচমতফানী হইতে পারে, 


সংবাদ-সাহিত্য ৪৭৯ 
তাছাই আহার ব্মতগ গবেষণার বিষয় হইয়া গাড়াইতেছে। একটু 
এই ভাবার ছুইটি ধারা--পন্ত ও গভ-.বসুন| ও প্রঙ্গার হত বাণ্ডালীর কনার বানিস- 
সযোধয় থেকে অন্মনাত করে সিদ্ধির [ বৈফবী মতে ইহ সিদ্ধ তো11] সম্ধুত্রপানে বনে 
চলেছে । বাংল গন্ভের বুগ জবন্ত প্রাচীনতর । তারপর একদিন খন এই প্ত রচনার 
হহুনাধার] গন্ভ রচনার ভারিরখীর সঙ্গে বিলিত হলে! তখন বঙগসরন্থতীর সেই অিষেশী 
থারার অবগ্গাহ্দ করে বাঙালীর সংস্কৃতি পূর্ব গৌরবে মণ্ডিত হয়ে উঠলে! | 
এ যেন সরকারী চাকুরির পেনশনের ধারার সহিত বিশ্ববিস্তালয়ের 
এক্‌স্টেন্শন ধারা হিলিত হইয়া প্রয়াগ এবং তাহাই টেকস্টবই 
প্রকাশনের ধারার সহিত ত্রিবেনীসঙ্গমে যুক হইয়া ছুর্দাস্ত হইয়া উঠিল। 
যুক্ত যোগেশচজ রায় বিস্যানিধির প্রসাদে এ সকলই সরম্বতী-মহিষা 
লাভ করিয়া পৃতও হুইল। 


সই সংখ্যা! “ভারতবর্ধেই ভক্উর সুরেজ্নাথ সেনের প্রাচীন 
বাঙ্গালা পঙ্জ সম্কলন' সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া ড্র শ্রীরমেশচজ 
ম্ধুমদার একটি ভাইসচ্যান্সেলরী আপ্তবাক্য ছাড়িস্বাছেন- 

বাজ ভাষার এই জেবীর আর কোন গ্রন্থ দাই। 
' কেন না, আমি বলিতেছি। কিন্তু এঁতিহাসিকের যুক্তি তাহা 
ছওয়া উচিত নয়। একটু সন্ধান করিলেই ম্ুদদার মহাশয় জানিতে 
পারিতেন, ওই কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয় হইতেই বহুকাল পূর্বে স্বর্গীয় 
শিবরতন মি মহাশয় 768 % 82721 7৮০৪৩ নাষক একটি 
পুস্তক প্রকাশ করিগনাছিলেন, যাহ! এইন্কপ পত্র-সন্কলন মার । 


শুইযুক্ত হবীজনাখ দতের সপর্কচযত হইয়া "অভিজ্ঞানড* পরিচ 
যা এই ছুই মাসে কোখাহ নামিয়াছে অথব। উঠিয়াছে, তাহা হেখিবার 
মত। . প্রবস্বগুলি না হয় সম্পাদকীয় আধুনিক মতবাদের দ্বারা নিষ্িত 
স্আমরা গরগুলির দিকে ইছগিত করিতেছি। রাজকুমারী 
৮৮৭৮ 
। খোজ্ি-এ নামিঘাছে। ভালই হইয়াছে। 


৪৮০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 


স্ব্দীর-সাহিতয-পরিহৎ 'তারতচজ্রের গ্রস্থাধলী'র দিতীয় খণ্ড বাহির, 
করিয়। গ্রন্থাবলী সম্পূর্ণ করিয়াছেন । এই খণ্ডের “বিস্তান্থন্দয়* অংশের 
পাঠ প্যারিসে রক্ষিত প্রাচীনত় পুধির পাঠ মিলাইয়া গ্রস্ত হইয়াছে। 
ভূমিকা ও টীকা 'বিশদতাবে দেওয়া ছুইয়াছে। “সাহিতা-সাধক- 
চরিতমালাশর ২৯ সংখাক পুস্তক শ্রীত্রজেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধযায়ের “মীর 
যশার্রফ হোসেন?! “বিষাদ-সিন্ধু'-প্রণেতা বাংল! দেশের প্রখ্যাতনামা 
সাহিতাক মীর মশার্রফ হোলেনের জীবনী প্রচার করিবায় বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। বিশ্বভারতী “বিশ্ববিদষ্তাসং গ্রহপ্গ্ন্থমালায় অবনীম্র- 
নাথের সচিত্র 'বাংলার ব্রত ও চারুচন্জ। ভট্টাচার্য সম্কলিত “জগদীশ- 
চন্দ্রের আবিষ্কার' প্রকাশ করিয়াছেন। প্রথমটি ওস্তাদ লিখিয়ে ও 
খ্বাকিয়ের বিখ্যাত এ নামীয় পুস্তকের সংক্ষিপ্ত পুলমু্রণ। ছিতীয়টি 
অতি চমৎকার তলীতে লেখা জগদীশচন্ত্রের আবিষ্কারের সংক্ষেপ 
পরিচয় । বিশ্বভারতী “সংস্কৃত সাহিত্য গ্রন্থমালা"্র প্রথম পুম্তক 
“কালিদাসের যেখ্দূত'ও প্রকাশ করিয়াছেন। প্রীযুক্ত রাজশেখর 
বহ্ছ উত্তার জন্গবাদ অধবয়সহ বাখ্যা ও টীকা করিয়াছেন । এইকপ সহন্গ 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সংস্কৃত মূল কাব্যের রসপরিবেশনের চেষ্টা ইতিপূর্ধে 
আর হয়নাই? 'দীতামৃত'-সপ্রীযুক্ত বিধুকৃষণ পাল-ককৃত গীতার সরল” 
কাব্যাঙগবাদ--ছ্বিতীয় সংক্করণেই ইনার জনপ্রিয়তা শুচিত হইতেছে 
এীমতী বানী রায়ের নূতন কাবা-গ্রন্থ “কুপিটার--বিবয়বন্ত ও লিখন- 
ভনীর দিক দিয়া বাংলা কাবা-লাহিত্যে অভিনব । তৃমিক:র প্রযুক্ত 
অতুলচজ্জ গুপ্ত সত্যই লিখিয়াছেন--“এই গ্রশ্থের কিতাগুলি জাধুনিক 
বাংল! কাব্যে গতান্ছগতিক হই নয়? সহজ স্বকীয়তায় নবীন ।”' 
'অন্ধকার' কবি পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়ের তৃতীয় কাবা গ্রন্থ-স্নৃতন ছন্দে ও 
ভাবে ..কবির বলিষ্ঠ আত্মপ্রকাশ । “ছবি*--“মেঘদৃত"-রচিত, নৃতন- 
ধরনের উপন্তান, লেখক বথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়াছেন ) 


সম্পাদক-হীসহনাকান্ব গান 
শমিয়গ্রন হ্রেস, ২৫5 মোহনবাগান রে কলিকা] হইতে । 
জীদৌনীজনাখ বাস বর্তৃক মুদিত ও প্রকাশিত 











বেল। প'ড়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা 

চঞ্চল হয়ে ওঠে--ঘরের নিভৃত কোণ 
থেকে সমস্ত বিশ্ব যেন তাদের হাতছানি 
দিয়ে বাইরে আহ্বান করে। গ্রাঘা ললনা 
থেকে অতি আধুনিক পর্যন্ত মকলেই ঠিক 
এই লময়টিতে যেন কিলের এক অদৃশ্য 
ইক্ছিতে হঠাং অতান্ত লচেতন হয়ে ওঠে। 
এই চেতন ভাবটির ভিতর দিয়েই নিজেকে . 
সুন্দর ক'রে ভুলবার আগ্রহ দেখা যায়।"" 
গত অগ্ধশতাব্সী. ধরে পি, এম্‌. বাকৃচি এগ 
কোং বাঙ্গলার ঘরে ঘরে নান! প্রমাধন পরি- 
বেশন করে মমগ্র মারী মমাজের রুতজতা- 












. ্ছপনপ্পসারী (২য় নং ) আধুনিক বাংলা সাহিত্য (২ম দ)1 
_.. শাহিত্য-কথা 

















বিশববপূরসিত্রং | 


১ বৈশাখ ১৩৫* হইতে প্রতিমাসে অন্ন একখানি গ্রন্থ প্রকাশের |. 
ব্যবস্থা হইয়াছে । মূল্য আকারভেদে ছয় আনা ও আট আনা 

॥ প্রকাশিত হইয়াছে ॥ 
১ সাহিত্যের স্বর্গ : রবীশ্রনাখ ঠাকুর । পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্করণ যয 
২ কুটিরশিল্প : প্রবাজশেখর বন্থ। দ্বিতীয় সংস্করণ। ছয় আনা! 
৩ ভারতের সংস্কৃতি : প্রীক্ষিতিষোহদ সেন। দ্বাট জানা 
॥ বাংলার ভরত : শইঅবনীজরনাধ ঠাকুর । বু চিত্রে শোভিত । জাট আন! 
৫: জগদীশচজের আবিষ্কার : ্রীচাকচজ ভট্টাচার্ধ। সচিত্র। আট আনা 

॥ ১ আশ্বিন প্রকাশিত হইবে ॥ / 

৬ জায়াবাদ্গ : পপ্রমধনাথ তর্কভূষণ। আট আনা ' 


, জল অনন্যা? অন্দস্-সহ্হ ল্যাম্খ্যা ও ইউজ 

বরাজশেখর বহৃ-কত 

শ্থার লংস্কৃত ব্যাকরণের খুটিনাটি নিষে মাখা! ঘাষাতে চান না অখচ যুল- 
রচনার রলগ্রহণের জন্ত একটু পরিশ্রম স্বীকার করতে প্রস্তত আছেনঃ 
গানের জন্ঃই এই পুত্তক লিখিত হ'ল। এতে প্রথমে মৃল শ্লোক তার পন্য. 
, বথাসম্ভব্‌ যৃলাকুষাত়ী স্বচ্ছন্দ বাংল! অস্থবাদ দেওয়া! হয়েছে। এন্ধপ অন্বাে 
সমাসবহুল সংস্কৃত রচনার স্বরূপ প্রকাশ কর! যায় না, সেজন্ পুনধার . 
অন্ধের সঙ্গে বখাবখ অনবাগ ও প্রয়োজন অনুসারে টীকা বেওয! হয়েছে? 
সূল্য ছেড় টাকা রা 








৯৯৪৯০ জালের মুগোগযোগী ষ্ঠ সাহিস্ত £ 


$ আজ ও. আগামীকাল সিরিজ £ 


শিবরাম চক্রবর্তী-_মক্ষো বনাম পণ্তিচেরী | ২ 
হীরেজলাখ লুখোপাধ্যায়-_তারতবর্ষ খ মার্কসবাদ ২১১১ 
সুদীলকুজার বদ্ছ-হিন্ু না মৃসলিম ? রি 
শুভেন্দু ঘোব-_শিল্প দর্শনের ভূষিক। - ১২ 
বনীআলনায়ায়ণ রায়-_রুশিকার নৈতিক জীবন 
সুত্বী প্রধান--কধিভারতের নগ্বরূপ ৯৯ 
গ অন্যান্ত প্রকাশাবলী £ 
বিনয় ঘোব-_সোভিয়েট পত্যাতা (২য় ভাগ ) ডি 
»... সংস্কৃতির ছুরি রি 
শুভেন্দু ঘোষ--চীন। গণনাটিকা রা 
শিবশনর নিত্র--গরিলায়ূদ্ত ও বছদেশ রা 
অভিন্কুদার জুখোপাধ্যায়-_এ যুদ্ধ বাখলো! কেন? 4" 
ছনিলেশ্দু চক্রবন্তীঁ-_প্রবাহ ( কবিতা! ) ্ 
কবি হারীপ্রলাথ চট্টোপাধ্যায় অনুদিত ইংরেজী কবিতা 
99০৮ অঞঠ 8০৮৮-80804 80 ডে 
৩ ৮. পজগচত বার চার দিও 0888-0584) 
| পা পাননি অহ শরিক ছে. 
কলিকাতা . 


:  ব্কেজ ও আুক্ষ সেজান্জাস [নে ভোর উই) 
8. 1, হারিসগ রোড, ফলিকাতা 


ল্লাইন্ষক্মভল (২ সং) মূল্য ১০ 
ট্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
ল্লান্ুল্ম কতীন্স ভ্ভাঙ্গা লং) ২ 
শ্রীসজনীকান্ত ঘাসের 
হ্ষভিলম্্াাভল (২ সং) ২২ 
 ভ্গোপাল হালছারের 
এঞক্কলে (২য় সং) ২, 
্ ৪. 
বইগুলি সম্প্রতি নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। সকল অন্ুুবিধা- 
সত্বেও এগুলি পুনমুদ্রণ করিতেছি। 
ভ্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উচ্তত্তাললা ভ্ঘুনি। ( উপক্তান ) 
স্স্েঞ্ষচরিন (গর-সংগ্রহ ) 
শীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
জ্ঞাঙ্চুন্জ এঞ্রগ্স ব্তাঙ্গ (গজ-নংগ্রহ) 
নুঙ্জন পাবলিশিং হাউস 


২৫৭ মোহনবাগান যো, ফলিফাক। 


পপ জপ গসিপ পপ অপ পপর 


. শার্পরেজর 


ক্লেতের এই ছুন্মুন্যতায় বাজারে আমাদের এই ভ্কুর ব্যবহার করিয় গয়না 
বার ভরা রে সিন তে নিত রা 
সুজা আড়াই টাক ' 


«সাল ভিহ্রিবিউটার7-গগগ আগ ক্োহ. 
২২, ক্যালিং দ্রীট, কলিকাভা--ফোন : কলি ৮২৭ 







বউ 


11086700010 


বালাগাড। ' কলিকাতা 





ভিডিও ও রত৩৩ মোহর ওযা 









.বীমাজশখতে নির্ভরবোগ্য প্রতিষ্ঠান. 


ক্যানকাটা ইিওরে 
মিনিটে 


মুড অধিন ... ১৫, হইত $ীঁট 





টো বি, কোল: ক্যালকাটা ১৯১৭ 
| । 
রাজার 


প্রয়াত গগন হি শাঠ ইতি আগাহিচগ রিও টাকা রি 
জার চাও -৩০১০৬০৩০ 5. 
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্ সি ধা সস ৮৫ হা ৯ & 
ভান্সাতীনি 2৪ * 
১০২৯৭৫ ছা ্ রী 








তেসিহারাগো লন্জুজর উর পরেও বন 
গাব দাঙে জারা দেহ গহাতিতো 
ধাঃলার গ্রেট শি সসহেযো হকি হচ্ছ 





দ্বিগ্রামোফোন কোং লিঃ--দমঙষ, বোদ্বাই, মাজাজ, ছিলী-- ১93 


ধার আহহ, ফোখর। উৎম্হ আন বাহন! জেগে? 
খ্বাজ বি, বস্াধী4 | এই হিস আবাদের একাজ উদদে্ট 


ধুর দন গফলতে লা ফান ছে্য। আবাহের পৃষ্ঠ 


পোষ ও ধদ্ডুগের পৃ্াণ লল্ভাধন জানাজার দে এই. 
ভধাও ফাছাতে চন দে গল অবস্থাতেই আহা ছেলে 
ধানের প্রচেটার একবিউকাবে নিছে । 


গু মহালক্নী 















এ পু ” ১৩৫৩ 
সাধনা হীরা শেখর যত ১. পঞ্চকভাতররেনিতাহ্‌ তত ৬৭ 
'ধিনি পদ পপ ৭. ভিখানিট_ পীতীল্রবাধ সেনগুতত. ৬৮ 
'জেঙ-নিষ রসায়দ-_জীজনাথগ্গোপাল সেন ৮ ভক্ত--্ীবিভৃতিভূষণ সুখোপা ধ্যান **. খ্১ 
!সহিলা-পরিচালিত প্রথম যা'নকপত্র এক-চক্ষু--প্ীকরশাপ্রসাদ চৌধুরী “১ ৮৬ 
এ শ্হিজজেজনাধ বন্যোপাধ্যার়ণ”. ১৯ চতুদ্দশপধী-_ইপরবোধেশ্ুনাধ ঠাকুর ৯ 
স্াীস ও ৬৪৭ ও স্রীবনের হুলা-ধিষলচজ ঘোষ *.. ৩ 
খন্বয়ালে ৯ ০৮ ইত গোপন কখা-জীপয়দিদু বঙ্গেযোপাধ্যাই ৯১ 
“অযুনা--বনকুল” *** ১ ২১ পুনহিলন--শকলেছ বয়” ০১৮ 
-স্যাবর। মে ফি হল নিক্তি-ঈীজহল! দেবী 2৫৪ ঙ্ 
বড়ু--পীদেবীপ্রসায রার চৌধুরী **. ২৯ পলারন--জীমতী বাণীরার. ** ১১৩ 
্ সধাশর ৬৬৩ ৬৪৪ ৮০ হিসাব ও তত ১১৪ 
অহেতুক-জীতারাপতর বঙ্দ্যোপাধার ৩৬ মহাস্থবির জাতক-.মহান্ববিয়* *** ১১৪ 
বিবারের আগে-স্্রনধাকান্ত রার চৌধুরী ৪২ বাত্রাপখে--ইগরীশ ভটাচার্ধ্য ০৮ ১২৭ 
ছিসোবেদ--প্রীযতীজমোহব বাগঠী,১ ৪৬ সভাকাষ--উটয। দেবী ৮০ ১২৮ 
পন্ধিবর্তন ( দেব তাবদল ) আকাশের খে ** ০ ১২৮ 
স্পরীকেহায়নাখ বন্দ্যোপাধার $& সবাধ-সছিতা ** ১২৯ 
ভ্নিশু ঞ্রম্শিস্সাভিক্কেন্স জনমেমোজ্মত্তি_ 
বগুসর নৃতন বীম। প্রিমিয়াছ 
১৯৩৪ ১৫৩৮৫০৬ ৫৫৫৩৭ 
১৪৪২ ৬০৪৬৫৫৫ ৯৫১১৩২৭ 
১৯৪৩ ৫৮ হাসে) ৬৩৭৩৬০০ সস 


| [পলিসি ও এজে্সী সর্তাবলী অতি-উদার 
|. নিউ এশিয়াটিক ইন্সিওরেন্দ কোং লিঃ 
] (হেড, অফিসূ-_নিউ দিল্লী) 

_কলিকাত। অফিসূ--৮নং রয়েল এক্সচেঞ্জ ম্লস 





85. ভিসিট, ঠা, 





এলো? ডি 


জাতীর ভবিষ্যৎ _ সম্পূর্ণভাবে 


চিত তা কি আপনি উপলব্ধি করেন? 





ইয়া পিয়োর ড্রাগ কো কলিকাতা 


ইভা রগতররিরিযের রাডার 
098৮4--4 
2৮, 1. ১০ কানাই ধছ লেন, কাদিকাতা টিটি 


জা গান গেল আশাকে এ 


কা ১২৪-১ নরাজার উট. কান: 1৭ 








চঞ্চল হয়ে ওঠে-_ঘরের নিভৃত কো :. 

থেকে লমস্ত বিশ্ব যেন ভাদের ছাতছাবি”: 
দিয়ে বাইরে আহ্বান করে। গ্রাহা ললনা . 
থেকে অতি আধুনিক পাত দকলেই টিক. 
এই মময়টিভে যেন কিসের এক অনৃশ্ী 
ইঙ্গিতে হঠাৎ অতান্ত লচেতন হয়ে ওঠে।:.. 
এই নচেতন ভাবটির ভিতর দিয়েই নিজেকে 
নুন্দর ক'রে ভুলবার আগ্রহ দেখা যায়।-, 
গত অদ্ধশতাব্দ' ধরে পি, এম্‌. বাকৃচি স্পা 
কোং বাক্ষলার ঘরে ঘরে নানা প্রলাধন পরি”... 
বেশন করে সমগ্র নারী উরি রিতা. 










চি 
তা 


7 জিসান আগ্রিক্ষ শরিক লক রর 


শত সাপ পপ পাপ ০ পতি তি ও 





পপ পাপা পাপ তাপস 


চলতি বাম! ১৩১৬২,০০০ ০০০২. টাকার উপর 
মোট প্রদত্ত দাবী টা ০০০২ টাকার উপর 
মোট সংস্থান ৪০২৬,০০,০০২ টাকার উপর 
শ্তযাস্পনাল ইইন্মসিওচল্পল্ডল ক্ষোৎ লিমিন্টেজ 


«নং কাউী্দল হাউস দ্রাট, কলিকাতা ।  * 
ফোন-ক্যাল্‌ ৫৭২৬ ৫৭২৭ ও ৫৭২৮ 








চউককীকীটকটকীকীককককী কক কক ককীকক $ক কক কক কক ওক ক ঠক 











প্রগজেজ্স্মার মিজ্বের 


আট ২ 


নাছিতিক ও লাফিতাসযাজোচকগপকর্তৃক বর্তমান বৎসয়ের মর্ধতে্ঠ 
গ্রন্থ বলির অভিনলিত 
তার পত্রিকা] বলেন--775 ০0160107 ০1 গতাং হত সা 
০০ 0০০৮৫ ১৩.৪০০০৫৫] সরঃনা) 16067711090 00 211 19৭৩15 01508৭11 
টনাতান(8৩ 1076 8811007 105565565 0751800 1010 থাম 0110 
161 2710 185 80) 01৩0০ 1076 115816০-1৩ 055 আর) 0651008 
(01785 00 5891 570 00৩ রা | 102 জনিত ৮87 








কম্পস্িস বিপিন এ লিল শপ 1: ৮ 2 উপ শত পপ এ পপ পাপী 


প্রাধিস্থা *-ঈষ্টার্ণ ল হাউস লিঃ» স্ামাচরণ ছে দ্ীট, কলিকাতা 


৪০৫৮-০৪-০৭ ৫০০৫৯১-৪০৯,৫৪৬, ৫৯৫০ ৫8-৫8-4848 ৮৮ এ 












1০9 ১1০) 45), 
০4৮] 86১০] [5 


প্রচ ভারতের সবসিমাজেরটিফিৎসক কর্তৃক 
;..... স্বীকত--একথ| জানেন কি? 


. শ্বোতি বা অসাড় কুষ্ঠ 
পবন কৃ্ট, বাঠরক্ত বি জন 


1 শরীরে চাক] চাক! দ্বাগ, হাত, পা, 
নাক, কান, সুখ কোল, স্পর্শশস্ি- 
[জার পরার বাচিত [ হীনতা। একভিয। ও দুণ্ধত জতাছি 
আবহ উ্ধ বাবহারের সঙ্গে সঙ্গে । জঞ্জ দিবসের হথো আশ্চর্্ক্তাবে 
ৃ । আরোগ্য হ। 


কানা_ হাওড়া কুস্ত কুটার ॥ পরকষঠাতা_পৃিত রাম প্রাণ শর, া, কবিরা। 
গং মাধব ছোষ জেন, খুরুট, হাওড়া) শাখা ঃ 






| ্ি | 
 বঙ্গনন্ধী ইন্ঘিওবেশ লিঃ 
কলিকাতা 


“পূর্ব দিপা ছমান ২০০০০ ছুই জঙ 
? টাকার উগর বিঙার্চ ব্যাক জম থেও় হইয়াছে। 


ক্যালকাটা বমাণিয়ান ব্যান, 
লিমিটড | 


জনসাধারণের পকান্তিক বিশ্বাস এবং সর্বাঙ্গীণ 
সহযোগিতাই ক্যালকাট! কমাপিয়াল ব্যা্ককে 
ভাতের একটি শ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষানে 
পলিণত করিয়াছে । 


বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরিচালিত এই শক্তিশালী 
প্রতিষ্ঠান ত্রাঞ্চব্যাকিং-এ এই প্রদেশের আদর্শস্থানীয়। 
আমাল ভ্ম্ক-ন্বনই আলালান্ত অঞ্থ- 
ইৈৈভিক্ষ এ্রতিষ্টা ও এ্রতিপিভ্ডিন্ 
ওল্তীক্ক্তদলঞ্প £ 
বাংলা, বিহার, যুক্তপ্রদেশ ও আসামের বিশিঃ 
ব্যবসা-কেন্দ্রে শাখা অফিস তুপ্রতিষঠিত। 
ছেভ্‌ জফিস £ 


চির ৩ এইড ল্য । 
কলিকাতা । ম্যানেক্ধিং ডিরেক্টর ৷ * 


আজকের দ্রিনের সবচেয়ে বড় প্রশ্থ নিজেকে বাচিয়ে 
রাখার । দেশব্যাপী যে বিরাট বিপর্যয় দেখা দিয়েছে 
তাতে শুধু মানষের দৈনন্দিন জীবনের ভিতিই শিথিল হয়ে 
বাক্নি একটা অভাবনীয় অর্থ নৈতিক অব্যবস্থার ইক্ষিতও 
দুষ্প্ হয়ে উঠেছে । আংন্গ ছুবেলা পেউভরে খাবার প্র্থ 
এত বড় তয়ে উঠেছে যে সাব দিশেহারা, হয়ে যাচ্ছে। 
আপনার আথিক হ্থব্যবস্থার উপর এই সব কিছুরই মীমাংসা 
নির্ভর করছে। ত্রিপুরা! অভার্ণ ব্যান্ক আপনাদের 
চিঞ্নদিন সেবা করে এসেছে, আজকের দিনে আপনি 
আপনার আথিক নুব্যবস্থার ভার এই বাহ্ষটিকে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন । গ্েশের আধিক উল্লতির পিছনে 
থাকে জাতীয় ব্যাক্কগুলির কণ্মপ্রচেই। 


বষপোষক £ 
শ্লিপুরাধিপাতি প্রা্রীযুত মহারাজ মাণিক্য বাহাহুর, 


কে, সি, এস, আই 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার £ শ্রীহুল্লিকান ভভ্তীচপহ্থ্য 


চিরিগুর সঙ্গ আহ লিঃ 


রেজিঃ অফিস-_আআম্থাস্টল্লা (জিপুর1) 
চীফ অফিস--আগগন্ল জলা 
কলিকাত] অফিস--৬, ক্লাইভ 





করে ভুলবে! 
ম্যানুষ্যাকগরা্স.-লাকাগেট কেমিক্যাল কৌ 





সোল ভিছ্রবিউটস :--জাই, এ, মহাজের এগু কোং 
. পোষ্ট বন্স নং 1৮৮৮ কলিকাত! ৃ 


১০৫, তা 114 5. ৃ 





আমাদের সার সম্ভাবণের লক্ষে এ কথাও প্ররণ করাইরা দিতে চাই যে পৃথিবীষ্যালী 
 মহাসমরের অশান্তি ও অনিশ্চয়তার যধো জীবনবীষার প্রয়োজনীতা। আরঙ হেশি। 

ছন্তই আধাস্থাদের একটি বাষাপত্র এ্রহণ করুন | ইছা৷ আঠার প্রহুাচচ্-প্রসূখ মেতৃযৃন্দ- 
সর্তৃক পরিচালিত । দেশের আট ছাজার় পরিধারবর্ষের সাস্থাদ এই কোম্পানিতে হ্ইয়াছে। 
'চায় লক্ষ টাকার উপর পলিসির ছাধী দেও! হইয়াছে । লাইফ কও নষ্ট লক্ষ টাকার উপর 
গু মোট সম্পত্তির পরিষাণ দশ লক্ষ টাকার অধিক। 


বিশ্বৃত বিবরণে জন্ত লিখুব $ 
ছিঃ আাগচন ভিন, ললাক্ডাঃ এম-এ, বিশাল -জেবারেদ স্যানেজার 


 আধ্যস্বান ইনাসিওরেকস 








প্রতোক পুন্ক খতবতাবে বিস্বৃত ভুমিকা ও হুরহ শবের অর্ধনহ বাহির হইযেছে। 
ক্বীজল-লপ্পন্পি মূল্য দেড় টাকা। 


“নঙ্ধন্যান্স ওরক্াকু্পী' মূল্য পাচ নিকা। 


জন্ম-শতবাষিক সংস্করণ 


হীরেজ্রনাথ দঝ ইহার সাধারণ তৃষিক| ও স্তর প্ীঘছুনাখ মরকার উত্তিহাসিক উপভাদের 
* ভুিকা লিখিযাছেন। মূলা ক) মাধারণ লংশ্বরণ-_সমএর রচনার অধিষ মূল্য ৭৬1 
(খ) বিশিষ্ট সংস্করগ-নর খর বাধানে!। হুলা ৩২৪1 (৭) রাজ-সংতণ-_ বীর) 
থপ্রকাশার্থ ৫০৯ টাকা দান করিয়া খাহুকূলা করিবেন, তাহাদিগকে হূলাবান, কাগজে 
সুজিত এই সবল গ্রন্থের একটি শোভন সন্বেণ নয় খণ্ডে উপহার দেও! হুইবে। 


মবুসুদন-গন্থাবলী 
কাব্য এবং নাটক প্রহসমাদি বিবিধ রটমা 
" নর বা ১১৪ 


স্কলগুলিই সম্পাদন করিয়াছেন--"- 


শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কা ধান 


প্রত্যেক খণ্ড ম্বতন্ত্রভাবে কিনিতে পাওয়া যার 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষ 
২৪৩১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা | 








০০ুগীস্ল্র জন্মজন্সত্ভী ! 
সু “পরিক্ষার, পরিচ্ছর, শুভ্রতার মাঝে 
লব্ষমী বলেন_-আমি সদাই বিরাজি* 


|| 
রা ঘোণ এয়ার 


ম্যানোজিং এজেণ্টস্‌ 8 


টে ধা (ইন্ডিয়া) 


এরি ররর সি বকের টনি ক তি ৯০৩১ কিট ০ চি 
৫ ্ঃ চি 
প্র ১ 
এ 
* 


রি রম ২ | 


(পরিষাজছিত ধি্তীর সংরণ। মী». একদ। বাংলা সাহিতো বসার আনিয়াছিন। |. 
০০ দর্ঘটনা ২২ .| 
ূ এ মে ছা 

সামরিক পত্রে প্রকাশের সমর যে উশন্কাস বথেষ্ট চাঞ্চলোয় দৃষ্টি করিয়াছিল। | 


7177 ২২ 


7 পপরযোধতূষার সান্তারের নব শ্রক সান্জানের নব প্রকাশিত 


ভ্রমণ ৪ কাহিণী ১০ 


বীতারাশত্বর ধঙ্দোপাধায়ের ও চিন | 


" নুন রি 


১৮১১৪১৯৪ 





সানিত---৯৯ ২০ ফোন ঃ ক্যাল--২২৫৮ 


মিটি ব্যাঙ্ক লিঃ 


হেড অফিস--কলিকাতা 
শাখা ময়মনসিংহ 

] ্ সেক্ষরও্রক্ষাল্ল শ্যাজিহ কাম্য 

| ক্ষন্লা হস্ম £ 


স্পা শপ পলি 


দি ০2] ন্টিসো্টি আলা শী চল 
ও, রেসিং চন শবে ২ ১৯২৮) লিও, হিল 





৮৪৩৩ হা 





ূ পুর, পরী, ৪৮৮1৮ 
ূ উস 


৮ শপ পাপ্পু 





- ররর যা া্া বরা হা) 









| ব্াস্তং কার্য দন্কচার মহিন নির্বাহ কৰা হয়। 


1) 


| তে ৩1 

মূ 

৯ রা ৯ 

(০28 

চে ; 
হ 





দি ই্ায়াল «* লোপা 
ত্যান্বুরেস কোং লিঃ 


€ ছেড অফিস _ ন্বোক্ষাত্ই ৪8 স্থাপিত--১৯১৩ ) 
কলিকাতা অফিস-_১২ নং ভ্যালহৌসী স্কোয়ার 


ূ সর্বপ্রকার হোসিয়ারী 









একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান ! 
| 1 
কালীঘাট ধৌরী হোথি়াৰী | 


৩৮1 কীশারীপাড়া৷ রোড্‌, ফু 
কলিকাত। সস 





মু 
৬ 






৬ 

ক গস 
॥ ফ্যাক্টরী £ 
ৃ | 











 ছীবন বীমা করাই আগনার কর্বয |. 


গরতিশবিয়ান ইউনিয়ন 


- এসিওরেন্স লিমিটেড-_ 
হেত অফিস - কী 
সেপ্টাল অফিস-_ওনং ম্যান্ো লেন, কলিকাডা। 
সুবিধাজনক সর্ভে এজেণ ও অর্থানাইজার আবম্যক 


গ্রাম--“অনসম্পদ ফোন--ক্যাল--২৭১৭ 





চিবরিজেলারতনি সি বং 
পি, £ ৰ 
সিরচালক-ভারত ত অয়েল মিল! ও 


ৃ 


কাবিলা, মান ই সন্াস হর 
৮ ধ্রুবপি ীগোরব,রতচারী গা 
নাসারলার রোজ ফান- ২৭৭৪ বিবি 





















ছে অফিস £-- 
৩ও ৪ হেয়ার স্্রীট, কলিকাতা 


ফোন কলি: ৯১১ 


সেভিংস ব্যাক 
একডিন্ট ১৯৯ টাক হইতে ১০৪০৭০ 
টাক পরাস্ত ফ্রোল। যায়। 


চেকে টাকা ভোল৷ বায়। 
স্থায়ী আমানত গ্রহণ কর! হয় এবং 
ক্যাশ সার্টিফিকেট ইন করা হয়। 
অন্ুমোধিত সিকিউরিটি রাখিয়া 
উত্তম সর্থে খণ, কাশ কেডিট ও 
ওতার দ্রাফটস্‌ দেওয়া হয়। 


সব্ধপ্রকার ব্যা্কিং কাধ্য করা হয়। 


মিঃ এস, কে, চককবর্তী 
হ্যানেজিং ভিছেরর। 


এ বুগ্গের, অর্ববজজ-নর্দিত প্রেযোজকদের 
সৌজন্তে বর্ষের শ্রেষ্ঠতষ লীনা 






পাইবে পরব করণ লীলা ও রাহ তি রীতা 


০০০ পাদ 


আলেখ্য ২২ 


জালেখ্য সম্বন্ধে অভিমতগুলি সংক্ষেপে দেওয়। হইল £-- 
শ্রীমোহিতলাল মনুমদ্ার বলেন-_রীমূত রাষপন মুখোপাধ্যার পশ্চিমবঙ্গ বা 


কাচের ধ্যাদোন্ুখ গ্রাম, সেই সমান ও তাছার বিগতঞীর চিরচনার বে ক্ষত 
দেখাইয়া ছিলেন-_তাঙছার প্রতি. ঘে ববিস্বষর় যত] কাহার কল্পনাকে উত্জীবিদ্ত 

& করিকাছিল তাহাতেই তিনি বর্তযান গঞ্জলেখকগণের মধ্যে একটি আসন পাইবার 
অধিকারী | 

প্রবাসী বলেন-_ হাই হিসাবে সবস্ত গগুলিই অনবন্ত । রসিক সমাজে বইথানির 
আগর হওয়া উচিত 

জআনম্মবাজার পত্রিকা বলেন-_দেখকের শিল্পী ও হক্ষতুনিকা গণ্ভীর ভাব- 
কনার সহিত যুদ্ধ হারতে নার্থক রষ-সৃটিতে পরিণত ফরিয়াছে। 
ছাপা ও বাধাই বুদ্বর। . 


শনিবারের চিঠি বলেন-_ আনেখা খনিতে রাষপহযাবু বথেষ্ট শক্তির পরিচয় 
দিয়াছেব। 

তঘশ বলেন--লৰ করটি গাই আমাধের ভালো লারিয়াছে। এবন পুস্তক সর্ব 
সাদর লান্ত কমিবে সর্জেঘ নাই। ছাপ ও বাধাই মদোরম। প্রকাশক বর” 
ভারতী প্রস্থালর এজগ্ু প্রশংসার্থ। ও 
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জপ্রভাবতী দেবী সরব প্রীত উপক্তাস. 
ক্নুষ্রন্স অভ্ীভ ২২২২ 
খশেশপুর গ্রাম, অনরদহ পৌঁস হাওড় জেলা ূ 
রী দা ইজেরী।- ২০৪ খরযালিশ- ইট, কমিক 












সপ -স্পেশ্শস্প 
সঞ্চয় ও.সংশ্তান 

করিবার পক্ষে 
“গ্যানেডিয়াম? 

ঁ *্পভিন সিন ই খে স্মঃ ৃ 


ৃ প্যালেভিয়াম এসিওনেক্স কোং 


ভুলি মি টে ড্র 


১১, ত্যাব্িটার্ট রো, কলিকাতা৷ £ ফোন ; ক্যাল--৯৭২ 
পরী বন ক ক ক ওত 






৫ টি ডাঃ পি. এম, ঘোষ, এম-এ, পি-এইচ, ভি, এম.সি.ভি 
চি রি হিনা রিনি 
জলির ্ারখানা--রসয! রো, পো: চাকুরির, কলিকাতা 
..অহ্যাপক ভ্রীজগর্থীশ ভট্টাচার্যের 


ক্রললীতু্ুন্ষান্ব্য-০গ্গাঞ্টুতিন 


ইজিনাতর হিরোর হানা 
লন পাসমলানপি, হাত ও লাকা: 








আনিস (দত পপে।৫৭) পাদ: 
8৫2, আখখরঠুসমাইণ এশার ঈী নি 








০578, 








নার বা 


ভিল স্মিক্লেত্ভ 


স্নিড্ডিশষ্5 এছ, ক্রিস্সান্তিহ 
€পাইওনিয়ায় ) 
কলিকাতা অফিস ঃ ৰ 
১, ক্লাইভ রো, রা ফোন--কলি ৬৫১৭ ১.) 


কারেপ্ট একাউন্ট-_বৎসরে শতকরা হুদ ॥* আনা--দৈনিক অন্যান 
| ২৫০২ টাকার উপর। 
 মেভিংস ব্যান একাউন্ট--বৎসরে শতকর! ২।* টাক স্থদ--চেক দিয়া 
ভোল। বায়। 
স্থায়ী জামানত-_হুবিধামত সর্ভাধীনে ৬ মাস, ১ বৎসর কিংবা ভর 
কালের জন্ত। 
€ বৎসরের ক্যাশ সার্টিফিকেট-_গ্রতি ৮২ টাকায় ৫ বৎসর পর ১*২ 
টাকা পাওয়া যাইবে । 
খপ ও ওতারড্রাফট--ন্ব্ণ এবং অন্তান্ত অহথমোদিত সিকিউরিটির উপর 
দেওয়া হয়। 


: রর বানা ক বায 


রঃ 








দেশে দেগে জনে জীন 
জানাই সাছত্র সন্ভাঙণ 
নিল্র্ন দেসেন মানে , 
(লসতর ওত আল্েণ' 


কা'সপারেটিভ ইন্দিত্তরস সোসাইটি, লিঃ 
হােহাি৫-াটজক্রউউ 


বিজঞাগন-. 






ঈগলের গ্লোব 
ও মানচিত্রাবলী 


ডগোল নার নিত) 
প্রয়োজনীয়, যাবতীয় 
প্লাব, মালটি্, ফ্লযাটলাস 


ইত্যাদির সংকলনে ও গঠনে- 


পা খ্যাতি ৪ গ্রজিযা আন ঘর্বঈনবিদিত | 


$ ইংরাজী, বাংলা এবং ভারতে প্রচলিত প্রায় সকল ভাবায় এগুলি 


প্রকাশিত হইয়াছে এবং শিক্ষা-জিভাগের ডিরেক্টার ও বিশ্ব 7 


বিষ্ভালয়ের অনুমোদন লাভ করিয়াছে । 
& বিস্তৃত বিবরণ ও মৃল্য-তালিকা পত্রে জ্ঞাতব্য । 
জানা সাইজের গ্লোব, নান! দেশের মানচিত্র ও রিলিক ন্যাপ, 
“শিক্ষার পুন্তক € গ্লোবলোর ) বি 


স্যাটলাস্‌্, ভূগ্সোল- 
ভাবায় বর্ণমাল! শিক্ষার সচিত্র চার্ট ইত্যাদির. বছল 
প্রচজনে ও জনপ্রিয়তায় ঈগলের দাবা অগ্রশ্নগ্য। 











এ এ ক ব্রন ০০০০০৮০০০-৯০০০-:25:2557509 
সিসি ২০৭ ৯০ প্পিসিটি : ₹' এ কী নি দিছি দহ " এ র্‌. সি ১৫ ৭ 
বত রা পাত ৪ চন না সি ্ * ,শ মারি 
ভির টি 1. প্র র রর ৪ 

* জী বথেরধন র্‌ ঃ কোন ॥ রি 





হাজরাদী ব্যাঙ্ক লিমিটেড 


হেড অফিস-_-৩ভ্নহ .হচ্যাভ্নিহ ভ্টীউ, কলিকাতা। 

- শাখাসমূহ ্‌ 
মাণিকতলা, শিয়া লদহ, বালীগঞ্জ, বড়বাজার ( কলি: ), 
মেদিনীপুর, হবিগঞ্জ (শ্রহট ), মিরকার্দিম (ঢাকা) 
খুলনা) কৃষ্ণনগর, বালিচক্‌, পাটলা, বাঁকুড়া, 
বিধুঃপুর,। শালবনা, গ্রড়বেভা, বাগেরহাট । 


সর্বপ্রকার ব্যান্তিং কার্ধয কৰা হয়। 
জ্কাতলীজ্ও ০ল্ভ্ষ 
বির যাবে কাস 
বাংলা সাহিত্যের কয়েকখানি হততন বই 
* জীক্ষীরোদকুমার "দত্ত এম-এ প্রণীত 
৯ ফরাসী গপ্পগুচ্ছ ১৪০ 
(মূল ফরাসী হইতে অনুদিত ) 


অনুবাহ প্রাপ্তল ও সজনে ধা--হনে হছে যেব হুল গ়গুলিই পড়িতেছি-স্ফীয়োধবাছু 
অনুবাধ করতে জানেদ-বৃ্গান্তর। -. 


২1 পলিসিনেল দি গ্রেট : ৭» 
€ ছোটদের মজার উপন্তান ) 

৩। শরতসাহিত্যে নারাচরিত্র ২২ 
€ অধ্যাপক খগেক্জনাথ মিত্র লিখিত ভূমিকা সহ ) , 
প্রকাশক ন্মথাজ্দি পপাল্মজিদস্পাল 

১ ডিল্পন লেন, কঙ্গিকাত। এ 


৩ ্ 
টি ৮ 


1৩১০৮ ৪৮৮৬ ৮৪19১ ৮১৫ 
জালাল সানা 
15 ৩ ৮ 


রাতবোদেএত ই 
পপর, তত য়া 
নে ডান রি 
2 ৮৮ ॥ 








গত মহাযুদ্ধে বস্বশিল্পের অভাব এদেশ, বিশেষ করে, 
বালা, মর্খে মর্ষে অনুভব করেছিল। তাই যখন বাইশ বছর: 
আগে ঢাকেন্বরীর গোড়াপত্তন হয় তখন দেশবাসীর কাছ খেকে: 
কোম্পানী সহৃদয় শ্েহ ও সহাহ্ভৃতি প্রভৃত পরিষাণেই' 
পেয়েছিল । আজ এই বাইশ বছর ধরে দেশের ও দেশবাসীর 
হখ ছখের ভাগ নিয়েই ঢাকেশ্বরীর জীবন কাটছে। তার এই. 
চলার পথে তাকে অবস্থ অনেক বাধাবিপত্তি মাথা! পেতে নিষ্ডে. 
হয়েছে, তবে দ্বেশবাসীর সন্গেহ সাহচর্য সে তা ছ'তে সহজেই 
উত্তীর্ণ হ'তে পেরেছে । দেশের ও দেশবাসীর সেবাই চাকেশখবরীয় 
একমাত্র আদর্শ । নেই আরশ হাতে নে কোন ছিসই চাক হি 
কোনদিনই হবে জা। 


রি ই উজ অভাবে সহত্র সহজ 
নরনারীর জীরন বিপন্ন । দেশবাসীর এই জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে 
ঢাকেশ্বরী অবিচলিত চিত্তে তার কর্তব] পালন করে বাগে এক, 
হাবেও। দেশবাসীর এই ছুঃখ কষ্টের আংশিক লাখব ধরতে 
পারলেও ঢাকেশ্বরী তার জবীবন সার্থক হনে ক্ষরবে। 


নিবেদক- শ্রীনৃর্যকুমার বনু, ম্যানেজিং ডি 
তি 


৫ নং সিমসন্‌ নো, ঢাকা 















হেড অফিস--৮, ও ও ৫হুল্মাল্প ভ্টাউ, কলিকাতা 


শাখাসমূহ-_ভতবানীপুর (কলিকাতা), বদরগঞ্জ বংপুর), কাটোয়া, 
বড়গড় ( উড়িস্তা) 


ৃ সকলগ্রকার ব্যান্কিং কাধ্য নির্বাহ করা হয় 
ম্যানেজিং ভির্কোর 


ওএস, এমন ল্লাল্পচ্ীঞ্চুলী 


টি সু. বি ক কিনি ১০০৬০ ৬০ ০৬ 


ৃ কর-নীতি ও ভারতের রাজস্ব-নীতি 
| ৯ মূলা ১১ খাত্র * 
শাটল বিষয় প্রজ্াকারে জলের মত পরিদ্কার করিয়া পরিবেশন করিতে হিমি সিক্ত" “যাখ' 
কব সাফ, হাতে ধার সাহিতোর কলম" সেই প্রসিদ্ধ উটান্যচালুর চা? এর 
থক দ্বনাহত্যাত অর্থনীতিবিদ পর্ডিত অধ্যাপক অনাথশোপাল সেন প্রণীত। 
০০৭৭০ 2 জনাখহাধু এই বিষয়ে জালোচন] করি আমাষের ধন্তবাদার্ 
4 


মিন্টো অধ্যাপক ডা নিয়োগী £ 71০07661 07:17 06789111904 890 1807০4% 
০855 ৩81060 015 5151119৫601 07১6 090180, 


8 8.:28101852.9007815 2০0070600 1000 006 7001০ 
ুগান্তর $ অনাধবাবুই এই জটিল বিষে লিখিবার সতাকার অধিফারী--যেষন নল তেষনি 












ই চান পারীর্তি। ধাবা 2 ক ফেক 
মঠের লাহে এতো ৪ এতে আদর গর্ত 
ভি পানের দেবানযর একবার 
পট এর লজ এল কর ডিল (08 
| এও র্রক্জ্রএত এনে 
এনিলর পরা? £ গর) 


রর পি পর রনি 
১ দয়াল নাকনতে জা দের চা ৮০৮ 
১ কুটির একযের লান্প- 
ওল কূল লাল বাল কাদে /ঞখেরে ক'রে দে 
জানতে পারালা বে. 2 আমপঠগ আছে লেরা 
যান (দিনা দনলপঠ গরকরাত করছে / 


খর হীন ক কি তির 
ঞরেনিনীরয়া নানি গায়ে? এক নাতে ৪ তেন এ 





বাহির হইল 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম' গল্পসং গ্রহ 
শিল্পী বিনয়কৃক বনু-অক্কিত চিত্রে শোভিত্ত 


টৈতালী৬ 
গল 


নবগোপাল দাম আই-সি-এস মহাশয়ের 
স্ররশ্রুঞ. শউঞ্পশ্তাহন 


ঘনবণ্তঠিত। ২০ 


উজৈনারেল প্রিন্টার্স এগ পাবরিশার্স লিমিটেড্‌ 
..... ১৯৯ ধর্সাহল ভ্রীটট কলিকাত। .. 





অতি মধুর সুগন্ধি নিমের উদ্ভিজ্জ ট়লেট সাবান | 
জান্তব চি ও নোংরা! ভেলের সংস্পর্শ বর্জিত । 


নিমটথ(ষ্ট 


করেত 
দাতের পক্ষে হিতকর মুল্যবান উপাদানে প্স্তত। , 


ভূঙ্গুল বা তল; 


ঘন কাল ও কুষঞ্চিত করে, কেশরোগ 
লে মাথা ঠা রাখে, শিরঃলীড়া দূর হয়। 


ক্যালকাটা 
সা 


জোছইিম ভীম সিসায়ীণ ! 













-হেতমাতা আমেজ - 
ধ্যবহার অভ্যাস করিলে কেশমূল 
ক্লীরোগ হয় এবং বিরলতা ও 
পতন নিবারিত হইয়া কেশের 
স্বাস্থা ও শ্রী পরিবধিত হয়। ইহা 
প গুণে একাধারে কেশচর্যা 


যহাসমর! মহাসমর!! 
এই হছিমে দেশের অর্থ দেশে রাখুন এবং ছেশের লহত্র লহ নরনারীয় 
অন-সংস্বানের সহায়তা করুন । 
ভারতে উৎপর ভাষাকে, হাতে তৈগারি ভারত-বিখ্াত 


হশ্মাত্্হিলী ন্বিড্ডি 


খারা যোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ বা] ২৪৭ নং বিড়ি বলির পরিচিত, সেবন করুন । 
ধূমপানে পূর্ণ জামোষ পাইবেন। 


শাবানের প্রস্তত বিডি, বিশুদ্তার গ্যায়াটি দিয়া বিকর কর] হয়। পাইকারী ঘয়ের জন জিতুন । 
একযাত্র প্রস্ততকারক ও ববস্বাধিকারী 
মূলজী সিনা! এণ্ড কোং 
হেত অফিস--৫১ নং এক্রা গ্রীট, কলিকাতা 
শাখা ২--১৬* অং নয়াবপুর রোদ, ঢাক1। 
এ কযাইরী__ মোহিনী বিডি ওয়ার্কস, গোতিয় ( সি, পি, ) বি-এন-আয 


লি রদ ন্ 
নি ৩ কক উউিতা ০ :* পাহারা জট ছয়ের বানা পারা [টা | 18 সপ, হু 





হা আরা এনেছেন কড়া ও চোখের ডল, জগ 
গ চে হাছে। ছাযে কাছে আয জার 
এই প্রাক কটি: হে ভুমি পকি্ানিই 
হর আনীজাহ, ডা লহ, ভাত হন্যে? 
কোর আদির্যমরে? বালা ফিতে আন 


হুরিব, গুথ ৪ দলা প্রান! 


টিিনএ5712 


জবাকুন্ুহ ছাউম্‌, কলিকাতা 








হ্রর্বশিপ্রক্ষান্স জ্যাকি ং, জ্ষান্যয ককল্কা! হস £ 





শিগজনানী লি 





হেত গকফিস-হার্ষেন্টাইল বিষ্িস, » লালবাজার, কলিকাত1। ঢাক1 অফিস--৮ চিন 
জ্ান্েনিউ, ঢাক) রাজশাহী অফিস--যানীবাজার, পো; আঃ খেড়াঙার। 


হম. আক্ষন্বন্ল আজ্ি-ও্রলীত 
বিজ্ঞানে মবমলমানের দান 
শন খভাবী পরা বে দত গদি রনী আশা গা আলোচনা কিছ 
কাহাফের জীবনী ও কার্্যাবলীর পরিচয় এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে । মূল্য সা 


বদ্ধিন টাকা 
রি | প্রাপ্তিস্থান রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 


২৫1২ মোহনবাগান বো, কলিকাতা 














' পভ আান্কেন্ল ভিডিপ্। ভ্ষিস্সজআন্হজলী 
৯0. শনিবারের চিঠির তাকমাতডলসহ বাধিক চাঙ্গা ৪%০। ভি-পিতে ৪%৩/ 
. স্বান্থানিক ২৮০, ভি-পিতে ২৫/০। প্রতি সংখ্যা! 1৮১ ভাকে 1৮১০ । 
ই ॥ : “শনিবারের চিঠি বর্ধ কাঠিক হইতে আর হয়) কিন্ত থে কোন 
“সংখ্যা হইতে গ্রাহক হওয়া চলে। 
রি নসুনার ছন্ত লাড়ে ছয় আনার স্ট্যাম্প পাঠাইতে হয়। 
1 লহবগণ চিটি লিখিবার সমর পরাহফ-নধরের উ্লেখ করিবেন) 





লিপটনের চা খেতে খেতে অসাবধানে কৃখ। বলবেন না 








লা্িতিক ও মনীবীবের চা মা হ'লে চলেই মা। 


খারা লেখাপড়ার 6 করেন এবং হারা 
হনমলশীল হলে' খাত ঠাদেৰ কানে ঢা এমন 
জপরিহাধ কেন জানেন? কারণ ঢা-ই প্রদের 


প্রেরণা দেয়--অনকে উদ্ৃদ্ধ করে' নেবার জন 
এয়া চায়ের উপয়ই নির্ভর করে থাকেন। হস্ত 
রকম পানীয় আছে তার মধো সান 
ঢায়েরই লেই শক্তি আছে ধা তাব ও করায় 
উৎস উন্মুক্ত করে ঘেয়। জাপমিও আপনার 







শনিবায়েন চিঠি পু 
১৬খ বর্ষ, ১ষ সংখ্যা, কার্তিক ১৩৫* 


প্রার্থন। 


ম চাকরির জগ্ত দরখাজ্ত পাঠিয়েছে | রামের মা তার মাথায় 
স্টী | একটি টাকা ঠেকিয়ে মনে মনে মা-কালীর কাছে মানত জানিয়ে 
টাকাটি বাক তুলে রাখলেন। এই মানত বদি ভাষায় বিস্তারিত 
করা যায় তবে এই রকম জাড়ায়।--হছে মা কালী, চাকরিটি আমার 
রামকে দিও । ছেলের বিয়ে দিয়েছি, এখন রোজগার না করলে চলবে 
কেন। মা, আমি শুধু হাতে তোমার কাছে আনি নি, এই দেখ একটি 
টাকা নজর দিচ্ছি। আমার ছেলে প্রথম মাইনে পেলেই তা থেকে যা. 
পারি খরচ ক'রে তোমার পৃজো দেব, এই ট্যাকাটি তারই বায়না । 
সম্ভবত রামের মায়ের মনের কথা শুধু এইটুকু, কিন্তু যঙ্গি সাবধানে 
জেরা কর! হয় তবে তার অন্তরের গহন প্রদেশ থেকে আরও কিছু বার 
হবে। এই জেরা আপনার আমার সাধা লয়, কারণ রামের যা ধর্মশীলা, 
ঠাকুর দেবতার ব্যাপারে, কোনও আজগবী প্রশ্ন করলেই তিনি খেপে 
উঠবেন। তাকে জের! করতে পারেন কেবল একজন, স্বয়ং মা-কালী ।- 
দেবীকৃত প্রশ্থের অর্থ বোববার শক্তি হয়তে। রামের মায়ের নেই, তিনি 
স্বাবড়ে গিয়ে বলতে পারেন--মা, আমি মুখুা মান্য. কি বলছ কিছুই 
বুঝছি না, অপরাধ নিও না। ধাবে নেওয়া যাক যে মা-কালী 
নাছোড়বান্দা, তিনি রামের মায়ের বোধগম্য ভাষায় জেরা করছেন এবং 
আমানের বোধগম্য ভাবায় তা প্রকাশ করছেন। * 
হ্যাগা রামের মা, ওই যে টাকাটা ছেলের মাথায় ঠেকিয়ে ভুলে 
 ক্লাখলে, ওট1 কার জনকে? 
তোমারই জন্তে মা। শুধু একটি টাকা! নয়, চাকরিটি হ'লে আন, 
.খ্মনেক কিছু দেব। | 


০৯ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫ 


চাকরি যি না হয় তা হ'লেও টাকাটা আমায় দেবে তো? 

ত1 কি আর দিতে পারি মা, গরিব মানুষ । চাকরিটি হ'লে গায়ে 
লাগবে না। 

ও, আমাকে লোভ দ্রেখাবার জঞ্ত টাকাটা! বার করেছ? 

সেকি কথা যা। এইট যেঙঈরখাত্ত করা ইণ্ডক রোজ মন্দিরে পিকে 
শ্ীচরণে পাচটি ক'রে পঞ্মুখী জবাফুল দিচ্ছি হা তো আর ফেরত 
নেব না। 

চাকরি ন! হ'লেও রোজ ফুল দিয়েযাবে? 

কোথ্েকে দেব মা, পাচটি ফুল ছু পয়সা। 

ও, এই ফুলগুংলা! আমাকে ঘুষ দিচ্ছ? 

ঘুষ বলতে নেই মা, বল পৃঙ্ছো। 

আচ্ছা রামের যা, শুনেত বোধ হয় যে এইচাকরিটার জন্তভু 
হাজার ছরখান্ত পড়েছে। তোমাদের তো কিছু বিষয় মম্পত আছে, 
যেষন ক'রে হ'ক চ'লে যাচ্ছে। কিন্তু রামের চেয়ে গরিব উমেঙার 
অনেক আছে, তাদের কেউ যদি চাকরিটি পান তবে খু হও না? 

এ যে ছিষ্রিছাড়া কথ। মা। খাকলই বগরিব উমেদার, আমার 
ছেলে আগে না যেগে মেধে আগে? 

আচ্ছা, ওই থে চৌধুরীরা আছে, মন্ত রড়লোক, তাগের মেজো 
ছেলে হারু হদি চাকরিট! পায় তো কেমন হয়? তার মা এর মধ্যেই 
ঘট। ক'রে আমার পূজো! দিয়েছে। 

তা ঠেরোকে চাকরি দেবে বইকি মা; তারা যে বড়লোক, তোমাকে 
অনেক ঘুষ খাইয়েছে। 

অর্থাৎ তোমার ঘুষ খেয়ে বগি আর সবাইকে ফাকি দিই তাতে 
তুমি খু হবে, আর যন্দ অন্ের ঘুষ খেয়ে তোমাকে ফাকি দিই তকে 
চটবে। আচ্ছা, এত লোক যখন উমেদার, আর অনেকেই আমার 
কাছে যানত করেছে, তখন চাকরিটা কাকে দেওয়া যান বল তে? 
বকচোখো হয়ে রামকেই দিতে বল নাকি? 

তাই বলছি মা। 


প্রার্থনা ঙ 


কিন্তু সকলেই তো! একচোখো হ'তে বলছে, কার দিকে চোখ দেব? 
অত শত জানিনা মা, যা ভাল বোঝ কর। 
তাই তো চিরকাল করি। 


চারুবাল। শিক্ষিত মহিলা, রামের মায়ের মতন তার অন্ধ সংস্কার 
নেই । তিনি আগে ভগবানের খোজখবর নিতেন না, কিন্ধু সম্প্রতি 
বিপদে প'ড়ে প্রার্থনা করছেন ।-_-ভগবান, আমার স্বামীকে রোগমুক্ত 
কর। লোকট।৷ আমাকে অনেক জাপিয়েছে, কিন্ত এখন আর জামার 
কোনও রাগ নেই, সে সেরে উঠুক-_শুধু এইটুকুই চাই । যদি ষ'রে 
যায় তবে আমার সবনাশ হবে, ছেলেমেয়েরা খাবে কি? গয়না বাড়ি 
জিনিসপত্র সব বেচে ফেলতে হবে। দয়াময়, আমি অন্তায় আবদার 
করছি না, কাকেও বাঞ্চত ক'রে নিজের ভাল চাচ্ছি না। শুধু আমার 
স্বামীকে সারিয়ে দাও, তাতে বিশ্ব-সংসারের কোনও ক্ষতি হবে না। 

এবারেও সগয়াল-জবাব আমর! কল্্রন। করতে পারি ।-- 

আচ্ছা চারুবালা, তুমি কি ক'রে জামলে যে তোমার স্বামী বেচে 
উঠলে কারণ ক্ষাত হবে লন? সে. মরলেই তার চাকরিটা যোগেন 
ঘোষাল পাবে, বেচারা 'অনেক কাল আশায় আশায় আছে। আর 
তোমাদের এই বাড়িটার উপর চৌধুরীদের নজর আছে, তোমরা 
নিরুপায় ত'লেই তারা সন্তায় কিনে নেবে। 

গ্গবান, এমন সাংঘাতিক কথা বলতে তোমার মুখে বাধল না? 

কিছুমাত্র না। তুমি এই যে রেশমী শাড়িটা প'রে আছ তার জন্ 
কতগুলো পোকার প্রাণ গেছে জান? 

পোকার আবার প্রাণ! লক্ষ পোকার প্রাণের চেঞ্ে আমার একটু 
সাধ আহ্লাদ কি বড় নয়? 

নিশ্চয়ই বড়। আমার মাধ আহলাদও কোটি কোটি মাছে 

, প্রাণের চেয়ে বড়। 
পোক1 মরলে আমার একটি চমৎকার শাড়ি হয়। যায মরলে 
তোমাক কি লাভ হয় শুনি? 


গু শনিবারের চিঠি, কাহিক ১৩৫* 


তোমার তা বোঝবার শক্তি নেই। পোকা কি শাড়ির মর্ষ 
বোঝে? 

কিনিষঠুর! লোকে তোমাকে দয়াময় বলে কেন? 

তুমিও তো একটু আগে দয়াময় ব'লে ডাকছিলে, তোমার স্বামীর 
যদ্ি মৃত হয় তা হ'লেও দয়াময় ব'লে ডাকবে। হয়তো আশা কর যে 
বার বার দয়াময় বললে সতাই আমার দয়া হবে। 


সংকটে পড়লে অধিকাংশ লোকের দৈবের উপর নির বাড়ে। 
জশিক্ষিত জন কবচ মাছুলি হোম স্বস্তায়ন প্রভৃতির শরণ দেয়, শিক্ষিত 
জন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে। সাধারণের ধারণা, মাছুলি 
স্বস্তায়ুনের মতন প্রাথনারও একটা শন্কি আছে । হোমিএপ্যাখি-ভক্তরা 
ব'লে থাকেন, যদি ঠিক মতন ওষুধ পড়ে তবে রোগ সারতেই ভবে। 
প্রার্থনাবাদীরা বলেন, যি ভাকার মতন ভাকতে পার তবে ভগবানকে 
সাড়া দিতেই হবে। বিশ্বাসের সঙ্গে লজিক বাস্টাটিহিকৃদের সম্পর্ক 
নেই । যেবিশ্বাসী সে আশা করে যে তার ওষুধ বা প্রাথনাটি লাগসই 
হতেও পারে। 

যে উদ্দেশ সিদ্ধির জন্তু তুকতাক অথবা প্রার্থনা কর! হয় তাস্তাধা 
কি অন্টাা ভাববার ক্গরকার হয় না। পেকালে ভাকাতরা যাত্রার আগে 
কালীপৃজা করত। উচ্চাটন মারণ প্রভৃতি অভিচারের চলন এখনও 
আছে। যারা বিপক্ষের বিরুদ্ধে মিথা! মকদ্ছমা আনে, তারাও দেবতার 
কাছে মানত করে। যেছাত্র পরীক্ষায় প্রথম হ'তে চায়। যে লোক 
ছু হাজার উম়্েদারকে নিরাশ ক'রে চাকরিটি বাগাতে চায়, থে মেয়ে 
প্রতিযোগিনীদের হারিয়ে দিয়ে সন্ত আগত আই. সি. এস.কে গাথতে 
চায়, ভাদেরও অনেকে প্রার্থনা করে বা দৈবশক্কির শরণ নেয়। এরা 
কেউ মন্দ লোক নয়? রূপং দেছি জয়ং দেহি হশে! দেহি ছ্িষে! আহি 
এই প্রার্থনা সাধারণ মানুষের পক্ষে খুব স্বাভাবিক। কিন্তু এন ধারণা 
ফারও নেই যে ভগবান স্তায়বিচার করবেন, যোগাতম বাক্তিকেই করুণা 
করবেন। অধর্ষের জয় আর ধর্ষের পরাজয় হখন প্রতাহ ঘটতে দেখা 


প্রার্থনা € 


যাচ্ছে তখন ন্ঠায়-অন্তাঘ়ের চিন্তা না ক'রে স্বার্থলিস্ধির জন্ত ভগবানকে 
ধরতে দোষ কি? যদি মাদুলি, স্বত্তযয়ন বা প্রার্থনার মাহাত্ম্য থাকে 
তবে উদ্দেন্ট ভাল কি মন্দ তা ভাববার দরকার নেই। 

সাধারণনত বাক্তিগত প্রয়োজনেই দৈবসাহাযা চাওয়া! হয়, কিন্তু 
বিপদ যখন দেশব্যাপী হয় তখন লোকে সমবেতভাবে দেবতাকে প্রসন্ন 
করবার চেষ্টা করে। প্রেগ বসন্ত প্রভৃতি মঙ্কামারীর সময় ভোমযাগ, 
নগরলংকীত্তন, মন্দিরাদতে বিশেষ উপাসন! প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হয়। 
গভর্ষেন্ট এসব ব্যাপারে শিলিপ্ধ থাকেন, কিন্তু বর্তমান যুস্ধের মহাভয়ে 
গভর্ষেপ্টেরও নাপ্তকা দূর হয়েছে । মাকে মাঝে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
সকল প্রজ্াগ উপর হুকুম আমে, অমুক দিনে সকলে মিলে নিজ নিজ 
ধর্ষ অনুসারে ঈশ্বরের সাহামা প্রার্থনা কর। সম্ভবত গভর্ষেন্টের কর্ণধার- 
গণ বশ্বাস করেন যে ভগবান এত লোকের অন্থরোধ ঠেলতে পারবেন 
না, অথবা মনে করেন যে ভগবানের দয়া না হ'লেও গ্রজার মনে কতকট! 
ভরসা আসবে। 

আমাদের দেশে অল্হুল্প পাষণ্ড আছে? কিন্তু তারা সংবত, বেশ 
কথা! বলতে সাহস কার না। বিলাত স্ববিষয়ে হ্বাধীন দেশ, সেজন্য 
সেখানকার পাবগুদের মুখের বাধন নেই । সেখানে গির্জা গির্জার 
যুদ্ধজয়ের জন্য নিয়মিত প্রার্থনা ছাড়াও সরকারী হুকুষে বিশেষ বিশেষ 
দিনে বড় রকমের উপাসনা হম়। বিলাতী পাগ্ুরা বলে--এ বড় 
আশ্চর্য কথা, যধনই বিশেষ উপাসনার বাবস্থ। হয় তখনই বোমাবর্ষণ 
বাড়ে, আর যে গজায় বেশী উপাসনা হয় বেছে বেছে. তাতেই বোমা 
পড়ে। আমাদের পাত্রীর ভগবানের কাছে শত্রুপক্ষের নামে অনেক 
লাগাচ্ছেন, আর আমরা যে নির্দোষ, অনিচ্ছায় যুদ্ধে নেমেছি, একথাও 
বারংবার বলছেন। কিন্তু শত্রুপক্ষের পাড্রীরাও তো ঠিক এইবকম 
বলছে, আমাদের দু-তিন শ বৎসরের অপকর্মের ফর্দ ভগবানকে 
গুনিয়ে শুনিয়ে তার কান ভারী করছে। ভগবান কার কথা শুনবেন? 

বিজাতের যাজকসপ্প্রদায় খুব সতর্ক। ভীরা বোঝেন ষে তাদের 
অনেক যজমান এখন শ্বজাতির সমালোচনা করে এবং স্পষ্ট কথ! বলে, 
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নিষ্পাপ ন! হ'লে কি এমন প্রার্থনা করা চলে? 

সম্প্রতি আর্কবিশপ অভ ক্যান্টারবেরি এক বক্তৃতায় বলেছেন, 
আমর! এমন প্রার্থনা করব না__ঈশ্বর আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ কর? শুধু 
বলব--তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হ'ক। আমাংদর প্রান! সমস্ত জগতের 
ভিতার্থ, ঈশ্বরের উদ্দেশ্ব সিন্ধির কতই তাঁ করব, নিজের ইচ্ছাপূরণের 


জন্ত নয়। 
পাষণ্তরা এতেও ঠাণ্ডা হয় না। বলে-_ ঈশ্বর তোমাদের তোয়াক্কা 


রাখেন না, তোমরা প্রার্থনা কর আর নাকরঙ্ার উদ্দেত্রসন্ধি তবেই। 

পাডরীদের কাছে যুক্তি আশা করা বৃথা, তারা প্রতাক্চ বা পরোক্ষ 
ভাবে শাসনতস্ত্রের সঙ্গে জড়িত, স্থতরাং আবঙ্থীক মত তাদের কূটনীতি 
আশ্রয় করতে হয়। তোমার ইচ্ছা পৃর্ণত'ক--এই প্রার্থণা অতি পুরাতন, 
বহু দেশের ভক্ত আর জানী বহু ভাষায় এই বাক্য বলেছেন। কিন্তু 
সাধারণ প্রয়োগে এর মূল অভিপ্রায় লুপ তয়েছে। | 

সামাগ্ত লোকে ( মায় বেতননুক যাজক ) হখন এই বাকাটি বলে 
তখন জানাতে চায় যে ভগবানের ইচ্ফা্ট তার ইচ্ছা। হিন্দু অনেক 
ক্রিয্নাকর্ধে কর্ষফল বাক্যত প্রীকষে। অর্পণ করা হয়। কিন্ধু স্বাথকামনা 
সর্বহ্র উচ্থ থাকে । আশ্রিত ব্যক্তি যখন ক্ষমতাশালী প্রকে তুষ্ট ক'রে 
কাজ উদ্ধার করতে চায় তখন বলে-_হুজ্কুরের উপর কখ! বলবার আমি 
কে? হুজুর সবই বোবেন, সব খবর রাখেন, এই গরিবের অবস্থাটা 
ভাল রকমষ্ট জানেন। আপনার ছার কি অবিচার হ'তে পারে? হা 
হুকুম করবেন মাথা পেতে নেব। আমাদের কখকঠাকুররাও দরবারী 
ভাষা জানেন, তার! বিপন্ন প্রহলাদকে দিয়ে বলান-_-আাষি মরি তাহে 
ক্ষতি নাহি হে, তোমার দয়াময় নামে হে কলঙ্ক হবে! ভগবানকে যখন 


ছা্দন ৭ 


বল! হ--তোমার ইচ্ছা পূর্ণ তক, তখন সাধারণ প্রার্থীর মনে এই গুড় 
কামনা খাকে--ভগবান আমার ইচ্ছা অনুলারেই কাজ করুন। 
এই প্রার্থনারাক্য খাদের মৃধ থেকে প্রথমে বেরিয়েছিল তাদের 
কোনও প্রচ্ছন্ন অভিপ্রা্থ ছিল না। নিষ্কাম ভক্ত এবং জ্ঞানী এখনও 
বলেন-_-তোযার ইচ্ছা পূর্ণ হ'ক। এই বাকো কিছু রূপক আছে, 
বক্তার বিশ্বাস অন্তসারে তার বিভিন্ন ব্যাখ্যা হতে পারে। কিন্ত 
ক্ূপকের আবরণ ভেদ করলে শুধু এই অর্থই পাওয়া যায়।--আমি 
অভীষ্টদাধন বা বিপদ্বাধণের জ্বন্ধ যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। আমার 
সঞ্ধলত! বা বিকলতা দৈবাধীন, ধা ঘটবে তাই ঈশ্বরের ইচ্ছ1 বা বিধাতার 
বিধান বা পিয়তি। সেই নিষ্ধতি মেনে নেবার এবং সইবার শক্তি 
স্মাবার আনুক। তার জনই প্রার্থনা করছে, অর্থাৎ উদ্বুদ্ধ হবার অন্ত 
বারংবার নিজেকেই বলছি--তে আমাব আত্মা, ক্ষৃত্রভা পরিহার কর, 
স্বধছুংখে লাতালাতে জয়ান্য়ে অব5লিত থাক, বিশ্বাস্তার যে স্বব্যাপী 
সমদৃহি তা তোনাতে সঞ্চারিত হাক । 
*.১১০৯-৪৩ বাজশেখর বন 


দিন 


আতকিত এ নগরী বিষাইছ্ে গ্লাচ অন্ধকারে, 

সব আলে] নিবে গেছে, পথে নাই লোবশ্চলাচল, 
দহ গো খেতে গাও” বল সহ্থদ। কে কাদিল হুয়ারে, 
তজ্াহত নিশখিনী, হ'ল হেন বাথায় বিকল। 
কাশ মধিত করি শুর্কে শুনতে ধার সে ফন্দন-_ 
যহাকল-গতি যেণ প্ুন্ধ হয় কালের আঘাতে । 
ক্ষশিক ভীবন, তার বিকল সফল জায়োজন, 
হহ!কালী নসমুও গেঁখে হায় গলার মালাতেন 
যোদের ধরিত্রী বাত ভিখারি9ী সম অসহায়, 

সুনে ভার তস্ত নাই। নিরুপায় সন্তানের ভার 
বছিতে পারে ৭1 মাতাস্মাটি হতে শুধু হায় হায়” 
ধ্বনি উঠে অবিরাষ, মৃত খোলে আপনার ছার । 
হুক্ছিনের জন্খকারে দেখি নাকে, শুধু শুন কানে, 
জীবনের কোলাহল চিরন্তন ময়ণের টানে। 


লেগু-লিজ রসায়ন 


তি আধার তৈল কিংবা তৈলের আধার ভিল--এইকপ প্রশ্ন লইয়া 
ঠ বহুকাল হইতে এদেশীয় পণ্ডিতদের মধ্যে বিতর্ক চলিয়। 
আসিতেছে। কিন্তু আধুনিক কালে ইহা অপেক্ষাও কঠিন, 
অথচ ঠিক এই জ্ঞাতীয় প্রশ্নেরই সমাধ। আমাদিগকে করিতে হইতেছে, 
পর্ডিতদের বিচার-সভায় ক্ষুরধার বুদ্ধির পার5য় দিবার জন্ট নে, 
জীবনমরণ-ক্ষেতে নিতাই প্রাণরক্ষাব জন্তু । বত্রমান প্রশ্থ হইতেছে: 
কে কাহার জন্ত লড়িতেছে? গোট! ভারতবধটটাকে যুদ্ধের শিবিবে 
পরিণত করিয়া উহারা আমাদের জগ্ট লড়িডেছে, না, আমর। উহাদের 
জন্ত লড়িতেছি? আংলো-আমেরিকা বালতেছে। আমাদের জন্যই 
উষ্ভারা লড়িতেছে এবং ইহার (আধিক ) দায় আমাদেরই । আর 
আমরা ভািতেছি, দায় উহাদেরই, এবং উহান্রেই স্ম্রম ও সামাজা 
রক্ষা করিতে যাইয়া আমরা ধনেপ্রাণে সবান্বান তইতেছি। তিল ও 
তৈলের মধ্যে এই যে অতি-আধুনক মতদ্বৈধ, কে ধারক এবং কে 
ধারিত, কে উপকারক এবং কে উপকুত-_-এই প্রপ্ন লইছা যে মতাম্র 
তাস্কার মীমাংসা অবন্থা মোটেই আমাদের উপর নিঠর করিয়া নাই। 
কারণ আমাদের প্ররগণ শুধু যে চিরকাল প্রচার করিয়াই আসয়াছেন 
তাহা নহে, মনেপ্রাণে বিশ্বানও করিয়। আসতেছেন যে, এশিয়া, 
আফ্রিকা ও অন্তান্ত দেশের কালা ও রং$ট। আদমিদের উদ্ধারের 
বিধিদ্ত ব্রত-উদ্ধাপনের জন্তই আটাভারা পুরুযাঙ্থক্রমে জীবন উৎসর্গ 
করিয়া চলিয়াছেন। শ্বেত মন্থুযোর এই মহৎ মিশনের গুরু-ভার 
(70165096015 52050) বহন করিবার প্রোপাগাণ্ড। পৌনঃপুনিক 
আবৃত্তির ফলে আজ তাহাদের নিজেদের অন্তরের মধ্যেই এমন দাগ 
কাটিয়া বসিয়া গিয়াছে যে, তাহাদের পরোপকায়ের ঠেলায় জীবন 
অতি ও হূর্বাহ হইয়। উঠিতে চাহিলে যদি কেহ কখনও নিরুপায় হইয়া) 
হাত-পা ছুঁড়িতে থাকে, তাহ! হইলে সতাই আমাদের প্রসুরা বিশ্মিত 
হন, ভাবেন “এ আবার কি! লোকগুলির রকম দ্রেখ না!” তাক 
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ও বিশ্মিত দুহির ভিতর দিয়া যে ভাষ! নির্গত হয় তাহ। এই--”দেখছ 
নিমকহারামি! যার জন্চে চুরি করি সেই বলে চোর! আচ্ছা!” 
স্থতরাৎ কে ধারক' ও কে ধূত' এবং কে উপকারী ও কে উপরূত--সে 
প্রশ্নের আর মীমাংসার প্রয়োজন নাই, তাহা পূর্ব হইতেই সিদ্ধ হইয়! 
আছে। 

কিন্তু তাহারা দয় করিয়া এই আশ্বাস এবার আমাদিগকে দিয়াছেন 
যে, দায় যদিও আমাদের, তবুও তাহার কতকাংশ তাহার! গ্রহণ 
করিচবদ। তার জন্ত ঠিজ মাজেহিজ গবর্জেপ্টের সহিত আমাদের” 
গবর্ষেন্টের একটা আথিক চুক্ত (0090018] 96601900926) 
ইতিপূর্বেরই সম্পর হইয়া গিঘাছে এবং আমেরিকার গবর্ষেন্টের সঙ্গেও 
একটা পারম্পরক চুক্তি (:9010:0081 4১87:9807906) শই 
সম্পাদিত হইবার কথা চপিত্েছে। 'ত্রটেনের সঙ্গে ফিনান্শিয়াল 
সেট্ল্দেট সম্পকে আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের অন্তর্গত নহে। 
স্বতরা্ সে বিষয়ে আঙ্গ বিশেষ কিছু বলিব না,শুধু ইহা বলিলেই 
যথেষ্ট তইবে যে, ফাদও তিল ও তৈলেবর বিরোধ প্রকারাস্থরে এ ভাবে 
নিষ্পত্তি কর! তহয়াছে যে, তাহাদের উভয়েই উপকারী এবং উভয়েই 
উপকৃত (এই'উদার নিম্পতির জন্ত কতৃপক্ষ নিশ্চয়ই আমাদের কৃতজতা- 
ভাঙন ), তথাপি উভয় মধো কে কতখানি উপকারী এবং কে কতখানি 
উপরুত, তাহার মীমাংসা হওয়া প্রয়োজন । সেই উদ্দেশ্টে কতকগষা 
রমলা বা সুজ নিষ্ধারিত হইয়াছে যাহার ব্যাখ্যার উপর এই প্রশ্নের 
সমাধান এবং বায়ের বণ্টন নির্ভর করিবে। সেই সব হুজ্ব প্রণয়ন ও 
উহ্ভাদের ব্যাথার ভার আমাদের পক্ষেও উহ্ভারাই পরম উদ্দারতার 
সহিত গ্রহণ করিয়াছেন (যেমন সর্বদা করিয়া থাফেন)। এবং 
এইকপ ব্যাখ্যার ফলে এদেশে যুদ্ধের দরুন যে খরচ হইতেছে, তাহার 
যধ্যে আমাদের দেয় অংশের পরিমাণ শনৈঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। তবুও 
ইহাই আমাদের সান্বন যে, তৈলের উপকারী হিসাবে তিলও একটা 
আংশিক 'কাগজী' ডিক্রী পাইয়াছে, যদিও ইহার ফলে যুদ্ধের নামে 
আমাদের দেশের সৈল্ত-সামস্ত, লোক্লম্কর, পণ্যসস্ভার পৃথিবীর দৃরতম 
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প্রান্তে পাঠাইবার লজ্জা ঢাকিবার অন্ত কোন আবরণের গ্রয়োজনও 
প্রভৃপক্ষের আর রপিল না। 

এই তো গেল ইংলণ্ডের সহিত: যুদ্ধের পরচ-সংক্রান্ত আমাদের 
€বাঝাপড়ার কথা । তাহার উপর এবার জবার নৃতন করিয়া 
আমেরিকা আমাদের পরিভ্রাপার্থ সশন্ব সৈগ্ভবাহিলী মহ আমাদেরই 
যধো অবতীর্ণ হইয়াছেন। ত্াঙ্ঠার দাবিও উপকারীর দাবি; কিন্তু 
তিনি উপকারের প্রত্যুপকা'র বড় একট চান না, শুধু যেন দিয়া যাইবার 
জন্তই তাভার আবির্ভাব । মিক্্রপক্ষের কেহ আহ্বান করিলেই তিনি 
নিজ্ঞ খরচে তথায় যাইয়া থাকেন এবং নিজ হইতে তষধ পথা দিয়া 
রোগীর জন্ত যখাসাধায করিয়া থাকেন “ফা তাহার চাট না, ভাবলাব 
দেখিয়া যনে হয়, দেবতার নামে ভোগ দিবার জগ্র /৫ পাচটি মা পয়সা 
পাইলেই যেন তিনি খুশি! এই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে সিহ্ধিলাতের জন্ত হে 
অদ্ভুত দাওয়াই ইভার! ছুনিম্বার দরবারে পেশ করিয়াছেন, তাহার 
মন্্পৃত সংক্ষিপ্ত নাম-প্লেণড ও লিজ”। আমরা সকলেই এই নাম 
খনিয়াছি, কিন্ত পরিচয় এখনও পাই নাই। সমাক পরিচম পাইতে 
আরও অনেক বিলম্ব হইবে । তথাপি ইহার বিষয়ে আর অধিক 
বআলোচনা করিবার পূর্বে ইহার জস্মেতিহাস ও বাহিরের কাঠামোর 
কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া! আবশ্খাক ৷ 
«*. ১৯৩৯, সেপ্টেম্বর মাসে বর্তমান যুদ্ধ শুরু হয় এবং ১৯৪, জুন মালের 
মধ্যে ফ্রান্সের পতন ঘটে। এপ্দকে গত যুদ্ধের দেনা না দেয়ার 
করুন প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্টের সহাভূতি পৃবাপূরি ইংলগ্ডের দিকে 
থাকিলেও নগ? মূলা (ডলার) ভিন্ন ইংরগুকে যুদ্ধের মালমসলা, 
সাজসর্জাম কোন কিছু দিয়াই সাহাধা করা আমেরিকার পক্ষে 
আইনত অসম্ভব হয়া উঠে। ফলে আমেরিকার (088) 80৫ 
৩৪) ফেল কড়ি, দাও পাড়ি--এই দাবি হিটাইতে গিয়া যুদ্ধের দেড় 
বৎসরে হইংলগ্ডের অবস্থা সিন হইয়া পড়ে--ভারতবর্ষের সঠ্িত বিরাট 
বাকি কারবার নত্বেও। ফ্রান্সের পতন, ইংলগ্ডের একাকীত্ব, তছৃপরি 
তাহার নিকট সাম্রাজ্যের অন্যান অংশের উল্টা সাহাযাদাবি, এইকপ 


৯০ 
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ঘোর ছুদ্দিনে একমাত্র ভারতবর্ষ তাহার বিরাট ভাশ্তার ইংলগ্ডের 
জন্থ উন্মুক করিয়া দিয়ািল সভা; কিন্তু তাহাতে” ঘৃণ ধরিয়াছিল। 
'আন্তজ্জাতিক অবস্থা যখন ইংরেক্*-ও তাহার গুপনিবেশিক স্বজাতিগণের 
পক্ষে এতাদুশ ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে, ভাগা-দেবতার পৃজা 
দিবার জন্ত যখন সম্মুখে “৮1০০৫, ৪৪৪৮ ৪00. 59:৪9” ভিন্ন আর 
কিছুই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না, তখন প্রেসিডেন্ট রুজভেন্ট তীাচার 
পূর্বাধিকারী উড়ে! উইলসনের মশ্মাস্থিক লজ ও বার্থতা এবং তাহারই 
আমলে উপরুত অধমর্ণগণের গুণ অন্থকার (90090156100, 0৫ আা৪ছ 
৫96৪ ৮৮ [2001800, 7181006 ৪00 16915) ইত্যাদি পূর্ব অপমান 
সব বেমালুম হল্ডম করিয়া ফেলয়া সৈম্ত-প্রেরণ বাতীত সর্বপ্রকারে 
ইতলগুকে সাহাধা করিতে অত্ান্থ ব্যাকুল তইয়া উঠিলেন, এবং এই 
ব্যাকুলতা হইতেই লেগু-লিজ-ক্ধপ অভিনব মার্গটির আবিষ্কার সম্ভব 
হইল। দেশের ও কগ্রেসের মধো বিরোধী মনোভাব পূর্বব-অভিজ্ঞতার 
রুল যথেট প্রবল থাকায়, প্রেসিভেপ্ট লাছ্েবকে ধীরে ধীরে অত্যান্ত 
কৌশলে অগ্রসর হইতে হনব এবং ১৯৪১, মার্চ মাস লাগাদ ইহাকে 
তিনি অভীপ্মিত আইনে পরিণত করিতে সক্ষম হন। এই আইনের 
প্রচারিত শ্উচদ্দস্যা” হইল 20101020055 625 0516700৩ ০1 605 
0.8. &-0 শক্তর আক্রষণ হইতে ) যুক্তরাষ্ট্রের রক্ষার বাবস্থার 
উন্নতিসাধন করা ( অপর কাঙ্াকেও রক্ষা বা সাহাধা করা কিন্তু 
নতে 1) আত্মরক্ষার দোহা না দিলে শুধু অপরকে রক্ষার মহদহুষ্ঠানে 
যোগদান করিতে আমেরিকার জনমত এবার কিছুতেই সম্মতি দিবে 
না--এই আশঙ্কা হইতেই যে উদ্দেশ্টাকে এ ভাবে বাক্ত করা হইয়াছে, 
তাহ! বলাই বাহুলা। অবশ্খ ইহার মধ্যে সত্য যে একেবাবেই ছিল 
না, ভাহাও বলা চলে না। কারণ ১৯৪১, ডিসেম্বর মাসে আমেরিক! 
যখন প্রকান্থাভাবে যুদ্ধে জড়াইয়া, পড়ে, তখন প্রায় সমস্ত ইউরোপ-তৃখ্ড 
জার্ধানছ্গের অধীন; রাশিয়ার অবস্থাও যায়-যায়,-লেলিনগ্রাত ও 
অন্কোর বহিষ্ধারে আসিয়া জার্ধানির ছুদ্দমনীয় সেনানী শীতের 
আবির্ভাযে শিধির ফেলিয়াছে । আমেরিকা পৃথিবীর অপর গোলার্ধে, 
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আতলাস্তিক মহাসাগরের অপর তীরে অবস্থিত হইলেও, বর্তমান যুগে 
পৃথিবীর দূরতম অংশও আক্রমণের বা নাগালের একেবারে বাহিরে 
নয়। স্থতরাং সেই দ্দিক দিয়া বিচার করিয়া দেখিলে ইংলগুকে লেও্- 
লিজ সাহায্য-দানের জন্য প্রেসিডেন্ট রূজভেপ্ট প্রথমত ষে যুক্কির 
অবতারণা করিয়াছিলেন তাহা নিতান্ত অযৌক্তিক নহে--ঘদিও আমর! 
মনে করি, তিনিই একমাত্র রাষ্ট্রনেত ছিলেন, বিনি এই যুদ্ধে জড়াইয়া 
না পড়িয়া নিজেকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ রাখিতে পারিলে ছুটি সাম্রাঙ্বাদী 
প্রতিঘন্ী দলের মধ্যে হয়তো একটা আপস-মীমাংসা করিতে 
পারিতেন। অবশ্ঠ তাহা সহজসাধা হইত না? কারণ ইউরোপের 
[০6 79০1161০8-এর মধো স্বার্থের সামব্রশ্ক আপসে হওয়। কঠিন । 
তাহার উপর যুদ্ধের বিপাকে পাড়য়া আশু গ্রাণরক্ষার ক্বপ্তধ এক 
ধর্মাবলম্বী অপর ধশ্মাবলম্ববর শাযাসজী (নাসঙ্গিনী।) তষঘা বসি] 
আছে। এই অবস্থায় আমেরিকার মত বিত্ত ও শক্তি শালী নিরপেক্ষ 
জাতির পক্ষেও ধু মি কথা বপিয়া বা চোখ রাডাইয়া এই বেশ" 
বিরোধের জটিল গ্রন্থি ছেদন করা সম্ভব হইত কিনা সন্দেহ। নাহলে 
নিরপেক্ষতার পরিণামফল ক্লু'বন্ের কলঙ্কটীক। মন্তকে বহন করাই 
আমেপিকার সার' হইত । আমেরিকার শক্তি এ প্রতিপত্তি তাহার 
সাম্রাজ্যের উপর নির্ভর করে না-্-নগণা ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জকে বাদ 
দিলে সাম্রাজ্য বলিতে তাহার বিশেষ কিছু নাইও। েইজগ্ুই 
আমরা অনেকে এবারকার ল'়াইয়ে আমেরিকার গ্রেমিডেন্ট সাহেবকে 
নিখিল-বিশ্বের তরফে সেনাপতি সালিশ বা [1610-11518))81 
01860: হিসাবে দেখিতে চাহিয়াভিলাম। 

কিন্তু তুলিয়া গিয়াছিলাষ যে, আধুনিক যুগে কোথাও সমরামি 
একবার প্রজলিত হইয়া উঠিলে, কোনও প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রের পক্ষে 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকা, আর আত্মহত্যা,করিয়৷ আস্তর্জাতিক রাজনীতি- 
ক্ষেত্র হইতে অবসর লওয়া প্রায় একই কখা। আরও ভ্ুলিয়াছিলাম যে, 
পাশ্চাত্য পলিটিক্ে নিছক স্তায়পরত! বা &১৪০৪০$ ]08606 বলিয়া 
কোনও পদার্থ নাই। আত্মপরতাকে সেখানে ভায়ের মুখোশ ও 
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পরার্থপরতার বহির্বাস পরিধান করিয়া যথাসস্ভব '্লাত্মগোপন করিয়া 
থাকিতে তয় । সেখানে স্থল লোভ ও লোলুপতার সহিত উদারতা ও 
মহান্মভবতার লুম্ম রল মিশিয়া এমন অভিনব মিক্স্চার অধুনা প্রস্তুত 
হইতেছে যে, উহার মধ্য হইতে এককে বাদ দিয়া অপরকে বাছিয়া লওয়! 
আমাদের দেশের ষূর্থ-পঃগুতদের পক্ষে চুঃসাধা কর্দ। অথচ এইরূপ 
মিকৃস্চার তৈরি করতে এবং তাহার ব্যবচ্ছেদ করিতে পারাই হইল 
পাশ্চাত্য পলিটিক ও পাশ্চাতা ধন । রসের ক্ষেত্রে দি সরাইম আও 
দি রিডিকুলাস যেমন অনেক সময় গা-হ্ষ'ঘেষি করিয়া বসিয়া থাকে এবং 
অপাধিবকই 'অকিঞ্চিংকর এবং অকিধ্রিংকেই অপাধিব বলিয়া ভ্রম ভয়, 
তেমনই রাজ্কনতি-ক্ষেতআ বিশ্বজনীন প্রেম ও আত্মসর্বন্থ ক্ষুধা দিব্য 
অঙ্জাঙ্গী হইয়া বঙলগিয়া আছে--ফদি বিশ্বজনীন প্রেমের সুপ দেখিয়া মুগ্ধ 
তইয়া তাহার নিকট আত্মসমর্পণ. করিতে যাও, দেখিবে, সর্বগ্রাসী 
ক্ষুধার করাল মৃত্তি মুখবাদান করিয়া আছে তোমাকে গ্রাস করিবার 
স্ন্ত। আর যদ রাক্ষসী ক্ষুধার দলে ভিড়িতে চাও, তবে শক্তির 
পরীক্ষা তোমাকে আগে দিতে হষ্টবে। নহিলে বিশ্বজনীন প্রেমের 
খরলন্োতে দ্ভালিয়! কিংবা তলাইযঘ়া যাইতে হইবে। 

লেগু-লিজের এতিহাসিক পটভূমিকা আমরা দেখিতে পাইলাম। 
কিন্তু এখনও ইহার বান্ধিক কাঠামোর পরিচয় আমর! পাই নাই। 
এষ্টবার সে পরিচয় লষ্বার চেষ্টা করা যাক। লেগু-লিজ ব্যবস্থার 
যূল সুত্রগুলির সংক্ষিতসার এইরূপ :-- 

(১) মিত্রশক্িবর্গের পক্ষে যে কোন দেশ যুদ্ধের অন্য 
অত্যাবশ্তকীয় সাজসরঞ্জাম ও সংবাদ পাইবার সাহাযোর জন্ত অনুরোধ 
করিবে, যুক্তরাষ্ট্র তাহাকেই এইরপ সাহাা গ্গান করিবে--যদ্দি সেই 
দেশের আত্মরক্ষার উপর যুক্তরাষ্ট্রের নিরাপত্তা বিশেষভাবে নির্ভর 
করে বলিয়া! মনে করা হয়। 

(২) ঘষে দেশ সাহাব প্রার্থনা করিবে, তাহার যদ্দি উদ্লিখিত 
সাজসরঞ্জাম ও সংবাদের মূল্য দিবার মত উপযুক্ত পরিমাণ ডলার না 
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থাকে, তাহা হইলেও প্রাধিত সাহাহা পাইবার পক্ষে কোনবূপ বাধা 
হইবে না। টু 

(৩) যেসাজসরঞ্জাম বা সাভিস সাহাহা হিসাবে পাওয়া যাইবে, 
যুক্তরাষ্ট্রের সমর-বিভাগের প্রধান কর্মকার পরামশ বা সম্মত 
ব্যতিরেকে উচ্ভাছের বণ্টন বা বিংধবাবন্থ| করা চপিবে না। 

(৪) যে যুদ্ধ-সরঞ্রাবাদি লেগু-'লজ [বধানাগুধাদী পথক-রক্ষিত 
তহবিল হইতে না দিয়া আমেরিকার আত্মরক্ষার সাধারণ তহবিল 
হইতে ছেওয়া হইবে, তাহার মুল্য কোন একটি দেশবিশেষের জন্তু 
১৩০০ মিলিয়ন ডলারের বেশি হতে পারবে না। 

(৫) লেগু-লিঞজ বিধান শুধু সেই ৮ব যুঙ্গসরঞাম সপবরাহের 
বেলায়ই প্রধোজা হইবে, যাহা অন্তর কোথাও বাজারে পাওয়া যায় না। 
বাজারে প্রাপ্তবা যুদ্ধলানগ্রী হইলে নগদ মূল্য দিয়া কিনতে হইবে। 

(৬) বাশুয গবর্ষেন্টের মধোই শুধু পেও-পিজ বিধানাঙুঘায়ী 
লেনদেশ হইতে পারিবে । কোন বাক্তি বা প্রতিষ্ঠানের সহিত এইকপ 
কারবার চলিবে না। 

(৭) লেশু-লিজ সাহাহোর জন্য নগদ মুলা বা পণ্য দ্বার প্রয়োজন 
না থাকিলেও, সাহাঘাপ্রাপ্প দ্রেশকে গ্রতিদানে যুদ্ধের জগ তাহার 
সাধ্যমত সর্বপ্রকার ফুদ্ধ-সরঞাষ, শ্রম ও হুযোগ-হথাবধা দান করিতে 
হইবে। 

(৮) নগদ অর্থ, জিনিসপত্র বা সম্প্ন্থ ( ইন ক্যাস, কাইও অর 
প্রপার্টি) ছ্বারা লেগু-লিজ সাহাযোর প্রতিদান করাও চলিবে; আধকন্ধ 
সাহাধাপ্রাধ দেশ হইতে অন্তভাবে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ উপকার পাওয়া 
গেলে এবং উহ যুকরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের নিকট হখে& বিবেচিত হইলে, 
ওই উপকার বেনিফিট বা প্রতিদানরূপে গণা হইতে পারিবে। 

(৯) আমেরিকার নিরাপত্তার জগ অন্ত দেশ কর্তৃক সামরিক 
সাহাযা-দান কিংবা অন্ত গ্লেশে আমেরিকার সৈগ্জবাহিনী যুক্ব-শিবির 
প্রতিষ্ঠা করিলে সে গনেশ কর্তৃক প্রদত্ত সেবা, সরবরাহ এবং সংবাদ 
(সাচিস, সামাইজ আযাণড ইন্ফর্যেশন) প্রেসিডেন্ট কজভেপ্টের অভ্িরুচি 
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অভষায়ী প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ উপকার কিংবা প্রতিদানরূপে গণ্য হইতে 
পারে। * , 

(১০) সব্বোপরি, এই সম্পর্কে ইংলগ্ডের সিত আমেরিকার যে 
মাস্টার-এ গ্রমেন্ট* সম্পাদিত হইয়াছে, যুদ্ধোত্তর বাণিছ্রা-শীতি বিষয়ে 
মিজ্রপক্ষীয় অন্থান্ত দেশের সহিতও যদি তদন্ুক্ূপ একটা বোঝাপড়া ব 
শর্ত সম্পর হয়, তাহা হইলে ওই দেশকে আর পৃথকভাবে লেগু-লিজ 
দেনা পরিশোধ করিতে হইবে নাইভাকেই পরোক্ষ গ্রতিদান বলিয়া 
প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট ইচ্ছা করিলে গ্রহণ করিতে পারিবেন। 

এখন ইংলগ্ের সঠিত আমেরিকার যে *নাস্টার-এগ্রিমেন্ট” সাধিত 
ইইফ়াঙে, তাহার সার-মণ্ম উল্লেখ করা প্রফ্মোজন। তাহা অনেকট! 
এঠ্ন্প :--উতয় রাষ্ট্র পরম্পরের নিরাপত্ার জু সৈন্ত, সরঞাম, সর্বববিধ 
স্থবিধা, সংবাদ ও শ্রম যথালাধা পরম্পরকে ফোগাইবে। বলিতে গেলে 
একই ,ভাও্ডারে ইহারা যুষ্ছের জন্ত সব কিছু ভন দিবে এবং ওই মিলিত 
ভাণ্ডার হইতেই সৈম্থ ও অনশন গ্রয়োজ্নমত সকল রপক্ষেত্রে সরবরাহ 
হতে খাকিবে। যুদ্ধ যখন শেষ হইয়া যাইবে তখন যে সব অস্ত্শস্্র ও 
সরঞ্ঞাম রক্ষা,পাইবে বা উদ্ধত থাকিবে, তাহা আমেরিকাকে ফেরত দিতে 
হষ্টবে (কারণ আমেরিকাই এখন পধান্ত ইংলগুকে দিয়া চলিয়াছে॥ 
নিজে এখনও কিছু গ্রহণ করে নাই, প্রঘ়োজনও নাই )-_যদদি প্রেসিডেন্ট 
মনে করেন, ওই নব নিল নিজ দেশরক্ষার জন্য ব অন্ত কারণে আবস্তক 
ভইবে। ইহার পরে যাঠ1 থাকিবে, তৎসম্পরে বিচার করিবার সমস্ব 
টংলণ্ড ১৯৪১, ১১ই মার্চ তারিখের পর এই যুদ্ধে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ- 
ভাবে যা! করিয়াছে, তাহা বিবেচনা করা হইবে। ,ইংলগুকে শেষ. 
পথাস্ত যুদ্ধ করিয়। হাইতে হইবে এবং ইহা লেও-পিজ সাহায্যের ছিসাৰ- 
নিকাশকালে প্রাতদাণন্বরপ গ্রহণ করা হইবে। 

এই “মাস্টার এগ্রিমেণ্টের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিধানটি খনং 
ধারায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে । তাহ। এইবূপ-যুদ্ধ স সমান্তির পর আমেরিক। 

* মাষটি প্রনিধানঘোগা। ইহা কি জগ্ততের 'মাষ্টারি' বা গরুরিরিয সার গ্রহণ, 
করিবায় পূরব-দুচন1! 


১৬ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৭ ", 


ও ইংলণ্ডের মধো শেষ তিসাবনিকাশের সময়ে এইবুপ ব্যবস্থা করিতে 
হইবে, যাহাতে উভয়ের মধো ব্যবসা-বাপিজা সম্পর্কে কোনরূপ বিরোধের 
হকি না হইতে পারে এবং অর্থনৈতিক সম্বন্ধ, পরস্পরের পক্ষে 
সুবিধাজনক এবং অপরের পক্ষেও উন্নতিমূলক, তষ্তে পারে। উভদ্ষে 
একযোগে এই উদ্দেশ লইয়া কাধা করিবেন এবং এই একই উদ্দেশ্ত- 
প্রণোদিত হইয়া যদি অন্ধ ফোন জাতি তাহাদের সহিত যোগঞান 
করিতে চাহেন, তবে তাদের জন্তও দ্বার উন্মুক্ রাখা তউবে। 
উভয়ের চরম লক্ষা হইবে__জ্গাতীয় ৭ আন্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে নৃতন নৃতন্‌ 
কর্বপন্থা অবলম্বন করিয়া উৎপাদন ও কশ্মক্ষেত্রের প্রসার সাধন করা! 
এবং পণাবিনিময়ের ক্বযোগ ও ভোগের উদ্নত'বধান করা--বহাছপর 
উপর নিখিল মানবের স্বাধীনতা এ আধিক কল্যাণ নির্ভর করিতেছে । 
এত ত্বযতীত আন্মঞ্জাতিক বাণিজাক্ষের হইতে সর্বপ্রকার পক্ষপাতমূলক 
আচরণ বিদুবিত করা এবং শুদ্ধ-প্রাীর ও অগ্ান্ত প্রতিবন্ধের প্রতিকার 
করাও ইচাদের অন্তুতম লক্ষা হইবে। সর্বোপরি, ১৯১১, ১২ই আগস্ট 
তারিখে বিঘোধিত আটলান্টিক চাটার ( সার্কাপ্রনীন স্বাধীনতা সনদ )৬ 
এই মাস্টার-এগ্রিমেন্টেরই অন্তর্গত । প্রেপিডেন্ট রুজভেল্ট ইহাও 
বলিয়া বাখিয়াছেন যে, যঙ্গি কোন দেশ এ যুদ্ধের দরুন তাহার জাতীয় 
আয়ের ( ন্বাশনাল ইন্কাম-এর ) শত-করা এমন একট। অংশ বায় করে, 
যাহা অপর দেশের জাতীয় আগের ( শত-করা অংশের ) সমতুলা, তাহা 
হইলে সেক ছ্েশকে লেগু-লিজ তিসাবে খণী সাব্যস্ত করা হইবে না। 
বিশ্লেষণ করিলে খণ ও ইজার! বন্মের শেষ কথা উচাই দাডায় যে, 
গ্রেনিভেন্ট সাঙ্গেব সাহথাবাপ্রাধধ মিত্রশক্কির নিকট কোন প্রতিগানই 
চাছেন না, শুধু চাক্েন, তাভার! টাঙ্ক, প্লেন, যেশিনগান, যন্ত্রপাতি 
কোন কিছুর ভাবনা ন! ভাবিষ়্া প্রাপপণ কেবল লড়াই করিয়া যাইবে 
এবং যুদ্ধের শেষ প্ধান্ত গুড কন্ভাক্ট-এর প্রমাণ দিতে পারিবে । তাহা 
দিতে পারিলেই, খণ ও উজারার সফল দা হইতে তাহারা মুক। 


ঞ * “সার্বজনীন” বা “মিথিল মাবধ" বলিতে এপি বা আিকাবাসীকে কাই 
নাস্চাচিল-চীকা। ঃ 


লেগু-লিজ রসায়ন ১৭ 


রকমসকম দেখিয়া মনে কয়, বৃদ্ধ পিতামহ ঠাকুর যেন পুরস্কারের লোভ 
দেখাইয় যুদ্ধক্রীড়ারত বালকদিগকে উৎসাহ দিবার জন্ত বলিতেছেন, 
“চাত ঘুরালে নাড়ু দেব, নইলে নাড়ু কোথায় পাব ।” 

যুকরাষ্ট বিভিন্ন মিত্রপক্তিকে ১৯৭৩, জা্য়ারি মাস পর্যন্ত বৃদ্ধ- 
সরগাম ও সাহাষা সরবরাহ খাতে (কর গুডস্‌ আগ সার্ভিসেস) কি 
পরিমাণ গণ ও ইজারাক্প নাড়ু দিয়াছেন, তাহার একটি হিসাব এখানে 
দিতেছি, গ্রেটবুটেন--১১১ কোটি স্টালিং, রুশিয়া--৪৬ কোটি স্টালিং 
মধাগ্রাচা ও আফ্রিক1--৪০ কোটি স্টালিং, অস্টেলিয়া, নিউজিল্যাপ্ড, 
চীন ও ডারতবর্ষ--৩৪ কোটি স্টালিং, অল্গান্ত এলাক1--১১$ কোটি 
স্টালিং। মোট ২৪২২ কোটি স্টালিং অর্থাৎ ৩২২৫ কোটি টাকা !ক 

এই বিরাট দ্ানসন্্র খুলিবার কারণ কি শুধুই বিশ্ব-পরিত্রাণ-যজ্ের 
নিষ্কাম পৌরোঠিত্োর গৌরব-লাভ 2 শ্ধুই উৎপীড়িত, অত্যাচারিত 
মানবজাতির হুক্ি-অজ্জন 1? হে বিশ্বত্রাত” সত্াই কি তোমার কল্যাণে 

*. পছুঃসহ বাথা হবে অবসান, জন্ম লভিবে কি বিশাল প্রাণ, 

পোহায় রজনী, স্কাগিভে জননী বিপুল নীড়ে । 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে" ? 

পরোপকারের নাম করিয়া আত্মোপকার সাধন করাই যুগধণ্দ। তৃমি 
ছ্েখিতেছি, আত্মোপকারের নাম করিয়া (পটু প্রোমোট দি ডিফেন্স অব 
উউ, এস. এ. উষ্টব্য) পরোপকার ব্রত আরম্ভ করিলে! এইরূপ 
অভিনব আচরণেরই বাঁ কারণ কি? মুখে পরোপকার, কাজেও 
পরোপকার যদি করিতে, তাহা হইলে ক্ষতি কিছিল? উহাতে সত্য ও 
আদর্শ ছুইই রক্ষা হইত নাকি? অধুনা সকলেই অত্যন্ত সতর্ক ও সেয়ানা 
হইয়া পড়িয়াছে বলিয়াই কি পরোপকার-স্রত উদযাপনের পথ সহজ ও 
সথগম করিবার অন্ত নিজের মন্তকে এই কলঙ্কপশরা তুলিয়া লইলে? 

তোমার শক্ররা বলিতেছে, সর্বগ্রাসী যুদ্ধের সর্বগ্রামী দেনা কেহ 
শোধ দিতে পারে না, ইহা তুমি গতবারে দেখিয়াছ | নগদ ূলয দিয়া 


ঞ তন্মধ্যে আমাদের অংশে ঘণইজারার নাড়, লাত হইয়াছে (১৯৪৩, ১লা যা 
নাায ) ৫৯$ কোটি ভলার অর্থাৎ পরার ১৬৪ কোটি টাকা মূলের 
হ; ১ 


১৮ শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৫ 


এই অনির্বাণ চিতার কাঠও কেহ খরিদ করিতে পারিবে না, ইহা 
তুমি ভাল কারয়া জান। তাই নাকি এবার তুমি তোষার মিত্রগণক 
ধারে মাল বিক্রয় কর নাই, নগদ টাক! ধার দাও নাই, নিংস্বত্ব হইয়া 
কিছু দানও কর নাই। অথ5 এই তিনেরই অপূর্ব সমন্বয় সাধন ক রিয়া, 
খণ ও ইজারা এই দুইটি সমাসবন্ধ পদের সাহাযে এমন একটি অস্ভুভ 
রসায়ন স্থন্টি করিয়াছ যাহাতে তোমার লাঠিও ভাবে না, সাপও 
মরিবে এবং জগতে শাম খুড়োর একাধিপতা ন্প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই 
বাবস্থায় পৃথকভাবে ধার, বিক্ুয়। দান কিছুই নাই সত); কিন্তু একাধারে 
সবই আছে এবং যাভাব যাহা প্রয়োজন, তাহা পাইবার স্থন্দর 
স্থবন্দোবস্তও আছে! শুধু বলিতে হইবে-গুরুদেব, ভোমার পতাকা 
মোরে দাও, আর তাহা] বহিবারে দাও শকাত, তোমার সেবার মহান 
ছুঃখ সহিবারে দাও ভকতি । অমনই প্ররুতেবের দেশ হইতে সৈন্ুসামন্ত, 
আন্মশত্ব। রসদ স্ব হুড়মুড় ক'রয়া আমাদের ঘাড়ে উপব আলিয়া পড়িতে 
খাকিবে। এবারে আর মাল লইয়া বা টকা লইয়া সটকান দেওয়া 
চলিবে না, কারণ গুরু ভাইর এবার আমাদের ঘরের মধোষ্ট অতিথি । 
আমাদের হাট-ঘাট, বাজার-বন্দর সবহ আঙ ঠাঠার জিম্মাম। আমাদের 
ঘরের হাড়ির খবর সব কিছু তাহাদের নখদপূণে। একবার যখন লেগু- 
লিজ রসায়ন গলাধ:ঃকরণ কয়! গুকুডাই বলিয়া গৃহে আহবান করিয়াছি, 
তখন আমাদিগকে শেষ পধ্যস্থ অতিধি-সংকার করতেই হইবে। 
ইংরেজ প্রহর অনুগ্র্কে বিশ্ব-গ্রকর কুপালাত আমাদের ভাগ্োে ঘটিয়াছে। 
এবার এই মধ্স্তরের ধাক্কায় সবংশে দি মরিও, কথাপি এই বিশ্বাস 
লইয়া শান্তিতে যাইতে পারিব যে, দেশের কুপুজ আমরা মরিয়া 
বাচিয়াছি, কিন্তু গুরুর কৃপায় হ্বর্গাদপি গরীয়মী জন্মভূমি আমাদের, শক্রর: 
আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইয়া গেল! 


ভু নাথগোপাল সেন 


মহিলা-পরিচালিত প্রথম মাসিকপত্র 


নেকের ধারণা, মহিলাদের মধ্যে স্বর্ণকুমারী দেবীই সর্ব প্রথম 
| মাসিকপঙ্জিকা,পরিচালন করেন। এমন কি, হ্র্ণকুমারীর মৃত্যুতে 

ধপ্রবামী' লিখিয়াছিলেন £-প্বঙ্গে মহিলাদের মধ্যে পিক! 
সম্পাদনের কান তিনিই প্রথমে করেন” (শ্রাবণ ১৩৩৯, পৃ. ৫৭৭ )। 

দর্ণকুনারী দেবী ১৮৮৪ খ্রীহাবে জোষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিজেন্্রনাথের হস্ত 
হইতে 'ভারতীর পরিচালন-ভার গ্রহণ করেন। কেহ কেহ বলেন, 
ইহার ১১ বৎসর পূর্বো--১২৮* সালে ( ইং ১৮৭৩ ) সূবনমোতিনী দেবী 
*বনোদিনত নামে একখানি মাদিকপত্রকা প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
ভ্রীনতী রাধাবাণী দেবী একটি প্রবদ্ধেত এইরূপ উল্লেখ করিয়াছেন । 

এবছনাপিনী' নামে একখানি মানসিকপাত্রকা প্রকাশিত হইয়াছিল 
সতা, [কস্ধক ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে নয়১৮৭৫ খ্রীষ্টাজের এপ্রল মাসে। 
সম্পাদ্গিকা হিলাবে পত্রিকাহ হুবনঘোগ্িনী গেবীর নাম থাকিলেও, 
প্রক্তপক্ষে উহা মহলা-পারচালিত মাসকপত্রিকা নহে । কেন নহে, 
তাহাক্খ কারণ বালতেচ্ছি। 

চাচুড়া হইতে প্রকাশিত, অক্ষটচন্দ্র সরকার-সম্পাদিত সাপ্তাহিক 
পত্র 'সাধারণী'র ২২ ঠ5স্ত্ ১২৮১ তারিখের সংখ্যায় একট বিজ্ঞাপন 
মুিত হয়'। এই বিজ্ঞাপনে প্রকাশ,--"সাহিত্য, বিজ্ঞান, নীতি ও 
ইতিহাস কক্বন্ধীয় (হুমরের অবয়বের ) মাসিক পত্রিকা শ্রীমতী 
ভুবনমোহিনী দেবী কক সম্পাদিত হইয়া সাধারণী যন্ত্র হইতে প্রকাশিত 
হইবে 1... পাত্রকাখানি ১২৮২ সালের বৈশাখ ( এপ্রিল, ১৮৭৫ ) মাস 
হইতে প্রকাশিত হয়। ভূবনমোহিনী দেবী স্থাক্ষরযুক্ অনেক কবিতা! 
'সাধারণী'তে প্রকাশিত হইয়াছিল | শবনেদিনী” ও 'সাধারণী'তে 
মুদ্রিত তাহার কবিতাগুলি, ১২৮২ সালের শেষঙাগে নবীনচন্জ 
মুখোপাধ্যায় “সম্পাদক ও প্রকাশক"-কূপে “ভূবনমোহিনী প্রতিভা, 
১ম ভাগ" নামে প্রকাশ করেন। কিন্ধু 'ভুবনমোহিনী প্রত্ভা” যে 
কোন মহিলার রচন! নকে, _নবীনচ্ মুখোপাধ্যায়ই ঘে *্ভুবনমোহিনী 


০ সপাশ শস্পিশশি শি শি শপ শী পশপিশাশ। 


* "আধুনিক বাংলা-দাহিত্যে নারীর দান" উনবিংশ হঙগীর-সাহিতা-নশ্মিলনের 
কাধ্যবিবরণ। 
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দেবী* এই ছল্সনামের আড়ালে কবিতা রচনা ও প্রকাশ করিতেন, 
আজিকার দিনে অনেকের নিকট তাহ! অবিদিত নহে । তিনিই যে 
“ভূবনমোহিনী প্রতিভাগর গ্রন্থকার তাশার একটি প্রমাপ-_ প্রথম 
সংস্করণের পাচ বৎসর পরে প্রকাশত ২য় সংস্করণের পুন্তকের আধ্যাপাত্রে 
শ্ভ্রীনবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত” মৃদ্রিত আছে। স্থতরাং নবীনচন্্ 
মুখোপাধ্যায়ই যে ভুবনমোহিনী দেবার ভদ্পনামে 'বিনোদিনী" সম্পান 
করিতেন তাহ] নিঃসন্দেহ | 
তাহ" হইলে মহিলা-পরিচালিহ প্রথম মাসিকপণন্থকা কোন্ধপালি ? 
দ্ব্ণকুমারীর পূর্বে কোন মহিলা পত্রিকা সম্পাদন অথবা পরিচালন 
করিয়াছিলেন কি? আমার যনে হয় ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 
থাকমণি দেবী-সম্পাদিত 'অনাধিনী'ই মাহলা-পারচাপিত প্রথম মাপিক- 
পত্রিকা । কালী প্রন ঘোষ-সম্পানিত “বান্ধব পঞ্রিকার ১২৮২ সালের 
ভাত সংখ্যায় 'মনাধিনী'র যে সমালোচনা প্রকাশিত হয়। তাহা উদ্ধৃত 
করিয়া এই ক্ষ প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি :7 
অনাধিনী। মাসিক পত্রিকা, যী থাকমণ দেবী কর্তৃক না 1- 
গুনিয়াছি, সম্পাদিক] অল বরসের বালিকা। তাহার লিখিত কবিভাটিতে 


শহলালিত্য জাছে। কিন্ত পড়িতে লজ্জা হয়। ৮ 
শ্রত্রজেন্নাথ বন্দোপাধ্যায় 


আশ্বাস 


গুলিগোল] চলেই বঙ্গ হত খুশি চলতে পারে। 
এই কথাটা জেনেছি সার--ছটো। যাখ। দেইকে। খাড়ে ॥ 


নু অন্তরালে 

সবুজ পাতার জাড়াল তই কর, 

চপল ভাষণ হতই হোক নাজড়, 

উপরে উপরে মত তোল চেষ্ট, 

আমি তে দেখেছি, ন1 দেখুক কেউ, 
গহন গভীয়ে দধীন জীবন হতেছে হহত্তর | 
সমুখের যা! ছায়া! আবার, তাহার অন্তরালে 
নবহৌবন হবে চিরজী ধূগে যুগে কালে কালে। 


নমুনা 


সথশীল। আজও চাল পেলে না? 

বিনোদ । [ক্সান হাসি] কই আর পেলুম। 

স্ুশ্টীল। তুমি চেষ্টা করছ না ভাল ক'রে। 

বিনোদ । আর কিকরব, বল? পরশু দিন গালাগালি খেয়েছি, কাল 
ওতো খেয়েছি, আজ এই দেখ 

দক্ষেণ পথটি তুলিয়া দেখাইলেন । বুড়ো জাঙ.শে রক্তাক নেকড়া জড়ানে! 

স্ুন্ীল। ছিছ্ি, একিকাণ্ড। কিকারে হ'ল এ? 

বিনোদ । কাল জুতে' জোড়া ভিজে গিয়েছিল, আজ খালি পায়েই 
গিদ্বোছলুম, বুটজুতো-পর। এক ছো'কবা মাড়িয়ে দিলে। 

স্ব্টীল। তোমার যাবার দরকার কি! জ্ীবু গেলেই পারে। 

বিনে | যায়না তো। 

সুশীল। বলেছিলে তাকে? 

বিনোদ । ছেলেমেয়ে বড় তবার পর আঃ তাদের স্বাধীনতায় 
তত্তক্ষেথ কার নি ভাই কোনণন, শ্মান্তই বা করব কেন? [একটু 
খামিঘ়।) তাছাড়া নিজের সন্তানকে ওই ভিড়ের মধ্যে পাঠাতে 
ইচ্ছেও কফরেনা। 

স্থশ্ীল। জীবু সমঘ্বদিন*করেকি? 

বিনোদ | জানি না। অধিকাংশ স্ময়ই বন্ধু বীরেনের বাড়িতে থাকে। 

হুষ্টীল। খাবার সনয় ঠিক আসে নিশ্চয়। 

বিনোদ । না এলে কোথায় যাবে, বল? কোন কোন দিন তাও 
আসে না। 

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিলেন 

স্থকীল। সারাজীবন যাস্টার ক'রে কাটালে, অথচ নিজের ছেলে- 
মেয়েদের আয়তের মধ্যে রাখতে পার না কেন যে বুবি না। 
তোমার স্ত্রী বতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন তবু-_ 

বিনোছ। কি করি বল ভাই? নিজের স্বভাব তে বদলাতে পারি না। 


২২ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫০ 


ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিপিয়েছি, তারা বড় হয়েছে, তাদের 
প্রতেকের মুখে লাগাম লাগিয়ে কাহাতক টেনে বাধি, বল? 

স্থপীল। তোমার এই টিলেমির জন্টেই শিবু আর সবিতার ছেল 
হয়েছে। তুমি বদি মান! করতে, ওরা কখনও এ আন্দোলনে যোগ 
দিত না। 


বিনোদ চুপ করি রছিলেন। নিজের কেশবিরল মন্তকে একবার হাত 
বুলাইলেন । ভিছহরের ধর হইতে সেতারের টুং-টাং শোন1 গেল 


হুশীল। মিতা বুঝি? 

বিনোদ । হ্া। 

স্থশ্ীল। বেশ আছ তোমরা! ঘরে চাল নেউ, অথচ মেয় সেতার 
বাজাচ্ছে বসে 

বিনোদ । সেতারট! ভেঙে ফেললে কি চাল পাণয়! ঘাবে? 

স্ুসীল। হ্যা, একটা বথাদ্িজেম করতে রোজই ভুলে যাই । খময়- 
বাবুর সঙ্গে কি চয়েছে বল তে?? ৪ ভদ্রলোকের সন্ধে ভাব থাকলে 
চাল পেতে পার সহঙ্গে। বড়লোকের ছেলে, বন চাকবি কবে, 
নেক বড়লোকের সঙ্গে ভাব আছে, অনায়াসেই চাল ধোগাড 
ক'রে দিতে পারে । ভালকিওর সঙ্গে? 


বিনোদ । ঠিক ভ্ঞানি না। শিবুব বন্ধু হিসেবে আমাদের বাড়ি আসত 
মাঝে মাঝে । শিবুর ছেল এয়ার পর অনেকবার এসেছে । 
হঠাৎ একগ্লিন দেখি, অমিত তাড়িয়ে দিচ্ছে ও?ক বাড়ি থেকে। 
সুখময় চ'লে যাবার পর অমিতাকে কারণট। ডিজেল করলুম, কোন 
জবাব ছিলে না। প্রণয়ঘটিত কিছু বোধ হয়। 

সুক্ঈীল। বেশ নিব্বিকারভাবে বললে তো কথাটা ! 


বিনোদ । তুমি বাল্যবন্ধু বলেই বললুম। তা ছাড়া ওসব ব্যাপারে 
সত্যি আমার কোন আপত্তি নেই, খাকলেও টিকত ন1। প্রতি 
ঘর়েট বড় বড় অবিবাহিত! মেছে, সমাজের এমন অবস্থা যে ভত্র ভাবে 
বিয়ে দেওয়া ধায় না, পুরুষের সঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখবারও 


না ২০ 


উপায় নেই, মিশতে দিতে হচ্ছে, সুতরাং এর অনিবাধ্য 
পরিপামটাকে 9 মানতে হবে। 
সুশীল । ভাল। পু 
উভয়েই কিছুক্ষণ চুল করিয়া রহিলেন । ভিতর হইতে সেতারে তিলককাযোদ 
ৰাঞ্জিতে লাগিল 
স্থলীল। বাঃ, বেশ হাত হয়েছে তো 1 আচ্ছা, আমি এবার উঠি ভাই। 
চলিয়া গেলেন । নেতার বাভিতে লাশিল। বিনে!দধাবু চোখ বুভিয়| বসিয়! রহিলেন। 
ক্ষণকাল পরে হার জনৈক প্রান্তন ছাত্র হরেন আসর! প্রবেশ করিল 
বিনোদ । এসন্ুবেন। কিখবর? 
স্বরেন। চাল-টাল প'চ্ছেন সারু ? 
বিনোদ । কই 'আার পাচ্ছি 
স্বরেন । হোন্ডিং স্টপ করতে না পারলে কেউ আর কিছু পাবে না। 
বিনোদ । কোডিং করছে কে? 
হ্থরেন। অনেকে লারু, অনেকে । আমরা কত লোকের বাড়ি থেকে 
রোজ চাল সী করছি, বস্ত! কল্প! চাল লব লুকিয়ে রেখেছিল । 
বিনোদ । বটে? 
সেহার খায়! গ্লেল 
সথরেন। আমি আপনাকে বলতে এসেছি ষে, জীবুকে জামাদের 
ফুড-ফ্রন্টে যদি জয়েন করতে ছেন, তা হ'লে বড় ভাল হয়। 
বিনোদ | যার] সমুদ্র শোষণ ক'রে নিয়ে ঘাচ্ছে। তাদের তোমরা কিছু 
বলছে পার না, কাব বাণ্ড়ল চৌবাচ্চায় ছু বালতি জল বেশি আছে 
তাই নিয়ে মাথা ঘাঁমিয়ে মরছ কেন, বুঝতে পারি না! । 
স্থরেন। না না, আপনি ব্যাপারটা তুল বুঝছেন সারু। 
অনমত1 প্রবেশ করিল 
'অমিতা। বাবা, ঘরে তে চাল কিচ্ছু নেই। রমেশকাকার বস্তা 
খুলব একটা? 
বিনোদ। না। রমেশ আমার কাছে গচ্ছিত রেখে গেছে, তাকে না 
জিজেস ক'রে খোলাটা ঠিক হবে না। আমি বেরুচ্ছি আবার 


এখুনি । 
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সুরেন। ক বস্তা চাল আছে আপনাদের ? 

বিনোদ । আমার এক বন্ধুর, আমার নয় । 

স্থরেন। ক বস্তা, বলুন না? 

অমিতা। পঞ্চাশ বস্তা । 

স্থরেন। মাপ করবেন সাবু, আমরা সীঞ্জ করব। 

বিনোদ । সীজ করবে! 

স্থরেন। নিশ্চয়ই | এসব ব্যাপারে আমর] কোন পাশিয়ালিটি করি ন।॥ 
আপনিই ভেবে দেখুন না, একজনের বাড়িতে চাল জমা কর! থাকবে 
আর বাকি সকলে স্টার্ভ করবে, সেটা কি স্তায়নঙ্গত ? এখন হোভিং 
বন্ধ করাই প্ুরুত দেশদেবা করা। আপনি জ্কীবুকেও আমাদের 
দলে দিন। অমিতাদি, আপনিও আম্বন না। 

আঅমিতা। আমি পারব লা। 

স্থরেন। জীবুকে কিন্তু চাই 'আমরা। 

অমিতা। জীবু রাজি হবেনা । এ. আর. পি.র অমন ভাল চাকরিটা 
নিলে না। 

স্বরেন। আপনি একটু ব'লে দেখবেন সাবু। 

বিনোদ । আচ্ছা। রমেশের চালগুলো সত্যিই লিয়ে হাবে নাকি 
তোমরা? 

হথরেন। [হাসিয়া ] খবর যখন পেয়েছি, নিশ্চয়ঈ লিয়ে বাব । আচ্ছা, 
এখন চলি। জীবুকে বলবেন একটু ৷ [ চলিয়া গেল] 

অমিতা। হ্থরেন আবার কবে কমিউনিস্ট হ'ল | এমন জানলে ওর 
সামনে চালের কথ। তুলতুম ন|। 

বিনোদ । -আমার জুতোটা শুকিয়েছে? আর একবার বেরিয়ে দেখি 
চেষ্টা ক'রে। | 

অমিতা। না, তুমি এখন বেরিও না। দুদিন থেকে প্রায় উপোষ 
যাচ্ছে তোমার। 

বিনোদ । না বেরুলে চলবে কেন মা? তুইও তোকিছুখাসনি। 
জাধখান! শশ। রেখেছিলাষ, খেয়েছিস সেটা ? 
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মিতা । খেয়েছি। 

বিনোদ । ভী'বু আত্গ এখনও. রি না! কিযে করেসমন্ত দিন 
বুঝি না। 

অমিচা। আজ বড্ড দেরি তচ্ছে। 

বিনোদ । আমার জুতোটা দে। 

অনিতা । লা, তুমি এখন বেরুতে পাবে না। 

বিনোদ! শা বেরুলে চলবে কেন? 

উদ্তয়ে পরস্পরের দিকে অনহার়তাবে খানি কক্ষণ চাহিয়া! রছিলেন 

অনিতা । তুমি বরং বিশ্রাম কর একটু, আম একটু বেরুই | 

বিনোদ । তুই 'কিউ'য়ে গিয়ে দাড়াবি নাকি? 

অমিতা। সা, অন্ত দরকার আছে। 

বিনোদ | বেশি দেরি কারুস না ঘেন। 

অমিত1| না, বেশি দেবি ভবে লা। 

অধিতা” ভিতরে শিরা বাহিরে যাইবার উপযোগী বেশবাস পররধান করিয়া আসিল । 

দেখা গ্লেল, ঘরে চাল ন] থাকলে? বাক্সে শাড়ি প্রভৃতির অভাব নাই অমিত হুজ্মরী, 

নুতন সাজে তাঙাকে অপরূপ দেখাইতেছে। চির ক্যাম্প-চেক্লারে চোখ বুজির। 

পড়িয়। ছিলেন। অধিত। নিঃশফপহ্সঞ্চারে বাঃহর হই! গেল । বিনোদবাবু ঘুষাইয়া 

পড়িজেন। ঘুষাইজা তিনি এক অভভুত প্র দেখিলেন। পৃথিবীর শ্রেষ্ট হহাপুরুষগণ 

যেন একে একে ষ্ঠাহার সন্দুথে আসির। ধাড়াইয়াছেন 

গৌতম বুদ্ধ। ভেঙে পণডড়া না বিনোদ। পৃথিবীতে ছুঃখ থাকবেই, 
নিষ্ধের কশ্ম এবং চরিত্র দ্বারা সে ছৃঃখকে জয় করতে হবে। 

যীণ্ড গ্রষ্ট। তুমি দুঃখী বলেই তৃমি ধন্তঃ ছুঃখের আগুনে পুড়িয়েই 
ভগবান মানুষকে নিশ্মল করেন। 

টচৈতস্থ। কারও ওপর রাগ ক'রে! না, কাউকে পা করো না, 
তা হলেই আর ছুঃখ থাকবে না। অন্থরাগের স্পশে পাষাণও 
বিগপিত হয়। 

যাষকক।। ভেদবুদ্ধির জন্তই কষ্ট। যে মুহূর্তে বুঝতে পারবি, জামা 
সকলে একই সমুদ্রের ঢেউ, তখনই দেখবি, সব ঠিক হয়ে গেছে। 

শঙ্ষরাচাধ্য। কিনের কই? সবই তো মায়া, একবার উপলদ্ধি কর 
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লেখি ঘে, তুমিই সব, তুমি ছাড়া বাকি সব মায়া। 
সকলে একে একে জবার মিলাইয়। গেলেন । হে নির্নব।ক নিরুপায় ছুতাশ' বিনোদের 
বুকে পাথরের মত চাপির! ছিল, তাহা। যেন অনেকটা! লঘু হট গেল। ঘুষের খোরেই 
তিনি যেন অনুষ্ভব করিলেন যে, সমস্ত লাঙনা গঞ্রনা। সমগ্য ক্রটি বিচাতি। মিতির 
সফস্ত নিধাতন তিলি এবার হীসিষুথে সা করিতে পারিবেন। ারপ্রান্ শব হইল, 
ঘৃষ ভাঁভিস্| গেল । বিনোদ চোখ খুলিয়। দেখিলেন, সুখযয়যাবুয় দাজার*্পরকার শিলিন 
দাড়াইয়া আছে 
বিপিন । [নমস্কার করিয়া) হখময়বানু আপনার জন্তে এক বস্তা 
চাল পাঠিয়ে দিয়েছেন, কোথায় রাখিগে দোব বলুন। কুলিটা বাইরে 
গাড়িয়ে আছে । 
বিনোদ । আমার জন্তে? 
বিপিন । আজে। 
বিনোদ । কোন কথা তো ভিলনা। 
বিপিন চুপ করিয়া রঠিজ 
উনি চাল পেলেন কোথা? 
বিপিন। আমিকি কারে বলিবলুন? এরা ব্ডমাতষ। 
নেপথো কুলি । বাবু! 
1ৰনোদ। খিড়কির ছুয়ার খোলা! আছে, ডেতরের বারান্বায় রেখে 
যাও। 
বিপিন চলিয়া! গ্েল। প্রায় সঙ্তে সঙ্গে জনিক্তার প্রযেণ 
অনিতা । [খুব একটা আনন্দের ভান করিছা ] বাবা, "ভারী একটা 
মঙ্গা তয়েছে। রাস্তায় বেকতেই হ্ৃধময়দার সঙ্গে দেখা, তিনি 
নিছে এসে-” | 
ধানানে কথাগুলে। হঠ কেমন ধেন বেসামাল হইয়া পড়িল 
মানে, আমি ঝগড়া! মিটিয়ে নিলুম। হাজার চোক জাগার 
বন্ধু তো। 
বিনোদ । ভালই করেছ। 
'অমিতা। আজ একটা সিনেমায় উনি আমাকে নিযে থেতে চাইছেন, 
যাৰ? 
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বিনোদ । যেতে পার, কিন্ত চালট! ফেরত দাও । 
, অমিতার সমন সুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল 

অমিতা। চাল দিয়ে গেছে? 

বিনোদ । হ্যা। 

অমিতা। কেন, নিলে ক্ষতিকি? 

বিনোদ । বড্ড লোংরাদ হয় সেটা। 

অমিত । [দটকঠে] ক্গীবন-মরূণ সমস্তার সমদ্ব কি দরকার অত 
চুলচেরা বিচারের? 

বিনোদ । মাভিষ বালেই দরকার, পঞ্চর কোন দরকার নেই | [যান 
ভাঙিয়;] নিক্ধেকে এখনও ঠিক পশ্থর পর্যায়ে নামিয়ে আনতে 
পারি শি মা। 

অমিতা। কিন্ধ আমাদের চলবে কি কারে? তিনদিন থেকে ভাত 
পড়ে নি পেটে, জীবুটা ক্ষিদের জালায় পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে 

বিনোদ । স্বাই মেখান দেকে প্যচ্ছে, আমাছের সেইখান থেকেই 
পেতে হবে । আম মনে করছি, ওধবনে গিয়ে শুয়ে থাকব আঙ্গ 
থেকে) 

একটি পুটুলি হতে হলীলের প্রবেশ 

'স্থলীল। এই নাও । নিজ্জেদের চাল যতটুকু ছিল, ভার অর্ধেকটা 
ভোমার জন্কে নিয়েন্এলাম গিশ্বীর সঙ্গে ধন্তাধক্তি করে । 

বিনোদ। কি দরকার ছিল।ভাই, আমি আবার বেরুচ্ছি, এবার পাৰ 
ঠিক। এ 

সুঙীল। শেষে আমারটা শোধ ক'রো, আমাকেও তো কিউ থেকেই 
নিতে তচ্ছে। ভাল কথা, রাস্তার ধাবে একটা মড়া পড়ে আছে 
দেখেছ ? শুষ্ক শীর্ণ অনাহার-ক্রিষ্ট চেহারা! আশপাশ দিয়ে জনতার 
শ্রোত বয়ে চলেছে, কেউ বিশেষ লক্ষ্যও করছে না, মানুষ নয়, 
যেন ইছুর। 

অনিতা চালের পৃণ্টুলি লইয়া! ভিতরের দিকে চলি গেল 
বিনোদ। মৃত্যুই এখন শান্তি। 
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ফতপদে জীবুর বধু বীরেনের প্রবেশ 
বীরেন। জীবু গলায় দড়ি দিয়েছে । | 
স্বশীল। সেকি! 
বীরেন। হ্যা, আমাদের তেতলার ঘ্রটায় সকাল থেকে চুপ ক'রে 
শুয়ে ছিল। খাবার সময় ডাকতে, গিছে দেখি, কড়িকাঠ থেকে 
ঝুলছে, আপনারা আস্থন শিগাগর। 
বিনোদ । [স্থিরকঠে) যাও, যাচ্ছি। 
বীরেন চলিয়1 গ্রেল। উদ্চয়েই নিম্পন্ছ ছুই! বসিয়া ছিলেন 
স্থঈীল। যাহবার তা তে হয়ে গেছে, এধন-- 
বিনোদ । ও কথা থাক। একটা কথার জবাব দাও দিকি। এসব 
সত্বেও কি ভালবাসা যায়, ক্ষমা করা যায়। মায়া ব'লে সব উড়িয়ে 
দেওয়া যায়, ছুঃখেপ্ আগুনে পুড়িয়ে 5গবান আমকে নিশ্বল ক'রে 
তুলছেন--এ কবিদ্ধে কি মন রে সত্তা সত্যি? জবাব দাগ 
[ হঠাৎ উচ্চকঠে ] জবাব ঢাও) আবার দাও। 
ফ্রহতপঙে রেণের প্রবেশ 
স্বরেন। [উচ্ৃুসিত গদগদকণে ] সাবৃ, হ'পি নিউজ! একটা শত্রু 
নিপাত হ'ল । উটাপি জাজ লারেণার্ড আন্কিশনালি। 


প্বনফুল” 
আমর! 

আমর! পারি নাকি? (যোর1) গ্কাগোর ঘাস ভাই, 
টাল তেলনুন , দাহ দশগুণ করিনানালিশ বিছানা বালিশ 
চায় টাক! সের খি-- নিয়ে পথে বাহছিরাই। 
জামাবের তাতে কিষ] আসে হায়, ভিক্ষা -অন্ধে ধাচি কিছুধিন, 
শন্বয় রন মোদের মাথায়। ধীরে ধীরে মাড়ী হযে এলে ্ীণ 
পুড়িলে উর মোহ-মুদগয় পড়ে চিতপাত করি ধাজি মাত, 
ক'ষে আগুড়াই জী-- যরিতে মরিতে গাই 
"্পয়কালটাই বতা রে দাগ, "সবার উপরে বানুষ সতা, 


ইহকালসছি ছি ছি তাহার উপরে নাই 


কা 
এ জরা 
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ঞ 





লিন 


না 


বন্ধু 
লো" পাগল, কল্াল্নার পর্প দেহ, চক্ষু কোটিরগত, দৃষ্টি তাহার লদাই স্থির ও 
অর্থঈন। পাগলের পায়ে মজবুত লোহার বেড়ি ও শিকল, স্তষ্কের সহিত 
তাঙ্গাকে বাধিয়! রাখা হইলাছে। লোকটা বিষ'দের জীবন্ত ছবি, তখাপি 

সেছাসে। সে হাসি রহশ্ময। 

বাধনের লীড়া অন্ভা হইলে, দে সর্বাশক্তি গুয়োগে শিকলট। ধরে টানাটানি করিয়! 
থাকে লোহার শ্রিকল ছেড়ে না, বাথ হইব পাগল শৃ্তে হাকাইয়া থাকে । তাহার পরই 
একটি কুর হাল তাহার বিষাদময় মুখের উপর খেলিছ যায় । পাগল কি তাবিষ। বন্ধন 
যানিয়া লয় । পে যাথাটি। নীচু করিয়। বিড়বিড় করিয়া বকিতে থাকে । 

জাপনায় বলিতে পাগলের কেহ নাই তাহার একমাত গরদী রাস্তার একটি খেয়ে 
কুকুর । প্রা একটি নিদ্ধিটট সময় পাগলের নিকটে সে জাসে। পাগল নিজে 
আহারের অংশ ছুটতে তাহাকে খাইতে দেয। আছারাম্তে কুকুরটা পাগলের গর ধোবির 
শুইয়। পড়ে, লেজ নাগ কহজত; প্রকাশ করে। স্ময় অপরাহের দিকে অগ্রসর হইলে 
সে বিদায় লইধার জল্গ প্রস্তুত হইতে থাকে। দরজ] খুলিংলই গৃহস্থ-বাড়ির শুচিবাদীর? 
তাহাকে মারিতে আগসিবে- ইহ] নিতা ঘটনা, তখাপি তাড়া খাইবার আগের মুহুর্তাট 
পধান্ত পাগলকৈ ছাড়িরা যাইতে তাহার মন চার না। সতাই যখন লোকে “দূর দুর 
করিয়া তাঙ্কার দিকে ছুটির আসে, তখন সে করুণতাবে পাগলকে প্রাণ ভরিয়া দেখির 
লইয়। রাস্তার নামিয়া। পড়ে, লেজ গুটাইপ্লা কোন অজ্ঞাত স্থানে চলিয়। বায়। পুনরার 
খস্ঠীর রাত্রে ফিরিয়া আসে, পাগলের কাখার উপয় নিশ্চিন্তষনে ঘুষায়--পাঞ্ল বসিয়া! 
খাকে। 

পাগল চিররুগ্র। খআতীতের কথা, কোন এক সহক় তাহার কঠোর বরক্ষচর্য ও 
বিস্ভানুযাগ এমন একটি চারিত্রিক ও অধাবসায়ের আদর্শ প্রতিতিত করিয়াছিল, যাহা 
সাধায়ণের পক্ষে অনগুকরনীয়। ভর স্বাস্থা লইয়া অতাধিক অধায়ন' ও তৎসহিত জামর্শ- 
চরিত্র গঠনের অস্বাভাবিক চেষ্টায় যে প্রতিক্রিয়! শুরু হইয়াছিল, তাহারই ফলে জাজ সে 
বিকৃতষত্তিক্ক, মানুষের সমাডে পরতাক্ত । 

পাগল হর ছাড়িয়াছে বহুদিন । সে আপন খেয়ালেই ঘুরিতেছিল, কিন্ত ফরসম্পববীর 
কোন আত্ধীয়ের কৃপায় পুনরায় যায়ার বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে। কৃপায় সহিত বৈদিক 
বার্থ জড়িত ছিল, সেই কারণে আত্মীয় পাগলকে জতি জাপনার করিয়। বধির! 
রাখিরাছিলেন। পাগল পোবায় কোন হাঙ্গাযা! ছিল না। ঘাড়ির সকলের উচ্ছিষ্টার 


৪৪ শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৫* 


একত্রে সংগৃহীত হইলেই সে পরম পরিতোধের সহিত ভক্ষণ করিত, আন্মাদ জথব। 
পরিষাণ সন্বন্ধে কখনই তাহীকে অভিযোগ করিতে শুন] যায় নাই। 

সেদিন ভোর হইতেই মুহলধারায় বৃষ্টি নাধিয়াছি'। খোল বারান্দায় বৃষ ছাটে 
পাগল ভিজিয়। চপচপে তইয়| গিয়াছে । যাতের শেদে বৃষ্ট, শতে ঠকঠক করিয়া 
কাপিতেছে, তধাপি শীত নিবারপার্থে আস্মীয়ের নিকট হইতে প্রাণ কাণটি গানে দেয় 
নাই। সেটা আতুপাতু করিয়া দেয়ালের কটি কোণে তুলিয়া রাখিয়াছে এব নিজের 
মেহের আউল রিয়। কাখাটিকে জলের ছাট হইতে আগলাহতেছে । উদ্গেগু 181 বধু 
আসিয়! ওই কাথায় গুইবে। 

মাঝে বৃহীর সাষান্ উপশমের হুবিধ। পাইয়া কর্বাবাবু সেই কখন আপি চলি? 
শিক্পাছেন। পাগল ভাবিতেছে, বেল! বোর হয় অনেক ইয়া পাকিবে। করাবাবুর 
পোশাক-পর1 গণ্তবিধির উপর লক্ষ রািগংহ পাগল সময় এক করত শাকে। পাগলের 
সয় নিষ্কারণের প্রয়োজন হর, কারণ করানাবু পোশাক পারা বাতির হইত গেছে একটি 
নিক্ষি্ট কাল অতিবাণ্ছিত হইবার পর তাহার বন্ধুর আদ্সিবার সময় স্ভিকট হইছে থাক 
আজ সেই সময় উন্বীর্ন হইর। গিয়াছে, কি বু আসে নট, পাগল আসর €ই1 
উঠতেছিল। বন্ধু ছাড়া আর একজনের অনুপস্থিতি পাগল অনুষ্তব করতেছিলনাসে 
বাড়ির বুড়ী বি। বৃষ্টির অন্ুহ'তে কাযা করিয়াছে, সেই কারণে পাগলও আহার পায় 
নাই। রোজ খালা তঠি তাত বালা লইয়া হাইবার সময় সে পাতা-কুড়ানে! খান্ঠ চুর 
হইতে পাগলের নিকট ফেলিয়া দিত । আগ এঠে। কুঢ়াইবার লোক নাঃ, তরপর্র 
ক্থহত্তে এটো। ভোলার প্রতিবাদে বাড়ি মেয়েদের তিছর একগ্র্থ কল হই গড়াতে 
পরে গতর না থাকার ছে যাহার পাত হিয়া নিজেরাই উঠানে ফেলা দিচাডে। 
অবস্থাপর গৃহস্থের মেয়ের তো) রাক্তার ডাস্ট্রবনের নিকট যাইত পারে ৭11 বারাম্পাচে 
যার হওয়াও জআসভ্ভব, পাগল লে!ক ভাল নয়। সকলে ভ্ঞাবয়াস্িল--পাগল বইতে 
নয়, একদিন ন! খাইলে আর কি হয়? কিন্ত পাগলেরও কুধা পার, যাহার তাড়না সে 
তখন বন্ধুর কখ|ও ভুলিয়ান্ল। জ)বগি ছলেবা উঠিলে কি হইবে, সে কখনও কাহারও 
নিকট দান চাহিয়া লর় নাই । পুত উদর মোচড় দিত উটতে শিকলটাকে ধরিয়। টান 
যারিল। লৌহশঞ্ল লেষেন্টের মেখেতে আছাড় খাইয়া খনঝন করি উঠিস। 
পাগলের অনার উচ্ছদগুলি শিকলটানার মধ্য দিয়াই প্রকাশ হই] থাকে । শিকলের 
উদ্ধান-্পতনে থে শব্দ প্রতিধ্যনিত হর, তাহাতে পাগল কি শোনে এবং বোধে সেই 
জানে। 

বার ছুই তিন গাযী লোঃ1 টানাটানি করি পাগল জলন্ত হই পড়িয়াছে। পাগল 
যে কেন শিকল ছি'ড়িবার চেষ্ট1 করে, ত181 লোকে বোঝে না, তাহ1য। বলে--এমন ঘয়ালু 
আন্বীর না পাইলে বেচার] অনাহারে অথবা বেখোরে কোথাও সায় খাইয়া সরিও। 


বু ৩১ 


একে মাথার ঠিক নাই, তাহার উপর গজরট। কেমনতর-_সমত্ত বয়সের বট-বিদের 
একবার দেখিলে হয়, ওর চোখ ছইট1 তখন ন্বলতে থকে ক্ষুধার্ত বাথের দৃষ্টির মত-_- 
ধর্শক ও দৃণ্ভে যেন খান খাদক সন্ব্ধ। ' 

বৈকাল হইয়া গ্িান্ে, পাগলের ক্ষুধায় এখন তীব্র ছাল! নাই। কুকুরটাও আলে 
নাই। বৃষ্টি তখনও টিপটিপ করিয়া! পড়িতেছে | পাগলের আজ কি হইয়াছে, কেজানে? 
সে থাকিয়া থাকি নিজেকে দেয়ালের উপর এলাইয়া দিতেছে । পুরাতন বাড়ির নোনা” 
ধর] যালি-খন1 ইউ ছইতে টমটদ করিয়া ফোটার পর ফোটা ভল বরফ গলার মত 
পাগলের কাধ হইত ঝরিয়। বুক পধান্ত ভিজাইয়। দতেছে, তথাপি সে কাথাটা ব্যবহার 
করেনাই। কিছুকাল পরে বুড়ী বিয়ের বদলি হাহার মেয়ে বাবুর বাড়িতে কাজে 
আছিল । নূতন ঝি সবে ফুটপাথ হইতে বারাল্ার সিড়ির প্রথম ধাপে প 
দিয়াঞ্ে, এমন সময় পাগল শিকলটা প্রাণপণ শক্তিতে টানিয়। বিয়ের প্রায় 
সাগালে আহা পণ্ড, কিন্ত দেহে স্পর্শ করিতে পারিল নং, কারণ 
শিকলের পেহ বিদ্বত ওইটুকু । অকশ্পাৎ পাগলের এই আচরণে বি ভয় পাইয়! 
চীৎকার করিয়া) উঠল। বৃষ্টির উপশমে রান্তার দু-একটি করিত! পথিকের আবির্ভাব 
হইঠেছল। কপালগুপে বি একটি বাবু-বাক্তিকে দেখিতে পাইল। তরলোক 
কারণের প্রতাবে বৃষ্টির মধ্যেই সান্ধাস্রমণে বাহিত হইয়াছিলেন, ভাঁবটা- কুছ পরোয়া নেই, 
বৃষ্টি পড়ল তো আমার ক! | 

বামাকঠের কাতর আহ্বাপ নিশি নিকটে আসিজেন। ঘটনাটি কিছুষান্র 
জনুসঞ্জান না 181 হূর্বংত্বক উপঘুক দও দির আপকপ্জ| চলিয়া খেলেন। পাগলের 
ভখন যুখ দিয়া ৬ দাহর হইতেছে, একট] চোখ নীল হইয়া কূলিয়। উঠিয়াছে, যুখে 
গজের সত রক্তের ছিটাও দেখ] যায়, তাহার ক্ষীণ শ্রোত ভিতর হইতে বহিতেছিল 
কিন।কে জানে। ৪ 


পরের দিনের কথা, আকাশ পরিস্কার হইয়া বৌ দেখা দিয়াছ। পূর্ধবধণিত 
হারাঙ্গার় পাগল আর বলিয়া নাই, গুইয়' পড়িয়াছে। দৃহুটি বিশ্বরকর, কারণ পাঞ্গলকে 
কেহ শুইতে দেখে নাই,সে সব সমছুই বসিয়া খাকে। শুধু পাগলের শোয়াটাই আশ্চরধা- 
জনক ঘটন। নয়, অধিকতর বআশ্চধ্োর বিষয় সেই থেয়ে! কুকুরটা যথেষ্ট হেল হইলেও 
পাগলের পাশে বসিয়া আছে। প্রতাহ ভোর হইধার আগেই সে বারান্ম। ছাড়ির। 
পলার, আঞ্জ মে মারের তয়কেও তুলিয়াছে। এমন সময় গৃহন্বামী রাস্তার বাহান্থায় 
আসিয়। উপস্থিত $ইলেন। পাগলের নিকট অগ্রসর হইতেই দেখেন, কুকুরটা পালের 
বাছুর উপর যুখ রাঁপিয়। অনিমেষ নেত্রে রাস্তার দ্রিকে তাকাইয়। জানে । পাল 
নড়ে না। বাবুর আবির্ভীবে কুকুর কিছুমাত্র ভীত হয় নাই, বরং খাকিয়। থাকিয়। 
পাগলের অসাড় বাঁহটা চাটি লইতেছে, কৃ'ইকু'ই করিয়া শব করিতেছে পালের ঘুষ 
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স্াঙ্তাইবার জন্ত, কিন্ত পাগলের শরীরে স্পনান নাই, সে পরম শান্তিতে ঘৃষাইতেছে। 
ষাবু ভাবিতে লাগিলেন, এ কোন্‌ দেশী ধুষ বাপু, নেশাখোয়েও তে কেছ এমন ভাবে 
ষড়ার হত পড়িয়া! থাকে না, তবে কি--! কাছে খাইবারও সাহস নাই, ওদিকে একটু 
অগ্রসর হইলেই কুকুরটা &াত বাহির করিয়া] খেকাইয়া উঠিতেছে। অভিত্ভাবকত্বের 
্বাবিতে বেন কুকুরটাও একজন প্রতিযাদী হই] হসিছাভে। উপন্থিতবুদ্ধিতে কোন পথ 
খুঁজিযা না পাইরা 'পচির মা, পাটির মা' (ভুড়ী ঝি) বলির! আবার ভিউয়ে চুকিলেন। 
বি তখন ময়লা কাপড় সিদ্ধ করিব!র জন্গ সাবান-জল কূটাইংতজিল। কর্থাবাখুর নিকট 
কুকুরের স্পর্ভার কখ! গুনয়] বিত্ব কিছু সন্ীব: প্রকাশ করিল ন', কেবল একটি জলন্ত 
চেলাকাঠ বাবুর হাতে তুলিয়) দিত! বলিল, মারুন নাবু, মারুন, আজ ক্তোরে জামাকেও 
তেড়ে এসেছিল, যেষন পাগল, তেমনই হায় কুমুর, ফোষাণুষ হেগলেট ভাড়া কবে। হি 
দিজে ন] শিয়া জলন্ব কাঠটি ঠাহারই হাতে তুলিয়া দিযে ভাবিতে পারেন নাষ্ট। ন1 
যাইলে পেরুষও ৪ হয়) নিরুপায় হইয়াই চেল কাঠ হতে বারান্দায় জাসিলেন। 
কিন্তু কুফুরকে প্রহার প্রয়োজন হইল না, সে আন দেখি শিজেই বাপ্ার 
নাষিয়া পর়িল। 

বাবু হলস্ত কাঠটা ছাশে রাখিয়'ই পাগলকে পরীক্ষা) করিতে লাগিলেন । কি 
সর্যনাশ ! শরীর থে হিষ হই গিগ্াছে ! অবশেষে জাজই পালটা যরিল। 

ইছার পরের ঘন] পাড়ার লোকে না জ্ঞানলেও আমর] জানি। ঘেয়ো 
কুকুর রোজ একবার বারাঙগার তাপের কাছে জালিয়া চারপাশ গুকিয়া খায়। 
নেক সময় তাহাকে বসিঘ। থাকিতেও ছেখা পিয়াছে। সেই জ্ঃঙগরের কাঙাল 
পাগলের অপেক্ষায় কি? 

উীঙেবীপ্রসাধ রার চৌধুরী ' 


সদাশয় 


হহর-মারার কল পেতে হার] ইছরের ছুখে হাপুসে কাছে, 

- উহরেয়া খাবে "এই ওজুহাতে নিজ আরডিনায় রা ধাধে, 
বয় ইছরের ফেোটোগ্রক-প্রাপ কাগজ পড়িয়া ধাহের আখি 
ছলছল করে-.ইছরের] বলে তাছেরে প্রণাষ জানাবে বাকি ? 
ওগো! সধাশয়, ওগো বহারাজা, হীন ইন্গুয়ে ভূলে না! কড়ু, 
ইর-£:খ-নিবারসী-সভ্া-পত্াবগুলি পাঠিও প্রতু-- 
দেগুলি হস্তে কুচিুডি করি গাব জয় তব মূতন হবে, 
গুধু প্রেম রেখে! আহাধের প্রতি, ন। হয ফেলেছ কঠিন ধাধে। 


অহেতুক 


ঠনাগো। বলি, শুন? ঘোষ-গ্ৃশ্ঠণীর কগঠম্বর অপ্রসর় । ঘোষের 
৪ চোখে হখনও ঘুমের আমেজ ২ পরিপূর্ণ বিশ্রামের আরামের ঘোরে 

মস্ছিষ্ক থেকে সর্ব অঙগ-প্রভাঙগের আাযু-শিরা তখনও আচ্ছন হয়ে 
রয়োছি। জ্জাগ্রত পৃথিবীর কশ্মকলরব দূরের বাশীর আওয়াজ না হোক 
আংবনের ভোরের দূরবর্তী চগ্চামগুপের ঢাকের বাজনার মত মনে 
হচ্ছে বলা যেনে পারে । তবু ঘোষ যেন বুঝছে পারলে, স্ত্রীর কঠন্বর 
ফাটা কীসির শকের চাত বেসুরো। সে দেতে মনে চেতনার বেগ 
সঞ্চার করবার জ্ন্ধে পাশ ফিবে বললে) হা । উঠি 

ক্মাবার পাশ ফিরে খুলে যে? কি ধারার মানুষ তুমি গা? 
পিরখিমী জাগল সার তুমি কুস্টকপ্রের দশ ঘুছ্চ্ছ % একটু নক্দা করে 
না ্রোমার ? 

ঘোষ সচকত হয়ে আর একট পাশ কিরে আড়াঘোড়া দিলে-" 
এইবার একটা ঝাঁকি দিয়েউ সে উঠে বসবে। কিন্তু তার পূর্বেই 
ঘোষ-গৃহিণী। তীরগ্থবে বলে উঠল, [ক কপাল রে আমার, কি নেকন! 
মনে হয় কপালে মাবি খাংরার মুড়ে ঘর-সংসারের মুখে হড়ো 
জেলে দিয়ে গঙ্গায় গিয়ে উলি গে! 

ঘোষ অবিলম্বে উ্রপ্টি বেরিয়ে এল । দেখলে, প্রাত্যহিক শধ্যা- 
ত্যাগের সময় আতিক্রান্থ তো হম নি, বরং খানিকটা বেশি সকালই 
বলতে হবে। তবু সে মুখে হথেই অপ্রতিভতার ভাব টেনে এনে 
বললে, এ 1 তাই তে! ্ | 

গৃহিণী বাজারের থলেটা ছুড়ে সামনে ফেলে দিয়ে বললে, সংসারে 
এত লোক মরে, আমি মর না! 

কাল সন্ধোতে তো বাঙ্গার ক'রে এনেছি ।-_কুষ্টিতভাবে অপরাধীর 
মতই ঘোষ কথাটা বললে । ঘোষ-গৃহিণী এ কথার কোন জবাবই 
দিলে না। কাল বিকেলে তিনটের *শো'তে স্বামী-স্্ীতে থিয়েটারে 
গিয়েছিল। সেখান থেকে ফেরবার পথে গৃহিণীর পছন্দমতই বাজার 
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ক'রে আন! হয়েছে! দেড় টাকার বাজার। তার ওপর গঞঙ্জার খাট 
থেকে টাটকা ইলিশ এসেছে এক টাক! দিয়ে; স্১৪ গৃতিণীর ফরমাশ 
মত। স্থামী-স্ী ছুটি প্রাণীর সংসার, আকফ্াগণ্ডা যতই তোক, এখন 
অন্তত ছুটে! দ্রিন বাজারে ঘেতে হবে না। মাহটা কুটে অবশ্ত গৃহিনী 
বাড়ির 'অন্ত গৃতস্থদের কিছু বিলিয়েছেন। তবু মাও আজ আনতে 
হবে না। 

স্বামীর কথার কোন শ্তবাব না দিয়ে ঘোষ-পত্ী হনহন কারে 
এগিয়ে গেল কয়লা-ঘুটে রাখবার জায়গাটার দিকে ; গাদার ওপরেই 
কে--হয় তিশি নিলে অথবা ঠিকে ঝিটা, কমুলার ট্রকরিটা উপুড় কারে 
রেখেছিল । এট। থাকে গাদার পাশে সোজা মুখে) ঘোষ-পত্ধী কম্বলার 
ট্ুকরিটা তুলে নিয়ে পাচিল পার করে ছাড়ে ফেলে 'দয়ে বললে, এইটে 
হয়েছে একটা আপদ। কোনদিন এখানে, কোলাদশ সরালে, কোন" 
দিন সেখানে । এর পর কোন্দল 1গয়ে উঠবে ভাঙে হাড়ি মুখে 
কিংবা ল্মীর আটনের ওপর ! যা, আপদ যাক, বিদেয় ভোক। 

সন্তানসম্ভতিহন। ততীর-আহ্টীঘহীন,। ছুটি প্রাণীর সংলার। 
তকতকে উঠোনে অথাৎ ভিশ হাত বাই পাচ হাত একফালি খোল। 
বারান্দার ওপরে ঘোষের একটি টুদ পাতা আছে, সেটা এক ইঞি 
সরে না? সেইটের ওপর ঘোষ সকাণে বিকেলে বসে। ঘোষ টণটার' 
ওপরে বসে একট] বিড়ি ধর্সিগেছিপ | বড়ির ধোয়) ছেড়ে দিয়ে সে 
প্লান ভাসি হাসলে | তার শ্ীর এমন ধাবার অকারণ রুক্ষ বাবহার 
একবিনুু অস্বাভাবিক ব্যাপার দন্ব। তার বল হল চল্লিশ, স্বীর বস 
পয়ত্রিশ। বোধ ভয় স্থীর বয়স যখন পচিশ তখন থেকে এট দশ বৎসর 
ধ'রে তার ধারা-ধরন এমনট্ট । মাথায় কোনরকম বিরুতি ঘটে গেছে। 
ঘোষ চিকিৎন! অনেক করিয়েছে, এখনও মে মন্তিফশীতলকারী দামী 
তেল নিয়মিতভাবে স্ত্রীকে মাখিয়ে আসছে । কিন্ধফল কিছুই তয়নি। 

ঘোবধ ভাল ঘরের ছেলে। ভাল ঘর মানে, ঘোষ-বংশ কলকাতার 
উনবিংশ শতাবীর বনেদী মধ্যবিত্ত বংশ । তাছের ছু পুরুষ কলকাতার 
বড় ইংরিজী ফার্জে বড় চাকরি করেছে। এ পুরুষেও তারা সবাই 
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চাকরে। লেখাপড়ার ধার তারা বড় ধারে না, স্কুল পধ্যস্ত পড়াশুন! 
ক'রে চাকরিতে শুকে পড়েন ডিগ্রী নাথাকার জন্তে চাকরি পাওয়ার 
তাদের কোন অন্থবিধা হয় নাঃ তিন পুরুষ ধ'রে তারা যে পথে 
যাতায়াত করছে, সে পথের ওপর কেউ কাট! দিতে পারে না। 
ঘোষেদের নিজের বাড়ি আছে, পাচ ভাইয়ের এজমালী বাড়ি । খান 
পনয়ো ঘর, দোতলার ছাদটাও যথেষ্ট প্রশস্ত, আস্বেস্টস দিয়ে 
পাচখানা রাক্লাঘর হয়েও অনেকটা স্থান প'ড়ে আছে। চার ভাইয়ের 
ংসারে ছেলেমেয়ে অনেকগুলি, জমজমাট সংসার; বাড়িতে ঠাকুর- 
দালান আছে, পজে।-পার্ববণ হয়; কিন্ধু তবু ঘোষ ভাড়া বাড়িতে বাস 
করে। এজমালী বাড়ির অংশ সে অনু ভাইদের বিক্রি ক'রে দিয়েছে। 
ঘোষ রেস ধেলে না, তার পান-দোষ বা অন্ত কোন দোষ নেই, শেয়ার- 
মার্কেটেও কোনদিন শেয়ার কেনাবেচা কারে খ্রণগ্রন্ত হয় নি, তবু 
সে বাড়ি বেচে দিয়েছে । এই স্ীর ক্গ্তই বেচেছে। কিছুতেই সে 
ওই “বাড়িতে থাকতে রাষ্তী হয় মি। ও বাড়ির কলরব-কচকচি তার 
মস্তিষ্কে অতাস্ত তক্ষুভাবে আঘাত করে। বাধা হয়ে ঘোষ বাড়ি 
বিক্রি ক'রে এই বাড়িতে বাসা নিয়েছে । তেতলা বাড়ি। তেতলায় 
থাকে খোদ বাড়িওয়ালা, দোতলায় থাকে একজন অধ্যাপক, একেবারে 
'নীচের তলার চারখানা ঘর ছু ভাগে বিভক্ত, এক ভাগে থাকে একটি 
অল্পবয়সী দম্পতি ও তাঞ্জর তিনটি ছোট ছেলে, অপর ভাগে থাকে 
মন্ত্রীক ঘোষ । 
তেতলার বারান্দা থেকে হাক এল, নীচের কলটা বন্ধ ক'রে দিন। 
তেতলায় জল আপনি ওঠে না, দোতলা পধাস্ত ওঠেন তেতলায় জল 
ওঠে স্থাগুপাম্পে, বাড়িওয়ালার স্ত্রী পুত্র কন্তা বধূ সকলে পালা ক'রে 
পাম্প ঠেলেন, জলও ওঠে, প্রাতঃকালীন ব্যায়ামও হয়। কিন্তূ, নীচের 
তলা কল খোলা থাকলে, পাম্পটা ঠেলে ভেঙে ফেললেও জল ওঠে না। 
নিত্যনিয়মিত সকালে জলসমস্যা দেখা দেয় বাড়িতে--প্রথমেই তেতলা 
থেকে হাক ওঠে, নীচের কল বন্ধ কর। 
মেজাজ ভাল থাকলে ঘোষ-গৃছিণী কল বন্ধ ক'রে দেয়, মেজাজ ভাল 
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না থাকলে প্রতিবাদ বরে। আজ লে নিজের কলটা ভাল ক'রে খুলে 
দিয়ে বললে, বলি, কেন গ!, কল বন্ধ করন কেন? কল বদ্ধ করলে 
আমার চগবে কি ক'রে? 

বাড়িওয়ালার যেয়েটি বড় ভালমানুষ মেয়ে, মিম্বভাবের জন 
সকলেরই প্রির, ঘ্োষ-গৃহিণীর সঙ্গে তার প্রীত যখেই, ঘোষ-গৃঠিণীর মাথা 
ধরলে সে এসে শ্রিয়রে বনে বাতাস করে, শুশ্বাবা করে। বাড়িতে 
বা কিছু আসে, ঘোষ-গৃঠিণী সঙ্গে সঙ্গে ডেকে তাকে খাওয়ায় এবার 
সেই মেয়েটি কগন্থরের মধ্যে বেশ একটু কাঞুতি সঞ্চার ক'রে বললে, 
গুপরে এক ফোটা জল হয় নি বউদি। 


তার আমি কি করব? আমি এর পর রান্ঠায় জল ধরতে হাব? 
না গঞ্জায় যাব? 

ঘোষ মুদৃষ্বরে প্রশ্ন বলে, আমাদের চৌবাচ্চা তে প্রায় ভারে 
গেছে ] 
ভারে গেছে? যাক ভারে, আমার জল আমি ফেলেদোব? 
নদ্দমায় ঢেপে দোব। 

তেতলা থেকে বাট়িএয়ালার গৃহিণী এবার ডেকে বললেন, কলটা 
একবার বদ্ধ ক'রে দাও ন।মা। আআ ঘোষ-বউম1! 


ঘেপ্ম-বউযা কালে উঠল--বউনা? কিসের বউমা? আপনারা 
বামুন, আমর] কায়েত, বউমা কিস্রে? ভাড়া দিই, বাড়িতে থাকি; 
তার বউমা কিসের, কলই ব! বন্ধ করব কেন? 

এ কথার জবাব বাড়িতে কেউ ভেবে পেলে না। সব চুপ 
হয়ে গেল। 

দোতলার অধ্যাপকের স্ত্রী বহু উত্তেঞ্জিত স্বরে সমালোচনা করছিল-_ 
স্কিমেয়ে মা! ছি! ছি! ছি! তাকে মধো মধ্যে জলের অন্য 
ভুগতে হয়, আজও তূগতে হবে, নীচের কল খোলা খাকলে দোতলাতেও 
জল এঠে না। জন তারও জল হবে না। ছি-ছিকার করেও 
অধ্যাপক-গৃহিনীর পরিতুষ্ট হ'ল না, একটু খেমে বললে, অনেক ঝগড়াটে 
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দেখেছি, এমন দেখি নি। আবার বললে, অতান্ত হিংস্থটে, বদমাইস, 
বজ্জাত। আবার বললে, পান্ঠী। ছোটলোক। 
কথাঞ্রুলো ঘোষ-গৃহিণীর শুনতে পাবার কথ নয়, মুছুত্বরের কথ! । 
কিন্ধু ওদিকে তেতলার স্ুন্ধতাহেতু ঘোষ-গৃছিণীর মন তেতল! থেকে 
দোতঙায় নেমে এল ঠিক সেই মুহূর্তে । সে বললে, তেতলায় জল নেই, 
আমার কল বন্ধ করতে হবে। এর পর হাক আসবে দোতলার। 
পণ্তিহনোকেরা, বিদ্বানমান্ষেরা সাবান মাথবেন, তিনবার ক'রে চান 
করবেন; চৌবাচ্চান্বজ, জল হুড়হুড ক'রে ছেড়ে দেবেন, বাসী জলে 
চান করাল মাথা ভার হব, গায়ে হাতে বাথা করবে, অস্থখ করুবে। 
রোজ টাটকা জল চাই । আমাকে কল বন্ধ করতে হবে। কেন? 
কিসের জন্যে? বন্ধ করব না কল। 
বাইরের দরজার কড়া নে উঠল। 
ঘোষ,লাড়া দিলে, কে? 
ওপাশ থেকে লাডা এল নং, কিন্তু কড়া আবার নড়ল। 
এবার গৃহিণী বললে, কে? কে? সাড়া দাও না কেন? 
উত্তেজনান্রেই সে দরদ্দা খুলে ফেললে । দাড়িয়ে ছিল পাশের বাড়ির 
একটি কিশোরী মেয় । সে বললে, ম! গঙ্গা নাইতে যাচ্ছেন, আপনাকে 
বলতে বললেন । 
বেশ, বলা হ'ল, এইবার চ'লে যাও। 
যেছ়েটি অবাক খুব হ'ল না, একটু বিরক্ত হ'্ল। বললে, আপনি 
মাকে বলেছিলেন ভাকতে, তাই-- | 
তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ঘোষ-গিন্নী বলবে, ঘাট মানছি যা, 
ঘাট মানছি। হ'ল তো? ব'লে সঙ্গে সঙ্গেই দরজাটা তার সুখের 
ওপরেই বন্ধ ক'রে দিলে। তারপর আলনার কাপড়গুলে৷ অকারণে 
টেনে নামিয়ে ফেলে, আবার পাট করতে করতে বললে, আমি কানাও 
নই, খোড়াও নই, গঙ্গার পথও না-চেনা নই ; আমায় সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
যাবেন! 
ঘোষ একটা দীর্ঘনিস্বাস ফেললে । আজ যে শেষ পর্যন্ত কি হযে, 
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সে তা ভেবেই পেলে না। জীবন তাদ্দের অন্বাভাবিকই বটে, কিন্ত 
আজকের এ অন্থাভাবিকতার মাত্রা উত্তরোত্তর ছাড়িয়ে চলেছে। 

কাপড়গুলো আবার গুছিয়ে রেখে উন্নুনের ওপর ভাতের হাড়ি 
চাপিয়ে দিয়ে গৃহিণী আবার আরম্ভ করলে, বাচতে আর একদণ্ড উচ্ছে 
নেই। ইচ্ছে হয় না যে, ঘর-সংস্মার করি । যম ভূলেছে আমাকে । 
সকালে উঠে যে গঙ্গান্থানে যাব, তার উপায় নেই। 

ব'লে সে তেলের বাটি গামছা কাপড় নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । ব'লে 
গেল, দেখো, যেন ভাতটা পুড়ে না যায়। আমার কপাল পুড়িয়ে 
রেখো না। 

চা গু ৪ 
ঘোষ সর্বাগ্রে কলটা বন্ধ ক'রে দ্িলে। ডাকলে, চাপা! 
চাপা বাড়িওয়ালার মেয়ে। সে সাড়া দিলে, কি? 

কল বন্ধ ক'রে দিয়েছি। হিয়ার 

দরকার নেই। আমরা নীচের এ পাশের চৌবাচ্চা থেকে জল তলে 
নিম্নেছি। 

কুষ্ঠিত অপরাধীর মত ঘোষ বললে, দোতলায় ব'লে দাও ত। হালে। 

গুরাও নিয়েছেন। 

ম্বোষ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । এ ছুর্ডোগ তার সমন্্ জীবন-' 
ব্যাপী দুর্ভোগ । এর আর অন্থ নেই । জীবনে এটা তার সঙ হচ্ছে 
গিয়েছে । কিন্তু তবুও মধ্যে মধো এক-একদিন এমনই দুর্ভোগ আসে, 
সেদিন সঙ্ব করা তারও পক্ষে কঠিন হয়। ইচ্ছে হয়| নিজের 
আত্মহত্যা করতে উচ্ছে য়। সর মুড়া হোক-_এই কামন। সেঙজিন 
বার বার' তার অন্থরে অত্যন্ত অবাধাভাবে উকি মারে। সমন্য জীবনটা! 
সে ওরই জন্তে নিয়োজিত করেছে । আত্মীহত্বজন ছেড়েছে, বাপ- 
পিভামচ্কের ভিটে, নিঙ্গের বাড়ি ছেড়েছে । নতুন বাড়ি করলে 'তার 
অন্তে আইন অগ্রসারে ভাই বা ভাইপো মালিক হবে, সেইজন্যে নগদ 
টাক! সে বাক্কে স্বীয় নামেই রেখে দিয়েছে । জীবনে তার বন্ধুবান্ধব 
পর্ধান্ত নেই। আপিসে যায়, আপিস থেকে ফিরে সে ওই অপ্রিযভাহিণী 
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বিক্লুতমন্তিফার মনোরপ্জন করে। তবু তার এতটুকু উপশম নেই, তার 
দিক থেকে এতটুকু মার্জনা নেই, বিবেচন! নেই । 

এক-একদিন বেশ থাকে, .হালিমূখে ওঠে । সমগ্র বাড়ির লোকের 
সঙ্গে হেসে কথা বলে । নিজেই ডেকে গ্র্থ করে, ও চাপা! জল হ'ল 
ভাই? কল আমি বন্ধক'রে দিয়েছি। 

দোতলার অধ্যাপকের স্ত্রীকে ডেকে বলে, ও দিদি, আপনার কল 
খুলে দিন। 

তেতলায়, দোতলায় যেখানে হাস্ধ্বনি উঠুক, সে হাসির রেশ কানে 
আসতেই কারণ না জেনেই সে হাসতে আরম্ভ করে, ডেকে প্রশ্ন করে, 
€ চাপা ভাই । ও লোহলার দিদি! হ'ল কি? ভাসছেন কেন? 

কেউ পড়ে গেলেও মানুষ হাসে, কিন্ধ হাসিটা সেখানে সম্পূর্ণকূপে 
চোখের কৌতুক $ কৌতুক হিসাবে অর্থহীন, এমন কি মানুষ পড়ে 
যাএয়াঘ হাসাটা হৃব্যহীনতা বালেই মনে হয়। ঘোষ-গৃতিতী কিন্তু সেদিন 
শুনেও, ফারা চোখে দেখে হাতে, নদের সঙ্গ পালা দিয়ে হাসে। 

সেদিন ভাদের নিকটতম প্রতিবেশী, নীচের ভলার পাশের দুখান! 
“ঘরের ভাড়াটে তরুণ দম্পতির প্যাকাটির মত কীছুনে ছেলেটাকেও 
ডেকে আদ্র করে। 

ছেলেট। অবির'ম কাদে । কান্নার কণস্বর এত উচ্চ এত কর্কশ 
ষে, শুনে মনে তয়, (বিশ্বব্দ্ধাণ্ডের ওপর ছেলেটার অভিযোগ, পৃথিবীকে 
মে অভিশাপ ছিচ্ছে। নৃানতম সময় এক ঘণ্টার কমে তার কান খামে 
না। বেশি সময়ের পরিমাণ বলতে গেলে, বলা যাঁ্ না। পরিমাণ 
নির্ণর্ করবার ধৈযা বান্ডর কারও হয় নি। তাকেও সেদিন সে আহ্র 
ক'রে কারা থামায়। কিন্ত তেষন দিন আবনে আসে কা চিৎ। 

কাল তেমনই একটি দিন গিয়েছে । সকাল থেকেই সে বড় ভাল 
ছিল। অথচ খেটেছিলও প্রচুর । কলকাতার রাস্তায় যে নিরয় 
ফলের আবির্ভাব হয়েছে, সকাল থেকে রাত্রি ছুপুর পধাস্ত যারা “মন 
ভূখা হাঃ “ময় ভূখ! হু" ব'লে মহানগরীকে ভয়াবহ ক'রে তুলেছে, ভাগের 
কয়জনকে খাওয়াতে সে দ্বিতীয় বার রাস্া করেছে রাত্রে। বিকেলে 
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থিয়েটারে গিয়েছিল, তারই আবদারে একজন প্রতিবেশিনীকেও সঙ্গে 
নিয়ে যেতে হয়েছিল। থিয়েটারে গিয়ে এক নতুন বান্ধবী পধান্ত জুট 
গিয়েছে । স্থন্দরী সুশ্রী মেয়েটি এবং তার চঞ্চল শিশুটি সম্বন্ধে সমন্ত 
পথ এবং সার1 রাত্রিটা তার সে কি প্রশংলাময় উচ্ছাস! ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বার বার তাদের কথা বলেছে | মেয়েটি প্রথম সন্তানের জননী, 
সবল ছৃষ্দদ পিশুটি:ক শিয়ে তার অক্ষমতার কথ। বলেছে, আহা! কিই 
বা বয়েস! পারবে কেন সামলাতে । ছেলেটির ছুষ্টমির কথা বজেছে 
আর হেসেছে, আমার চুল ধারে সে যা টানতে আরম্ভ করেছিল! 
দেখ না, মাথাটা কিরকম হয়ে গেছে, এপাশটা দেখ নং । বাবাঃ 
ডাকা ছেলে! কিকান্ড। 

মা! মাগো । মা। মা! ওমা, চারটে ভাত লেবে মা? 

ঘোষের চিগ্ায় ছেদ পড়ল। হতভাগ। নিরম্ের ৪ল এরই মধ্যে 
চীৎকার শুরু করেছে। 

মা-ঠাকরুণ। বাবা গো! বাবাঠাকুর। মাগো ঘরান পেকে 
মা? চারটি ফেনল-ভাত? মাগো। 

একটা নয়, দুটো । মুখে অর ওঠা দায় হয়ে উঠেছে 

লি হ্যা বে! সকাণবেলাঘ় ভাত কোথায় পাবি, শুনি 1 

প্রফেসারের ছেলেছের একজন বলছে। 

চারটি বাসী ভাত ₹ও বাবু--রাতের এটো-কাট]। 

এটোশকাটা নেই । বাসীঞ নেহ। এখন হাও। 

কি দেশভ'লবাবা। দেশে টেকা যে দায় হয়ে উঠল ।--তেতলার 
গৃহিনী বলছে। 

তেতলার কর্তা সংস্কৃত স্তোত্র আওড়াচ্ছে। *জ্রাহি ছুর্গে। ত্রাহি 
ছর্গে।” বললে, ছুর্গাকে ডাক। ছুর্গাকে ভাক। ভীষণ মন্বস্তর। 
হতভাগার। একবার ভগবানের নাম করে না। ওদেয় দুর্দশা ঘোচাতে 
তৃমি পার, না আমি পারি? রাস্তায় পড়ে মরছে। আজই কাগজ 
দেখ না-কলিকাতায় পদ্ভ্রিশ জনের অক্সাভাবে মৃত্যু !? 

বাপ রে !স্শিউরে উঠল চাপা । 
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তেতলার গৃহিণী ভেকে বললে, এখন হা বাপু, এখন ষা। 

দোতলার প্রফেসারের স্ত্রী “ডেকে বললে, দেখেছেন কজন জুটেছে ? 
কজন? , 

পাচজন। 


মাগো! পাঁচঙ্জনকে কি একটা ছুটো গেরম্ত থেকে দেওয়া যায়? 

দোতলার গৃতিণীর স্বামী অথশীত্তিশান্থের অধ্যাপক নন; গৃহিণী 
কিন্কু তিসেবে পাক, বললে, বেয়াল্িশ টাকা মণ চাল। 

দেখ দেখ, আর পাচ বাড় দেখ । তোদের বিবেচনা নেই বাবা? 


গঙ্গায় সন কারে আগে ঘে'ষগৃহিণী অনেকটা স্ুন্থ শানু হাত।। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হত, মাথার জালাটা অনেকখানি কামে গেছে। একটি 
নিশি পারলীকিক প্রাপ্ি সম্থচ্ছে ফ্রব বিশ্বাস শিয়ে দে বাড়ি ফিরত। 

ম্শর আঁচলে থাকত চাল, কিছু আলা, সেইগুলি রাগ্ডায় ভিঙ্কদের 

দিয়ে মনে দশে সে পর্থ হযে যেত। 

আজ [ক গঙ্গাত্বানটাও তার কাছে বার্থ হয়ে গেল। 

পথে প। বাড়াবার উপায় নেই, নিশ্বাস নিতে বমি আসে | চারি- 
পাশে শুধু মলা আর শোংরামি। ভি্কৃকের দল রাম্তাব ফুটপাথের 
ওপরে বা সংসার পেতে বসেছে। রাত্রে ফুটপাতের ওপরে কোন 
বারান্থার শীচে, কোন কানিসের তলায়, কেউবা গঙ্গার ধারের গাছতলায় 
শুয়ে কাটিয়েতেহ। সকালে চারিদিক ময়লা মাটিতে ভরিয়ে দিয়ে, মাটির 
হাড়ি, কলাই-কর! লোহার থালা, ভাড়, ছেঁড়া মাছুর গুটিয়ে বেশ আমেজ 
ক'রে বসে শিয়েছে। ওই মলা মাটির জন্কে লজ্জা নেই, ঘ্বণাও নেই। 
প্রতিটি পরিবার অন্তের সঙ্গে পৃথক হয়ে বসে আছে। 


প্রায় গ্রতিদিনই সে এই পথে ষায় আসে। কিন্তু কোনদিন এদের 
ছেখে এমন মনে হয় নি। আজ দেখে সে অবাক হয়ে গেল যে, ছুংখট। 
কাল়্াটা অনেকখানি পোশাকী ব্যাপার । লোক দেখলেই সেই পোশাকে 
সেজে এরা কাতরায়। লোকের দোরে গিয়ে ককিয়ে কেদে ভিক্ষা চায়। 
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নইলে এই তো বেশ রয়েছে। দিবি পথের ওপর সংসার পেতে 
বসেছে। 


একজন প্রৌঢা কতকগুলি পোড়া বিড়ি সংগ্রহ করেছে; বিড়িগুলি 
ফুভাগে ভাগ ক'রে রাখছে । অপেক্ষারুত বড়গুলি শ্বতঙ্্র ক'রে দিচ্ছে 
তার বারো-চৌদ্দ বছরের ছেলেটাকে । হ্যা, এটা তার ছেলেই, মুখের 
আদল দেখেই বোঝা যায়। ছোটগুলি ছিচ্ছে একটি মেয়েকে; ওরুই 
মেয়ে নিশ্চয়। মেয়েটা পোড়া বিড়ির পাতা খুলে তামাক সংগ্রহ 
করছে, দোক্ী ক'রে খাবে । প্রৌঢ়! ছেলেটাকে বললে, যা দিকিনিঃ 
পানের পাতা ছেঁডা কুড়িয়ে আন। কোটা৭ আনিস। 

ছেলেটা বললে, এক পয়সার পান কিনে আনি কেনেমা? 

কিনে আনবি ? 

হে। কাল তো অনেক ডাবল পয়সা পেলি-_মাউটা। দেনা 
কেনে একটা । * 

প্রৌ়া সত্যিই দিলে একটা ডবল পয়সা বের কারে বললে, একটু 
চুন চেয়ে আনিস বাবা । | 

কালকের ফানট! ডালটা আমি ন! 'এলে বের করিল না যেন 
দিদি বেশি লিয়ে লেবে। একটা পয়সা থাকবে, ফুলুরি আনৰ 
এক পয়সার ? 

তাআনিস। সবখাসনাযেন। দিদিকে একটা দিস। 

ভোকেও একটা গোব। 

দেখেশুনে, ঘোষ-গৃতিণী অবাক হয়ে গেল। মায়ের স্কেত, ছেলের 
শ্রদ্ধা, পান খাবার শপ, ফুলুরির লোগ্ড সবই আছে, সবই চলছে। 
শুধু বাড়ির ছোরে গিয়ে কাতবাবে 

এদের প্রতারণার জন্তু ঘোষ-গিরীর মন ক্ষ হয়ে উঠল। সমস্ত 
এদের জোচ্চ,রি ! কোথায় দুঃখ এদের? হলছন ক'রে সে এগিয়ে 
ভলল। 

খাম! খাম! এই হারামব্ধাদ! | ওই আ্াস্তাকুড়ের ঝাটার ধূলে! 
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গায়ে দিবি নাকি? দ্বোষ-গৃহিনী প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল। একজন 
পুরুষ ফুটপাথে তার পরিবাহরর দখলী 'অংশটকু একটা আস্তাকুড়ের 
ঝাটার মহ ঝাট! দিয়ে পরিষ্কার করছে । একক্ছন বুড়ী, বোধ হয় ওই 
লোকের মা, ঘর গোছগাছ করছে; মাটির খোলাগুলো গঙ্জাজলের 
কল থেকে ধুয়ে পরিষ্কার ক'রে এক পাশে রেখেছে, এখন পরিষ্কার করছে 
একটা রঙলিগ্‌ কলাই-করা গামলা। একটি ঘুবতীর আরামের খুশির 
আর ন্থ নেই । চিত হয়ে শুয়ে ছুই তাতে ছোট একটা শিঞ্চকে বুকের 
এপর দ্লাড় কবিয়ে আমোদ জুণ্ডে দিয়েছে । ছেলেটার দিকে চেয়ে উলু 
দিচ্ছে উলু-লু-লু-লু । 

ছেলে! ধিলখিল কারে হাস্ছে। 

ঘোষ-গৃতিবীর স্বর্গ যেন জালে গেল । হাসতে এদেরু লজ্জা কৰে 
না! মাভযষের পথ জুড়ে সংসার পাতার পারিপাছী দেখে গালে হাত 
দিতে হয়ত পেটে ভাত নেই, তবু মাছে পোয়ে বউয়ে নাতিতে মিলে 
হাসির হলে জুড়ে পয়েছে ! বেহায়াপনার একশেষ। 

পরে চলবার উপাঠু নেই । একটার পর একটা সংসার । এবার 
শুধু দুটি মেয়ে। নিশ্চয় মা আর মেয়ে। এই সকালবেলাতেই অল্প- 
বয়সী মেয়েটি বুড়ীব মাথাটা নিঙ্ষের বুকের কাছে টেনে নিষ্কে উকুন 
'বাছতে শুরু ক'রে দিয়েছে, নুড়ী চিবুচ্ছে বাসী রুটি । 

আর দুটি মেয়েও অল্প দৃ'র বাসে রুটি চিবুচ্ছে। তাদের একজন 
বলছে, আটার রুটিগুলো তৃষ্ট বেশি খাস নে মাসী, হঙ্জম .হতি চায় না 
পেরথম পেরথম। আমরা ষখন পেরথম এয়েছিন্ু। তখন এই আটার 
রুটি খেয়ে কি যেন হ'ল পেটের মধিা--হুড়হুড়,, হড়হড় ! মনে 
হ'ল, পরাণডা বুঝি গেল। 

বুড়ী আপনার আধ-খাওয়! রুটিধানা, পিছনের দিকে হাত বাড়িয়ে 
মেয়েটিকে দিলে, বললে, এডা তবে তুই খেয়ে নে বালিনী। হা কর, 
আমি দিয়ে দিই মুখে। 

মেয়েট। খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। 

বুড়ী বললে, মরণ, হাসিস ক্যান? 
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তুই যে গলায় দিচ্ছিস রুটিট! গুজে । হুড়মুড়ি লাগে না? 

ঘোষ-গিক্ী মনে ননেই বললে, মর, মর, তোরা মর! মরেন। 
হতভাগা হতভাগীরা 

মরেছে। একটু দূর এগিয়ে গিয়েই ঘোষ-গিশ্্রীর নজরে পড়ল, একটা 
চার-পাচ বছব্লের ছেলে মরেছে। তার মাকানছে বুক চাপড়ে। 

এও বিদ্দৃশ লাগল তার চোখে । না খেয়ে মরতে বসেছে, পেটের 
জালায় খাক হয়ে যান্ডিস। দিন দন ঘণ্টায় ঘণ্ট"য় মিনিটে মিনিটে । যে 
মরেছে সে খালাস পেয়েছে । তার জঙ্তো এত কান্না কেন? 

অন্ত একটা ভিখিরীর মেয়ে আর ছুত্টো! ছেলেকে তার কোলের 
কাছে দিয়ে বললে, কাদিস নে । ও মামাশী, কাদিস পে। এ দুটোর 
পানে চেয়ে দেখ। এ দুটোরে বাচা যেট। গেল ঘটা তের শর 
ওটা তোর ছেল না। 

মেয়েটা হবু কাদে বেহায়ার মত। খুরে সোনা রে । ত 

গিশ্নী এবার আম্মসন্থরণ করতে পারলে না, ব'লে উঠল, সন্কালবেলা 
আরকাদিসনি বাপু । “ডা? “হাতা কারে বোরিয়েছিস, পথে পাড়ে 
আছিস, তার ওপর পলুপোকার ঝাক। একটা গেছে তো] তার জগ 
কাদে না। আরিবোতা করিস না। 

আশপাশের লোকজন স্ভিত হয়ে গেল। প্রথমট।] কাক্ষর মুখে 
কথা যোগাল না পধান্থ। ছেলেটার মা পধ্ন্ু অবাক হয়ে তার দিকে 
চালে একবার । ঘোষ-গৃনিণী একরকম ছুটেই এবার চলে গেল। 
গঙ্জার ঘাটে এসে হুড়মুড় ক'রে দ্বলে নেমে পড়ল। জলে নেমে সে 
বার বার ভাবলে, কিসের জন্যে সে লোকেব কথাকে গ্রাঙ্ন করবে? 
নে সত্যি কথাই বলেছে। খাটি সর্তা, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছু চোখ মেলে 
সে ওদের তন্ততগ্জ ক'রে দেখেছে। 

লোকে পথে চলে-সকাজের ঝোকে, আনমনে, সংসারের ভাবনায়, 
চোখ চেয়ে থাকে, কিন্তু দেখতে পায় না, দেখে না? যতটুকু এদের দিকে 
তাকায়, তাতে দেখে, ওরা পথে প'ড়ে আছে, ওদের ছেঁড়া ময়লা! কাপড়, 
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ওদের ভাতের মাটির হাড়ি; কানে শোনে কেবল ওদের ভিক্ষে 
চাওয়ার কাতরানি ! মনে ভাবে, কত ছুঃপ, কত কষ্ট! 

সেযে আজ গড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে এল, শুন এল ওদ্রের ভেতরটা, 
ওদের অগ্থরের আসল কথা! দুঃপ! কষ্ট! সবধাগ্লাবান্ি। 

ফেরবার সময় তবুও সে ঘোমটা দিলে এক বুক। অস্মান তার 
হিঘো নম । মরা ছেলেটা এবং তার মাকে ঘিরে বেশ একটি জনতা 
জমে গিয়েছে। উত্তেজিত কঞ্ঠে আলোচনা হচ্ছে তারই কথা । গাল 
গিচ্ছে তাকে । আর পয়লা দিচচ্ছ। পফুলা বাজারে নেই, ডবল 
পয়লা-_হাব মধো আনি, দোয়ানি » সিকি, আধুলি ॥ টাকাও দিয়েছে 
দুন--ময়েটা হাতে ফারে রয়েছে হুধাশা এক টাকার নোট । 

তাকে গাল চিচ্ছে, হারামজাদা! মাগীর নরকেও ঠাই হবে না। 

সাত কল্প এর ছেলে হবেনা) 

উগবান যদ্দি থাকে, এ জন্মেই ফলবে। এ জন্মে যেগুলো হয়েছে, 
দেগ্তলোও থাকবে না। 


* বাড়িতে ফিরেও কি শাস্থি আছে? আপ্রিসের ভাত আর 
আপিস্রে ভাত। যান্ুষের শরীরের ভাল-মন্দ নেই, সুখ-অন্থধ নেই, 
উচ্ননের গনগনে কয়লার আচের সামনে গড়িয়ে ভোর থেকে পুড়তেই 
হবে। আপিস। সাডে,আটটায় দাও ভাত, আন ভাত! 

ঘোষ বললে, আমি নামাচ্ছি ভাতের হাড়ি । তুমি বরং-- 

শ্রী চীৎকার ক'রে উঠল, না না না। 

সন্দেহ 'কণে ঘোষ বললে, ছি! এমন ধারা করেনা । তোমার 
শরীর ভাল নেই-- 

নানানা। আমি মাথা-মুড় খু'ন়ব ব'লে দিচ্ছি। * 

তীক্ষ তীব্র উচ্চ কগম্বর, আশপাশের বাড়িগুলোর দেওয়ালে 
প্রতিহত হয়ে আকাশের দিকে উঠতে লাগল। ঘোষ সভয়ে পিছিয়ে 
এল। আশপাশের বাড়ির মেয়েদের কাছে ঘোষ-গিত্ীর চীৎকার প্রান 
ইর্মিতিক ব্যাপার) কিন্ত আজকের চীৎকার নৈমিত্িকতার মাতাকে , 
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ছাড়িয়ে গিয়েছে $ মনে হচ্ছে, বাড়ির ছাদ ছাড়িয়ে আকাশের দিকে 
ক্রমাগতই ওপরে উঠছে, ওই যে বহু উর্ধলোকে চিলগু:লা উড়ছে--কালো 
কালে! বিন্দুর মত, ওই চিলগুলোও যেন চকিত হয়ে উঠল । ঘোষ-গিহ্রীর 
চীৎকার ওদেরও অতিক্রম ক'রে ওপরে উঠছে পুরাকালের বাণের মত। 
একনট তারা আজ কৌতূহলী হয়ে বারান্দায় এসে দাড়াল । 

বাড়িওয়ালার স্ত্রী এসেছিল নীচে । সে ছুঃধিত হ'ল ঘোষের জনক । 
ঘোষ তাকে “মা' বলে। ঘোষের স্ত্রীর জন্$ সে বেদন! অন্গভব করলে। 
সম্েহ কঠে সে ডেকে বললে, আমি টাপাকে ডেকে দিচ্ছি বউমা) 
তোমার শরীর খারাপ-_ 

তাতে আপনার কি1--সে ভাজের হাড়ি নামিয়ে ফেন গড়াতে 
লাগল । 

বাড়িওয়ালার সী অবাক হয়ে গেল। শুধু সে একা নয়, চারিদিকে 
সমবেত প্রতিবেশিনীরাও অবাক হয়ে গেল। 

টাপার কাজ আমি নোব কেন? সে আমার কে1?--এবারসে 
উদ্ুনের ওপর কড়া চড়িয়ে দিলে। 

মাস পোছ্ছালেই পাচ দিনের দিন আমি ভাড়া পৌছে দিই। 
একদিন কি, এক ঘণ্টা, এক মিলিট দেরি তয় না।--বড় বন়্ কয়েক 
খানা বেগুন-কফালি মে কড়াতে ছেড়ে এ 1 বটি টেনে দিয়ে 
কয়েকটা পটল কুটে ফেললে। 

বাড়িওয়ালার স্বী এবার উত্তপ্ হইয়েই বললে, আমি যা বলেছি, 
তার কি এই জবাব বউমা? ও 

ঘোষ সম্তর্থণে স্বীকে আড়াল দিয়ে হাতছোড় করলে। কিন্তু 
বাড়িওয়ালার স্্ী ক্ষান্ত হ'ল না। 

ঘোষ-শিক্লী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে, নিশ্চয়। কিসের খাতির? 
ধন খাতির করব? ওই রকম খোজধবর মায়া-ছেচ্ছায় আমার দরকার 
নেই স্পবেগুনভাজা শেষ ক'রে সে পটলগুলি কড়ায় ছেড়ে দিলে। 

ঘোষ এবার বললে, ছি! কিকরছ? কিবলছ? 

কেন ছি? কিসের ছি? মায়া-ছেদদাতে তো আমি মে 
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গেলুম | আপনাদের খেয়াল-খুশিমত এসে চাপা বলবে, মাথা ধরেছে 
বউ্দ? উনি একদিন, এসে' বলবেন, শরীর খারাপ, চাপাকে পাঠিয়ে 
দোব বউমা? ও ছেদ্দায় কি দরকার আমার? ঝাড়ু মারি এমন 
ছেচ্দার মুখে। 

এবার বাড়িওয়ালার স্থী রাগে ফেটে পড়ল, মুখ সামলে কথা 
বলো বাছ!। 

ঘোষের স্্বী মাছের ঝাল চড়াবার আয়োজন করচিল। সে উঞ্জে 
ঈাঢ়াল, বললে, কেন, মারছুবন নাকি 1? না, বাড়ি থেকে বের ক'রে 
দেবেন? দিল দেখি? আপনার তো জোকবছুলর অভাব নেই। 
আপনার ছেলেরা, দোতলার মুগ্ধ ভাড়াটের ছেলেরা সবাইকে আন, 
জুটিয়ে, দেখি । 

দোতলার অধ্যাপকের গৃহিণী বারান্দায় বুক দিয়ে ঝুঁকে সমস্ত 
শুনছিল। দুখের ভাবে ফুটে উঠছিল বিশ্মদ্ের পর বিস্বদ্ধ। সে 
এবার" ব্নেগে, খোচা-খাওয়া সাপের মত ফণা তুলে ফোস ক'বে উঠল, 
আমায় কেন জআড়াচ্ছেন আপনি? গুর সঙ্গে হচ্ছে, যা হয় গুকে বলুন। 
আমি কি করলাম আপনাব? আপনাকে লাবধান ক'রে দিচ্ছ। 


সাবধান! কার সাংধা আমাকে সাবধান করে? কার কিসের 
ধার ধারি আমি? ভাড়ারের হাড়ি থেকে ঘোষ-গিশ্রী বের করলে 
মুগের ডাল । কুলুঙ্গি থেকে নামালে স্টোভটা। ঘোষ নির্বাক নিম্পন্দ 
ইয়ে বনে আছে) নুখে ধারে আছে নিবে-যাওয়া বিড়িটা। এক হাতে 
ধ'রে আছে দেশলাই, অপর হাতে একটা কাঠি। 

আমিই ব1কি ধারধারি আপনার? আমায় কেন বল্পবেন আপনি ? 

সত্যি কথা বলছি আমি। আমি কাঁউকে ভয় করিনা। আপনার! 
স্থয়ো ভাড়াটে । তেতগা থেকে এ-দিদি নেমে আসছেন, অ দিদি, 
সকাল থেকে যান নি কেন? সাড়া পাচ্ছি নাকেন? দোতলা থেকে 
ও-দ্িদি তেতলায় উঠছেন, অ দিদি, রাগ করেছেন নাকি? দেখা নেই 
যে? স্টোডটা ধরিয়ে ফেলে ঝালের কড়াটা স্টোডের ওপর চাপিয়ে 
দিয়ে উদ্থনে সে মুগের ভাল চড়িয়ে দিলে। 
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আমিও ধান-চালেব ভাত খাই । আমারও চোখ আছে । কালাও 
নই আমি। সবই দেখতে পাট, স্বই শুনতে পাই ।, আমি সত কথা 
বলব। আমি কাউকে ভয় করিনা । মানুষ দূরের কথা, ধমকে ভয় 
করি না আমি। মাস্ক যম আমার সামনে, তাকে সামনা-সামনি 
দাড়িয়ে ঠিক এমশই ক'রে বলব |, খানিকটা আমসব বের ক'রে দুধ 
দিয়ে সেটা সে মাধতে লাগল এবং বাকেই 5পল। 

এবার বাড়িওয়ালার গৃঠিণী বপরে উঠে গেল! গোতলার 
অধ্যাপকের স্্'ও চুপ কারে গেল। ভাবা পরাজদ তে! মেনেছেই, 
উপরস্ত ভয়ও পেয়েছে । যথকে যে হয় কারে নাঃ তাতে ওয় লা 
ক'রে উপায় কি? যনহকেই যে তাদের হথেষ্ট শয়ু। 

ঘোষ-গৃতিণী রান্রাঘং পেকে বেরি এসে হাত ধুছে ফেজলে। 
ঘোষকে তেল দেব, গামছ? দেব, কাপড় বের করুবে, জামা ছেোবে। 
চারিদিকে তাকিয়ে সেআরন করলে, দোনুলাব বারান্দায় দনিয়ে মজা 
দেখছেন লব । এঃদর ঘভ এমন ভ'ল মার দুনিয়াততি হর না। কেউ 
ছেলের কাথ" কেউ ছেলের কাপড নিয়ে ঈাড়িয়ে আছেন, যেন কাথা 
তুলছেন, কাপড় মেলে দিচ্ছেন । কেউ কিছ স্তানেন লা। 

সঙ্গে সঙ্গে নকল বাড়ির বারান্দা শুন্য হয়ে গেল। সকলেই হুটস্ুট 
ক'রে যে যার ঘরের মধো অস্থতিত হাল। 

ঘোষ-গিক্লী ব'কেই চলল । ঘোষ আশ্বস্ত তাল, এবার ও চুপ করবে। 
চুপ নী করলেও সমণ্ত তারই ওপর বধিত হবে। কিন্তু বিধাতা বোধ 
হয় বিন্ূপ। বাইরের দরজায় একটা ছেলে অত্যন্ক কাতর স্বরে ডাকলে, 
মাগে।! মা! ওমা! মা! মাগো! 

কের্যা? কে? কেতুইট? 

চারডি খেতে দাও মা। চারডি ভাত দযাও। 

আবার ঘোষ-গিক্সী চীৎকার ক'রে উঠল, বেরো বেরো বেরো, 
জোচ্চোর, মিথোবাদী । বেরো। 

ছেলেটা নাছোড়-বান্দা, সেও সমালে চেঁচিয়ে কেদে উঠল, ম'রে 
গেলাম গো; জলে গেল গো, ওগো! মাগো! 
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এই হারামজাদা, বদনাস, সয়তান! বেরে! বলছি, বেরো৷! 

চারডি ফ্যানভাত গ্যাও ম)। আমি মরে গেলাম গো! 

যা যা, তাই মারে যা।, মরণ যদি না হয় গলায় দড়ি দিগে 
ষা। গঙ্গায় ডুব মরগেযা। 

ছেলেটা কাতর স্বরে কাদতে আরম্ভ ক'রে দিলে । ওরে মারে! 
ওরে বাবারে। 

সঙ্গে সঙ্গে নারীকণ্ঠে কে ডেকে উঠল, মা গো, চানুডি ফ্যানভাত 
গ্তাও মা কচি ছেলেডার মুখের দিক তাকাও যা। মাগো! 

ঘোধ-গিশ্রী ক্ষেপে গেল । পুলিল ডাকব আমি । পুলিস ভাকব। 
তেরো বলছি, বেরো, নইলে পুলিস ডাকব আমি। 

মেয়েটা সভদেই চলে যাচ্ছিল, ছেলেটা ৪ যাচ্ছিল, কিন্তু সে তখনও 
ভারম্বরে চেঁচাচ্ছিল, জলে গেল, যা গে । শগো মাগো। 

, যাস না এই ছেলে, এই মেফে যাস নং ঈড়া। এই । 

*ন্েতলা থেকে ডাকছে তেতলার গৃহিণী) ফোলা থেকে ডাকছে 
জধযাপকের স্্বী। 

মেয়েটা মওয়ে বললে, পুলিলে দেবে বলছে মা। 

বাস এইধানে। দেখি আমি, কে প্লিস নেয়! 

তারস্বরে ছেলেট; ঠেিয়ে বললে, ওগো মাগো! 

এমন ক'রে েঁগাচ্ছস কেন? 

পচড়া হয়েছে মা! জলে গেল মা! 

ঘোষ-গিন্ন; বললে, পীচড়ার জালা খেলে বুঝি খামে! খবরদার 
বলছি, চেঁাস নি। 

বাড়িওয়ালার স্ত্রী ডেকে বললে, এই দ্িকে এসে ব'স। এই দিকের 
ফরজায়। ওটা নয়। হ্যা, বাস। নে দেখিয়ে দিলে নিজেদের 
দরজ!। 

প্রফেসরের স্ত্রী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, আহা-হা! মে 
বাইরে! দেখলে বুক ফেটে যায়। বা'সমা, বস বাবা, বস। 

ওয়ে চাপা, যা, দিয়ে আয় ভাত । একটা পুরো থালা ভাত তরকারি 
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রীতিমত অতিধি-সংকারের আয়োজন সাজিয়ে ম1 মেয়ের হাতে তুলে 
দিলে। ণ 
ছেলেটার জন্তে দিলে ছুখানা রুটি । বললে, পাচড়া হয়েছে, ভাত 
খেলে বাড়বে । 

জোতলার প্রফেসার-গিরী নিজেই সাঙ্গালে খাপায় ভাত । ছেলেটার 
জন্যে নিলে একখানা পাউরুটি । 

ঘোষ-গৃহিণী তখনও বকছে, কিন্গ ওপরের এদের এই সকক্লণ 
বলাগ্ততায় হঠাৎ সে যেন কেমন দ'মে গেছে । "হার কাছে পরাস্ত হয়ে 
যেমন ওরা চুপ করেছিল, ঘোষ-গিঘ্রী5 এবার তেমনই যেন পরান হয়ে 
পড়েছে । মনে হচ্ছে, এমন নিঠুর তিরস্কার ভাবা তাকে করেছে, যার 
উত্তর তার জাপা নেই | ভার মুখের এপর তারা চাবুক মেরেছে । 
জিভ যেন কেটে গিয়েছে । 

শুধু দোতলা তেতলা শয়, আশপাশের বাডিগুলি খেকেও আসছে 
খাছ; নিরবের অন্ন, উাচ্ছ্ট এটে-কীট। নয়, নিজেদের অন্ধবাঞনের 
ভাগ। 

ছোড়াটার পাচডার জ্বালার চীৎকার থেমে গেছে। সে কটি 
চিবুচ্ছে । মেয়েটা ভাত-ত্রকারি নিয়েছে নিজের ঠাড়িটা ভ'রে। 
একটা ভোট ভাড়ে কেউ খানিকটা দুধ দিয়েতে, একটা ঝিনুকের. 
খোলা দিয়ে ছেলেটাকে দে দুধ খাওয়াচ্ছে । আরও কয়েকদ্রন এসে 
জুটে গেছে । তারাও থাচ্ছে। দাতাদের আশধাাদ করছে।। 

ঘোষ আপনার ঘরে পেতে বসেছে । খাবারের খালার সামনে বসে 
সে লজ্জিত হ'ল। কিন্তুসে কথা সে বলতে পারলে না। আয়োজন 
বিচি এবং প্রচুর-ভাত, মুগের ভাল, বেশুনভাক্কা, পউল ভাজা, 
মাছের ঝাল, বাড়িতে পাতা দই, আমসন্ড। সাধারণত সে খেয়ে 
যায়--ভাত, ভাল, ভাজ! অথবা ভাতে, মাছের ঝোল? দইট। থাকেই। 
তার স্ত্রীকে সে বুঝতে পারে না। শরীর-খারাপ নিয়ে এত আয়োজনের 
কি প্রয়োজন ছিল? আর দরিদ্র নিরয়দের নিটুরতম কটু কখা বলার 
পয় এত আয়োজন তার মুখে ক্চবেই বাকিকরে? 
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তবু সে বললে, এত কেন করলে? কি দরকার ছিল? 

স্্বী হ্বামীর চাঢুরধানা নিয়ে কুঁচিয়ে পরিপাটী ক'রে তুলছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে একটু হাসবারও যেন চেষ্টা.করছিল। ওই কথাতেই তার আবার 
কি হয়ে গেল, ব'লে উঠল, আঘি জানি, আমার সেবাযত্ব তোমার ভাল 
লাগে না, আমি বাধতে জানি না। তোমার ভাই, ভাজ, ভাইপো, 
ভাইঝি যে যত্ব করে, সেআমিপারিলা। 

সেই কথাই চলতে লাগল। ঘোষ নীরবে খেয়ে উঠে গেল। 


খাওয়া-দাশয়া সেরে ঘোষ-গৃতিণীর মনে হ'ল, এতক্ষণে কাজ শেষ 
হাল, সে বাচল। বিছানায় সে শুয়ে পড়ল। 

ওপরে-_দোঙলায়-তেওলায় কোলাহল উঠছে, হাসছে। নানা 
কথার মধ্যে একটি কথাই বার বার. উঠছে, প্দানের তুলা ধশ্ম নেই। 
দালের মধ্যে শ্রেষ্ট দান অন্পদান! ভগবান, এই যতি ষেন চিরদিন 
দিও'।” ঃ 

ঘোষ-গিন্নী মুখ বাকালে। বাইরে এখনও ভিখারীর1 কাতরভাৰে 
'ভাত' “ভাত” ক'রে কেদে ফিরছে । “তার ঘরে আজ অনেক উচ্ছিষ্। 
কিন্ধ সে দেবে না, কিছুতেই না। ঘুম কিন্তু কিছুতেই আসছে না। 
'মাথা এখনও জলে । সে উঠল, মাথায় জল দিলে, ঘুরে ঘুরে 
বেড়ালে সন্কীর্ণ অপরিসির বারান্দায়, এ-ঘরে ও-ঘরে। বাক্স খুললে, 
গয়নাগ্তলো মেলালে, বন্ধ করলে । আবার শুল। 

উঃ! মাত্র এই সাড়ে বারোটা! ও-বাড়িতে এইমাত্র রেডিও 
বেজে উঠল। ওই এক জাল)! কানের কাছে ঘ্যান__ঘ্যান। সে 
জান্লাটা বদ্ধ ক'রে দিলে। কিন্তু তবু ঘুম এল না। আবার সে 
জানল খুলে দিলে । রেডিওটা বাজছে । বাজুক। মাথা তার এখনও 
জলছে। কাল সেই রাত্রি থেকে জলছে, তার সেই পাগল! মাথা-ধরা 
উঠবে। সেই যেকাল রাজ্রে নবপরিচিত1 মেয়েটির অশান্ত ডাকাত 
ছেলেট। মাথার চুল ধ'রে টেনেছে, তখন থেকেই এ দিকটায় বেঘনা 
হয়েছে, বেদনাটা। বেড়েছে। এইখান থেকেই বেদনাটা আজ সমন্ত 


৫২ শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৫০ 


মাথায় ছড়িয়ে পড়ছে । অস্হ বেদনা । রগের শিরা ছিলে বাচ্ছে। 
ছনিয়া তেতো কি কম যন্ত্রণায় হয়। 
হঠাৎ মনে পড়ল তার মুত মা-বাপকে । দশ : বংসর আগে তার 
যারা গেছে। 
তাদের জনেই সে কৃশিয়ে ফাপিয়েকাদতে লাগল । 
শ্রতারাশঙ্কর বন্দ্যাপাপ্যায 


বিদায়ের আগে 


করিণ না অন্ধকার দিনাস্সের তীরে 

যয জীবনের পট; মরণের হাস 

যেন পূর্ণ করি রাখে তারে খিরে খিরে 
সৌনধোর রস দিয়ে, দিয়ে দাপ্তিরাশ। 
অনিত্যের 5ন্দে ভর মধ্য-পান্থশালে 
নিতাতার ছন্দে বেধে নেব বীণা-তার, 
সেই ছুরাশায় নাতি রহ কোনো কালে, 
অনিত্যেরি রসে ভরো পাত্র বার বার। 
চিরতরে রেখো নাকে! ডেডে পাঙ্সধানি, 
রেখো নাকো বক্ষে মোর, মোর চিরতৃষা, 
বেদনায় মোর লাও কিছু সীমা টানি 
বিষে মোর দাও রস, কিছু ভধা-মিশা । 
রিক্তচিতে মোর দিও বিদায়ের আগে 
কিছু প্রেম, কিছু দয়া, সত্য অন্গরাগে। 


প্রহ্ধাকান্ত রায় চৌধুরী 


€ 

হিংসাবেদ 

কে করে হিংসার নিন্দা? অগ্রাহ্ন সে কথা । 
প্রতাক্ষ করিয় পাঠ বিশের বাদতা 

ভিংসারই প্রতিক দোখ শ্রেষ্ঠ সর্বকালে,-- 
ভিসার বিজ্ঞযমাল্ায কালের কপালে । 


দেবতা-ফে নিতয-পৃক্ সর্ব মানবের, 
ছেৈত্যসাহথ হিংসাম্থজ্ঞ বাধ। সেবিশ্বেক 
কি কাজ অন্তর কথা? লম্ষ্ী আর বাণী, 
পর্স্পত্র কি সম্থক্ষ-__কে না তাহা জানি? 


ঈশ্বর ঈশ্বর কিসে? শক্তিমতে মাতত 
ফুৎকাত শিরায় যে-বা শ্রীবনের বাতি 
1দিজিতের খে ঘরে, তাই জচধধনি 
তকোনট নিষ্যাতিত-ক্জে কাপাহ ধরণী 


ভিৎসার উদাত্ত মু্থ বুহৎ্ মহ, 

তাই “দয়া” নতম উক্মভ জগৎ ! 
কৃষ্টিজয়ী ধশ্ঘ তাব; দিবসের আলো! 
বাজির হিৎসায় সেও হয়ে ওঠে কালো । 


ছুর্বলের নাহি স্থান হিংসার সভায়, 
বীধাবান্‌ হিংসা তাই সিংহ-নাম পান্থ! 
বীরভোগ্যা বসুন্ধরা নিত্যযুগ ধ'রে 
বিশ্বখ্যাত, ক্ন্ম তার হিংসারই অন্তরে ! 


একের হত্যাম্স যে-ব। ঘ্বণায নরঘাতী, 
লক্ষ নরমেধে সেই লভে বীরখ্যাতি 


শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৫* 


জগংবরেণাবূপে দেশে দেশাস্তরে,।_ 
শৃডত্ব দ্বিজত্ব পায় বৃহত্বের বরে! 


কোথা খ্রী8? কে সেবুদ্ধ? আছে বটেনাহ 
সঞ্চিত ধন্ধের গ্রন্থে, লভি্ডে বিশ্রাম 

বঞ্চিতের শান্বে আর অক্ষমের দলে 

বহিতে লাঞ্ছিত ভাগ্য হিংসাবেদীতলে । 


খ্ীষ্ট ছাড়া কে গ্রীষ্টান_ক্রুসে মৃত্যুহার? 
বাকি সব ভিন্নধন্মী রুদ-অবতার । 
টৈতন্তের প্রেমধন্ম লুগ্গ সে লঙ্ায়, 
জাপানের বুঙছ-পৃরঙ্জ। যুদ্ধের সঙ্জায়? 


এক হত্তে শা আর অন্ত হন্তে অমি-- 
মহম্মদ আক ও মুখ মাথেন শি ঘসা । 
ভারতবিজয়ী আযা--ভুলি ইতিতাস 
অহিংসার নস্থ্ে টানে শেষ নাঠিশ্বাস। 


ধর্ঘক্ষেত্র কুরুক্ষেতরে দেখে না লে চাহি, 
ভগবানকন্ঠে ষেখা পাজপু বাতি 
উঠিল ভিসার জয় মহৈশ্বধাময়-__ 
অপরূপ হিংসাবেদ দৃগু বরাভয় ! 


কে সে ভীম্ম, কে সেদ্রোণ কেবাকর্ণবীর? 
হিংসা-পরিচয়ে তার! বিদিত পূরীর ! 

নাতি পাপ হিংসাধশ্মে-কর শক্রজয়, 

কহে কফ, তাজ ফ্লৈবা পার্থ ধনগীয়। 


প্রতীক্রমোহন বাগচী 


পরিবর্তন ( দেবতাবদল ) 


*.. [পূর্বস্থতি, গল্পচ্ছলে ] 


শবিংশ শতা্ধীর আশ্রির কোঠায় তখন পৌছে গেছি। তার 
টন অব্যবতিত পূর্বে প্রিন্স অব ওছেল্স” (পরবর্তী সম্রাট সপ্তম 

এভএয়ার্ড ) ভারছে পদার্পণ করেন। সে-কারণ হচ্্রপ্রন্থে 
ম্হাসমাবোহে বিশ্বৃত রাজসুয়ের পুনরাভিনয় হয়। তিনি প্রস্ৃত পৃজা- 
সম্মান লাভ ক'রে বাঙ্চা-রাজড়া ও ভাগাবানদের সেবায় তুই হয়ে বাড়ি 
করেছেন ভারত যথালাধা কন্তবা-পালনে ক্রটি করে শি। সকলেই 
দিয়ে খুশি । ঠারা ত্যাগধন্ধ পালন ক'রে কৃতাথ হয়েছেন। 

আমাদের বাংলা দেশ) লাতুঙায়াড়া না হলেও, অদেয় কিছু রাখে নি। 
তার ছোডা কোন দেশ বা প্রদেশ ছিল, তা জ্ানিনা। সে তার 
আগেই জাত দিয়েছে, ধাত দিয়েছে, “বা দিছেছে। ইংরেক্গকে 
দেবতা ব'লে নিয়েছে, প্রুলাদ পেয়েছে! নিজের শ্বভাব। আচার- 
অন্্ানাদি (ধাছের জিনিস ) ছেড়েছে ।, বাতের ভাষা বদলেছে । 
পত্র-ব্যবহারে বাপকে মাই ডিয়ার ফাঙার লিখেছে, স্ত্রীকে ওয়াইফ 
“বালে আলন্। পেতে শিখেছে । কাজকশ্মে গেটের মাথায় ওয়েলকাম 
লিখেছে, আশেপাশে গড় সেভ দি কুইন, লং লীভ দি কুইন ছুধার 
উজ্জ্বল করেছে । সাহেবের অন্চর চাপরানীকে সাবু বলেছে, চেয়ারও 
দিয়েছে । পাইপ দীক্টে চেপে চিবিয়ে কথা কইতে অভ্যাস করেছে। 
কুকুবের মুধে চুমো খেয়েছে, তাকে শেক্হাণড করতে তালিম দিয়েছে। 
ভদ্র-সভাদ কমালে থুতু ফেলে বুক-পকেটে রেখেছে । বাপের 
শ্রান্ধে নিমন্ত্রিতদের লেডিস আও জেণ্ট লূমেন কলে গাত্রোথান করতে 
আহ্বান করেছে, আবশ্কে অনাবশ্তকে বেগ ইওর পার্ডন বলেছে। 
কটা বলব, সব কি আন্গ মনে আছে। ভূতো শহর থেকে সাইড-ক্প্িং 
জুতো প'রে এসে আমাদের অভিভূত করেছে । এমন চুল ছেটে এসেছে, 
চেনা যায় না। বলে, রুমালখানা আস্তিনে গুজতে জানিস না,কিরে? 
নটবর আড়াই টাকা দিয়ে নাপিতকে ঘাড়ছ্থাট। ক্রিপার কিনে দিয়েছে । 
ইভলিউশন কথাটার অর্থবোধের আগেই তার সঙ্গে দেখ! হয়ে গিয়েছে। 


৫৬ শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৫৯ 


মন্কপানট! শিক্ষার ডিরোছ্িও সাহেবের কল্যাণে অনেকেরই সহজ 
হয়েছে, বেড়েছে--সভ্যতার অঙ্গরূপেই ।' তার আগে জমিদারদের 
ছেলেদের মধোই ছিল। কি কহব আনন্দ ওর! 

কই, কোন্‌ প্রদেশের কজন তধন ভা পেরেছিলেন? আমরা 
ছিলাম সমাজকর্তাদের অন্পগত শহরতলটর লোক । তাদের ধারণা ও 
আদেশমত সংসারের ভাঙাগড়। চলড ॥ তার) সাহেবদের নরনারায়ণ 
বালে চিনেছিলেন- সে কথা দ্েবতাখদলের উদ্চোগপব্রে একটু 
বলেছি। বিস্তারিত শুনলে আঙ্গকাপের তগ্ণের। আমাদের স্বণাজ্সীব 
ব'লে মূখ ফেরাবে। ট্রেটার বলতেও পারে। 

মেই আমরা । আজ নবংবপানের আঘড পাড়ে ধান ভানছি, যাক । 

তখন নাকি বিলেত থেকে বড় ঘরের বা বলেশী ঘরের ভেলের! 
নব অধিকার পাকা করছে আসতেন, তাদের কথাবান্তা, বাবহার 
মোলায়েম ও দিই ছিল, বেছেগুছে মিশতেন, আবশুকে ম্বাধ্তে। 
ছু-একটা বলি-- 

জেলার ম্যাজিস্টেটরা মধো মধো গ্রাম পরিদর্শনে আসতেন ॥ 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে আলাপ করতেন, অন্থবিধাদির কথা, ভিজাসা 
করতেন, স্থধ-ছুঃগের কথা শুনতেন। 

এব বেশি আর কিচাই, এই তে রামরাজা। তার ওপর উংরিভীর় 
একার ওকার জানা বেকার ছেলেদের কেবান কারে নিতেন। সে কথা 
উদ্কোগপর্বেই বলেছি । তাই কর্তার! তাদের গ্েবতা না ঠাউরে, 
পায়েন নি। 

সহ্াস্ত বাঙালী বাবুদের নৌকো গড়িয়ে বাচ-খেলার প্রতিযো গিতা 
প্রবল ভিল'। তাতে সাহেবদেরও আহ্বন থাকত, তারা বাচ দেখতে 
আসতেন, জলযোগের ব্যবস্থাও খাকত। 

ইঙ্ক রোডের ছুধারে বড়লোকদের প্রমোদ-উদ্ভানাদি থাকত, 
এখনও আছে (মাড়োয়ারীদের দখলেই অধিকাংশ )। শনিবার 
শনিবার উদ্ভান হেসে উঠত--মাছধরা, নাচগান, মন্তপান চলত । 
ছোট সাহেবরাও জয়েন করতেন। 


পরিবর্তন ( দেবতাবদল ) ৫৭ 


বড়লোকের ও বড় চাকুরেরা পৃজা বা বিবাহান্ি উৎসবে সাহেবদের 
নিমন্ত্রণ করতেন । পতারাও সম্্রীক আসতেন । যাত্রা, বাইনাচ থাকত, 
খানার বাবস্থাও থাকত। 

এইবূপ মেলামেশায় প্রীতি সন্ভাব বত বাড়ত। কর্তারা ছিলেন 
সেকেলে সাদাসিধে লোক, গল্প-ডুক, হাসি-তামালা আর তাস-পাশা 
নিত দিন কাটভ বা বয়স কা্টত। বড় কাছের মধ্যে পঞ্চায়েছ। 
জলাদলি, একটা কিছু বাখততুই হত, নঠে» অনাবশ্বক হয়ে পড়তে হয়। 
রাজনটতর গোলোক-ধাধায় কোনও দিন ভারা গলা বাড়ান নিঃ 
বলতৈন, এসব পাঙজাদের কতো, আমরা ও বুঝতে চাই না-আদার 
ব্যাপারী । গেলেছের চাকরি দিয়ে অন্ত্রের উপাছ কাতর দিচ্ছে, আবার 
কি মাথায় ক'রে নাচবে নাকি? পরগণায় পরগণার এজলাস, চুরি- 
ডাকাতি, অন্থা আচার, জমিদারদের জুলুম কামে গেছে । চাষী 
মুর, শুভ্র অভ সকলেই খুশি । হান ব্রাঙ্গণদের সঙ্গে তফাত 
খানিকটা থাকা ডাচ ছিল বটে। একটু সাছ়ে মিলে-মিশে থাকলে 
তাওহবে। এরা অবুঝ নয়, ইত্যাদি । জ্াতদর যেমন চলছে, চললেই 
উ্ল। পৈ€ত কানে দিয়ে ধশ্ঘরক্ষার ব্যাঘাত না হয়। 

সেটা হিল কেশববাবুর উঠতি দয় । পূর্ব থেকেই তার অপৃবব 
'বাগ্সিত।, শক্তি ও যুক্তি যে প্রবল আলোড়ন এনেছিল, তার সংঘাতে 
অনেকেই মুদ্ধ ৭ বিচলিত হয়েছিলেন । সেটাও ভেতরে ভেতরে তার 
প্রভাব বস্তার করছিল ও ক্ষেত্র প্রস্ততে সাহায্য করাহল। 

তখন 'বঙ্গবাসী' সাধ্চাহিক দেখা দিয়েছে । গ্রামেও আসে, কেউ, 
কেউ চশমা চোখে দিয়ে পড়েন। পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামাণর ধর্্ম- 
ব্যাথাট। বাহবা! পায়। দেশের অন্যান্ত কথা দেখেন না। পাবনাক্ক 
কি হয়েছে, সে ভাবনা রাখেন না। কেউ বললে বিশ্বাম করেন না 
হলেন, চোখ কান খুলে নিজেরা দেখ শোন নাকেন? অথাৎতার। 
সব দেখে বসে আছেন। 

গ্রামের ভট্চাখ্িপাড়ার জমিতে আব-কাঠালের সমম্ব গাছের 
গোড়ায় কাটার বেড়! দেওয়া ছিল। গ্রাম পরিদর্শনে এসে ম্যাজিস্টে ট 
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সাহেব দেখে প্রশ্ন করেন, এ কুদৃশ্বী জাল কেন? তল! বেশ পরিষ্কার 
খাকা উচিত। শোনেন, সাবধান না হ'লে চোরের উৎপাতে ঘে একটি 
ফলও পায়! যায় ন! সার্‌। সঙ্গে থানার ছোট দারোগা ও কন্স্টেবল 
ছিল, তাদের দিকে রোষ-কটাক্ষে বলেন, তোমরা কি করতে জ্মাছ? 
তোমাদেরই সামনে আমার এলাকার এই নিন্দে আমাকে শুনতে হাল? 
এসব জল্াল এখনই খুলে ফেলে দাও । চোরের উৎপাতের কথা 'আর 
যেন আমাকে শুনতে না হয়। এই অভয়বাণী শুনে সকলে কতটা তুষ্ঠ 
হয়েছিল, সেট। লেগবার অপেক্ষা রাখে ন1। 

এমন কত আছে । আর একটি মাত্র বলি। চক্ষিণেশ্বরে তখন 
একটি বারুদের গুদাম হিল। সেপাই-শাস্তী ছাড়া সামরিক বিভাগের 
একজন ইংরেজ তার চার্জ থাকতেন। সেবার হিন এসেছিলেন, 
তার স্থীপুত্রাদিও সঙ্গে ছিলেন। 

আমাঙ্পের বয়স তখন বোধ ভয় পয় বংসর। হরি টে, ডিল 
আমার পড়ার সাথী, অস্তবঙ্গ, এক পাড়া থাকি । লাতেবটির ছেলে 
বানির ভয়ে গঙ্গাতীরে যাবার পথ প্রায় ভাড়ততে হয়েছিল । একট! 
রাংচিত্তিরের ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে রাণ্ডায় বেড়াত, *পখচারীরা 
তার এক-আাধ ঘ' পোতন। মেয়ে দর গঙ্জাঙ্কল আপাত হাওয় ব্। 
কথাটার কানাঘূৃষা চল্ছিল। কন্তারা শুনে বলেন, ছেলেরা সব দেশেই 
অমন ক'রে থাকে, আমাদের গ্রামে এসেভে, তামরা যেন কিছু বালো 
না। ভট্চাহি-পাড়া ঘুরে মেয়েরা কেলে-পাডার খাটে স্থানে যেতে 
পারে । অর্থাৎ মাইলটাক ঘুরে অপরিচিত পথে মেয়েরা যাবে। 

সেছ্ছিন তি চট্টর পিঠে বেশ সঙ্গোরেই এক ঘা পড়ে, তার 
প্রমাণও ফুটে বেরোয় । হরির বাপ কণ্াদের আড্ডার লোক ভিপেন 
না, ডফের স্থুলে পড়া লোক, পচিশ টাকা পেনশন পেতেন, চেম্বাস” মিম্‌- 
লেনি আর যোগবাশিষ্ঠ পড়ে সময় কাটাতেন। রাগী লোক, অন্যায় 
সইতে পারতেন না। চুপড়ি হাতে কি আনতে বাজারে যাচ্ছিলেন__ 
খালি পা, খালি গা। হরির মায়ের কাছে হরির অবস্থ! গুনে বললেন, সে 
€কোথায়? হরি চোখের জল মুছছিল, *কাওয়ার্ড, ছু ছা দিতে পার নি” 
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ব'লে তার হাত ধ'রে টেনে বেবিষ়ে পড়লেন । সেই অবস্থায় একদম 
মাগাজিনে হাজির । সাহেব বারাপ্তায় চেয়ারে বসে ছিলেন, অন্িমৃত্ত 
বুকে দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন, কি হয়েছে বাবু? 
নো *বাবু, ইওর মিক্ষারেবল সাবন্ছেক্ট সারু, ফর সাফারিং 
অপ্রেশান। তারপর হরির পিঠের অবস্থা দেখিয়ে সাহেবের ছেলের 
অতাগচাবের কথা সবিস্বারে শুনিয়ে ছিলেন, ইভ উইমেন আর নট 
ম্পেয়ার্ড, মে আই টেক ইট ফর দি ট্রেনিং চিল্ড্রেন রিসিভ ফ্রম 
পেরেণ্টস? ইন্াদি। ভান্পর সাতেব-মমের অন্তনয়-বিনয়। ক্ষমা 
প্রার্থনা! চাটা মাছের লাদনেই বালি সাত ঘা চাবুক খেলে ও তার 
পায়ে টুপি খুলে রাধালে। সায়েব বললেন, আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, 
উষ্ট'ল সেও দি রাম্ধেল নাক ট ব্যাধাকপুনু টুমরো | 
বর্তারা শ:শ বলেভিলেশ, অস্পদা চাটঘো নশায়ের এটা ক্রি ভাজ কাছ 
তাল? স্বার সভেবের মহত্বটা দেখ ৫! এরা অমনই বড হয় নি! 
এসর ১৮৭০-এক কোঠাততেই হয় €গছ্ে ? যাক, কিছ ১৮৭৭ থেকে 
১৮৮০-ক মাঝামাঝি মধোই আমরা নতুন নতুন বৈচিত্র বা ইভলিউ- 
শন ও বেভিউশনের খেলা দেখছ পাই। 
স্বানযাতাস্া শ সময়মাহাক্থা নাকি কাজ করেছে। উচ্চশিক্ষা- 
লাভান্কে আমাদের বিলাহ যাওয়া, আই. সি এস, হওয়া) ও ব্যারিস্টার 
হয়ে আসার পর তাও বদজাতে আরম করেন্ছিল। শহরের বড় বড় 
সম্বান্থ ধনীর, যারা দেশে বিদেশে আমদানি-রপ্রানির কাজে লিপ্ত ছিলেন, 
তারাও তেব পাচ্ছলেন, তাদের বাবসা-বাণিাজ্া সাহেবদের তথা 
সরকারের দুি পড়ছে এবং তা নানা ছলে বাধা সৃষ্টি করছে। উদ্দেশ্ঠ 
সেসব নিজেদের দখল নেওয়া। ধনিকরা সেটি নীরবে সঙ্গ করতে 
পারছিলেন না। তাতে খিটিমিটি চলতে আরম 'হয়। সাহেবদের 
দেশ-জয় প্রধানত নাকি ব্যবসা-বাণিজ্োর জন্তে, সুতরাং ওটা হওয়াই 
স্বাভাবিক । ক্ষমতা থাকলে তার বাবহার করাই তো মানুষের কাজ। 
তখন কর্তাদের পূর্বপরিচিত দেবতার! মিঠে স্থরে সকলকে তুষ্ট 
কারে দেশে ফিরেছেন। সময়োপযোগী পাস-করা পুরুষেরা এনে 
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পড়েছেন--মেজাজ, ব্যবস্থা, ব্যবহার, সর বিভিন্ন । প্রদেশে প্রদেশে 
ভাদের আসো সয়েশন গঠন হচ্ছে, কড়া গর সাড়া গিচ্ছে। বোধ হয় 
সেই সময়েই 'অমুতবাক্কার পত্রিকা ভূপালের প:লটিকাল একঞ্জে্ট মিঃ 
প্রিক্িকে লক্ষা ক'রে ভীমরুলের চাক ঘাটান। ভার আগে বাংল। 
“অমুতবাজার পত্রিক।, শঙ্কু মুখুঃঙজ্জার 'রিজ ও রারেট' (] হবিশ 
মুখুজ্ছের 'হন্দু পেটিয়টা শীলকর প্রভ় তর কাহণী প্রচার কারে ভীষণ 
একট! আলোড়ন এনে 'দয়েছল। এসব বিষ পরাধানের ম্পদ্ধা বালেই 
জমা হচ্ছিপ। বরপরক্ষর তরুক থেক িলবাটা বল প্রভৃতি বিল দেখা 
দেয়; বিশেষ ব্র্যান্স্ন সাহেবের গত্রদাহপুশ, অভত্রোচিত। কুহসিত 
বক্তৃতা সকলকে চমকে ও বিগড়ে দেয। ফলে বড়রা টাউন-হপে 
সভাসন্মতি করে প্রতিবাদ আবস্ত কখেন। সেটা মনিবের ছাতের 
সহনীয় ছিল না । 

বিরোধ বাড়তি থাকে । তা থেকেই কগ্রেস বা জান্তীয় সুতা 
সমিতির জন্ম হয়। রাজ্কঘা আইনের উপর প্রতষিত, আহনমতত 
আবেদন-লিবেনন চলতে থাকে । কিন্ধু চাইতেই পার কে? পতিক্ষায়াং 
নৈব নৈব 51” ভেতরে ভেতরে উত্ধাপ বাড়তে খাকে। বন্ছি ধধায়তৌ। 

এর পরের কথা ৪ ঘটদাদ তো আর স্বতক্থা বলা চলে না। 
ছুংখের জীবন দীর্ঘ, প্রতাক্ষদণখ এখন বহুত আছেন, ম্বহরাং ই আগ 
ও, ই, লিখে এইখানেই ইতি করা সমীচীন । "মামার ভুলচুকের [দিনও 
এসে গিয়েছে । যাক। 

এসব জাহাজী ব্াংপারের সঙ্গে, আধপেটা-খোরাকী আদার- 
ব্যাপারী নিজ্ঞীর কেরানকুংলর কোনও সংশ্রব ছিল না, থাকতেও 
পারে না। তার! ঘরঙ্জামাইয়ের মত সেক্ষে-গুজ দিন সাড়ে আটটায় 
পান মুখে দিয়ে বেরিয়ে রাত সাড়ে আটটা মুখ শুকিয়ে এসে খোয়াড়ে 
ছুক্ত। ঝড় কিন্ত ছোট বড়বেছে বয় না। এ বেচারাদের ওপরেও 
তার দমক? চাওয়ার কাপ্ট। লাগে । ঘরে পোস্ত বাড়াছল, বাইরে বেতন 
না বেড়ে মিনিয়ালের ব্যবহার মিলছিল, খাটুনি বাড়ছিল, পূর্বের 
উৎসাহ আনন্য হ্বাস পাচ্ছিল । অলছায়ের মত বিরক্ত ও ব্যাজার গাব। 
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বছন ফিরে যাচ্ছিল। তাদের সেই পাচ কম” আর ঘুচছিল না। 
প্এ্খন ক পাচ্ছ ছে অবিনাশ,” লোকের শ্বভাব জিজ্ঞাসা করা, কিন্ত 
বেচারারা আত্মসম্মান বজায় রেখে পাওনাটা মুখে আনতেন না, সেই 
শ্পাচ কম” বলেই দ্রুত এগিয়ে পড়ততন। এখন তোমরা বুঝে নাও 
পচানববঈ কি পণচিশ। তাতে হ'পিকদের কি আসে ফায় ? চাকরি ছাড়লে 
বিশগানা পিটিশন, "বেগ ট বি ইওর ত্অনাস” মোস্ট পবিডিয়েন্ট সার্ভ্যাণ্ট 
সারৃশ, হাক্গির হয়। যে পমত্িশে পৌছেছিল, তার জায়গায় আবার 
আঠারে। বিশে লোক মেলে, নিউ ব্রাডের ফলা আসে, পরোয়া কি? 
কাজেই ছুটি-ছাটাতেও বাবুদের ছুটে আসতে হয়, নচেৎ দশজনের 
কান্ড ছজতন লে ক কারে? সেকথা বলে কে, আর শোনেই বাকে? 
নড়ন নতুন মালিক, মেক্জ সপূমে বাধা এক সুমধুর হোয়াট” এই 
'াটের' কাক করে। সায়ে থাকতে হয়। কর্তাদের কৃতী কেরানী 
ছেলেরা এই অবস্থায় উপনীত | তাদের মনের দুখ শোনবার কেউ 
নেইণ। নব-আমদানি মনিবেরা সাড়ে তিনটে বাঙ্গতেই টুপি নিয়ে ছড়ি 
ঘুরিয়ে শিস দিতে তে বেরিয়ে যান | বাবুরা ঠিক দেন_হিক দেন 
সাক্ুটা পধাস্থ। আর যা দেন, সেদাল গোপনেই বাড়ে। 
কিন্তু *বড়বাবু” ব'লে আশি টাকার যে অস্থিতুক জলহস্তীটি চেয়ার 
জুড়ে ঢোলেন অথাৎ পাহারা দেন বা নাক ডাকান, আক্রোশটা তাদের 
এপরেই গিয়ে পড়ে_*বেট! যেন কলিক পেনের মত চেপে বসেছে, 
সরবার নাম নেই, মরবার তো নেইই" উত্যাদি। ফলে ক্ষুন্ধ নিজ্জীব 
*মড়ারাও নাড়! পাচ্ছে, নিশ্বাস ফেলছে । তাতে, কার কি? কর্তারা বেশ 
আডেন। ছেলে এক মুঠো টাকা এনে দেয়। 
তারা চণ্তীমণ্ডপে বসে *হুগা দুর্গা” বলেন, তাদের 'ুর্গতির শঙ্কা দূর 
ক'রে দেন। সাহেবরাই তো নরর্পপী নারায়ণ, পাথরের খেলনা নয 
হে জগবন্ধ! তোমার ছেলে শ্রিবু লেখাপড়া শিখে শেঠের “চাকরি 
নিয়ে ষে ভুলটি করেছে, সেটি শোধরাতে না পারলে আর স্বপ্তি নেই। 
ও আড়াইশো ক দিনের? এদের চাকরি চিরম্থায়ীর ওপরে যায়। 
ভারিণী পুরুত বলেন, ও কি করলেন, “ছুর্গা" আবার কি?” 
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রামব্রদ্ষ বলেন, ওট।| যাত্রার মাত্র! হে--হযাবিট, হযাবিট। খাটি 
পেলে আর মাটির মুল্য থাকে ন|। গ্রামা কর্তাদের মধ্যে রামত্রচ্ধ 
রায়েরাই জবরদস্ত বুদ্ধিমান। পরকীয়ায় প্রীতি আআডামাণ্ট, গল্প করেন, 
গুডুক ফোকেন। তারাই দেবত। বাচাই ক'রে দয়েছিলেন। 

রায় মশায় বিষয় বদলে সহসা বালে উঠলেন, চাল কথা, বাড়িতে 
মের়েছের কি একটা ত্রত-উদ্যাপন আঙে, তুমিই ভে করবে তানিণী। 
ববিবার হাদশটি বাঞ্চণ খাওয়াতেও হবে অমন করুপেই অশাশ্ছি । 
কি কন্দিই সব কারে রেখেছ। যাক, কিন্কু ছেলেদের ৪ বিচে শিখিও 
না, অন্ন হবে না। ডান বন্ধুলোক, দিন থাকতে তাই সাবধান কারে 
দিচ্ছি, বুঝলে ? কথাটা শুনা । 

তারিণী বললে, গ্রাম স্বদ্ধ, লোক আপনার পরামশ নেয়, আর আম 
শুনব ন।1?1 আমার বলাই বোজ ডেক্স পেতে হাহ পাকাছ। 

রামব্রক্ধ খুশি হলেন, বললেন, বেশ বেশ, একে বলে শ্বনুন্ধ। ৪ 
তো ৫কেবগ অন্রঃ লয়, দ্রেবসেবাও হয়ে যাদু পরকালের কাক ঠে। হ্যা, 
যে কথা বপছিলুম, চল না, হুঙুনেঠ শনিবার কলকেতা বাই । বাজারউ। 
ক'রে আসি। 

ভারণী। তাযেতত পার, কিন সন্োর আগে কিরে আাসতে হবে, 
হরদেব চাটুযোর বাড়ি গ্ুসতালাপায়ণের কথ! আছে। 

রামব্রদ্ধ। শ্রু হোক বি ভোক, কারে না৭ি যে কদিন চংলে। 
আচ্ছা, তাই হখে। ভাতভিতির বাবলায় বাধা দিতে চাই না? ওতে 
একট। কথা ব'লে রাখ, ওদের চেন্বার পর অথাৎ জ্ঞান হ'লে আর 
ক'রে ন। 

রঃ ক গু গু 

এরই পরের কথা। বহুদশী, অভিজ্ঞ বৃদ্ধ রামত্দ্ধ। বেলা তিনটের 
মধ্যে কলকাতার বাজার হুটের মাথাছ। হাতে ভেটকিমাছ ও “লাথে” 
তারিগী--গঞঙ্জার ঘাটে এসে দেখেন, কয়েকখানি লৌকো বাক্জীর অপেক্ষা 
করছে। নিকটেই একখানি নতুন রং-কর। পেনেটির পানসি ডিণ, 
তাতেই মাল নাবিদ়ে উঠে পড়লেন। পঝঙ্কপের পায়ের ধুলো 
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পেয়েছিল, চান ক'রে এক ছিলিন সাজ দিকি, এখুনি লোক হয়ে যাবে” 
বলেই এ মি ক'রে হাতমুখ ধুরে নিশ্চিন্ত হয়ে নৌকোয় চুকে 
আড় হলেন, আছ, বাচলুম, বড় ক্লান্ত হয়েছি। তারিণী বাইরেই 
তাওয়ায় বসলেন, রর আপনার কি মার ঘোরাঘুরির বয়েস আছে, 
আপনি বলেই পারেন। মাঝির হাত থেকে হুকোট। নিয়ে 
রায় মশাদ্কে দিলেন । তিলি গঞ্গাঙ্গলের হাত বুলিয়ে টানতে আরস 
করলেন। তখনও গোল ধোয়া বেরোয় নি, গটগট শব্দে ছুই দেবযৃত্তি, 
সঙ্গে চাপরাপী, সেই র"ছুবস্ত পানাসতে বারনর্পে পদার্পণ করলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে তারিণীর দ্রুত অবস্তরণ। 

রামত্রদ্ষ। কোথা যা৪ তারিণী? €বা আনাদ্রর কুচুটে জাত নন, 
বললেই পেবে যাবেন। 

লাহেব। শিকালো নিকালো, ইউ ডাবুটি চ্যাপ--লুক শার্প। 

আমাদের মোউঘাট অনেক সরু, এ পাশের নৌকো খালি, বুদ্ধ 
লোককে কট দেবেন না ইত্যাদি, আনুন্য়-বিনয় কাজ দিলে ন!। 
ক্রমোচ্চ স্বরে, জলদি করো, জল'দ করো, চাপরাসী, সব উঠাকে ফেক 
দে9।-বলেই মাছটায় বুটের এক শুট । ভাগ্যে সেটা ডাঙায় গিয়ে 
পড়ে। 

নিরুপায় রায় বেরুতে বেরুতে «এসব কি জুলুম, আপনারা কোন্‌ 
ক্লাসের--* যাই বলা, অগ্রনই একটি চালতার হত বন্ধমু কান ঘেষে 
কলকেটার ওপর দিয়েই গেল, রায় কাত মেরে বেঁচে গেলেন, কলকেটা 
গঙ্গা পেল। 


আগুন ছড়াছড়ি দেখে তারিণী মোট টেনে বার ক'রে ফেলেছিল, 
কাপতে কাপতে বলণে, বুড়ো মানুষকে দয়া ক'রে বেরিয়ে আসতে দিন 
সাহেব। 

টেক হিম আ্যাওয়ে ।--ব'লে সারে গ্াড়াতে তারিণী তার হাত ধ'রে 
নাবিয়ে নিলে। পাশের পানসিতেই তারা উঠলেন। বাত্রীও হয়েছিল, 
তাদের মধ্যে কোন্নগরের শিববাবু ছিলেন, তিনি রায় মশায়কে চিনতেন, 
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একি! আপনি? এখনই যে ব্রহ্ম হত্যা তয়েছিল। ওরা রাজার জাত, 
কথা শুনে খাটো হবার লোক নয়। 

কে একজন বললেন, তা গঙ্গা পেতেন। 

সোনার চাদের বাড দেখেছ ৮ ওদের মামি চিনি, আলমবাজ্ারের 
চটকলের খুদে ননাব | মিরজ্াফব পিকে ক'রে এনেস্ছিলেন। সেদিন কুকুর 
লেলিয়ে এক গরিবের ছেলেকে--উহ, কি আতাচার ! ঘুষোঘুষিতে হাত 
পাকিয়ে আসেন । মাঝি, তামাক দাও, ভামাক দাও । একটা ফাড়া 
গেতে, ওদের ঘাটাতে আছে? হেম বাড়ুযোর বাণীটে দেখেন নি? 

ভয়ে ভয়ে চাই, তয়ে ভয়ে বাই, 
গৌরাঙ্গ দেখিলে ভূঙলে লুটাই । 

এই হে সেদিনের লেগ! । 

একভন বকুলেন, আহ, গর কাছে এসব লতুন কথা নয়, শাস্ জান! 
লোক । কাদের কানে *শত-হপ্ডেন- এসব কথ এসব মাপ, এ 
দেশের গদার-মা5 জানে । 

নৌকো ছেতে দিয়েছে | বায় মশায় গুম হয়ে বাসে বইলেন। 
তারিণী পুরুত মনে মনে ভাবছিপেন, রায় অশায়ের কথা, ফেটি ভিন 
যখন তখন বালে থকেন, বুঝতে পার নাঃ খরা ফা করেন, আমাদের 
ভালর জনে । নারায়ণ রক্ষা করেছেন, গর বেশ্শি ভালট। আর আমাকে 
দেখতে হ'ল না, ঘড়া নিয়ে কি বিপদে পডতৃম 

নৌকো ঘাটে এসে গেল, 'ভারিবী মোটঘাট নাবিয়ে নিলে । রায় 
মশায় এতক্ষণে একটি কথা কলেন, দেখ তাহিণী, এসব কথা প্রকাশের 
দরকার নেই, বুঝেছে? 

রাম:, এ কি একটা কবার কথা? | 

ভেবে দেখলুম, ওর! সব ছেলেছোকরা, শহরে এসেছিল, প্রক্ৃতিস্থ 
ছিল না, বুঝেছ ? নচেৎ স্ুড়ন্ড় ক'রে নেবে ঘেত। 

সে আমি অনেকক্ষণ বুঝেছে। 

ছেমবাবুটি কে ভ্বা? নিশ্চয়ই ছেলেদের চাকরি যোগাড় করতে 
পারেন নি, সেই আক্রোশেস্-বুঝলে ? 
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ঠিক ধরেছেন, যন অন্তরধ্যামী । আমারও সেই সন্দেহ হয়। 

সন্দেহ নয়, ঠিক। 

আপনার সার্বিক মন বন বলেছে, নিশ্চয়ই ঠিক। চলুন এপগুলে! 
পৌছে দিয়ে যাই । 

তারিণী মোট নিয়ে এগুল। রায় অশায়ের পা এগুতে চায় না, 
নিজ্জদীবের মত চললেন, ভাগ্যে কলকেটার ওপর দিয়ে গেছে, লাগলে 
আর--) কেঁপে উঠলেন। 

বান পৌছে গেলেন। ভারিলী বাড়ির মধ্যে মোট রাখতে পিছে 
দেখে, রায় মশায়ের ছেলে হরিমোহন দু হাটুর মধো মুখ গুজে দাওয়া 
বসে। 

কুঠিযাল শি? 

উত্তর নেই । রাম মশায় ঢুকছিলেন। তাবিণী জিজ্ঞাসা করলে, 
হরিমোহনের অস্থথ নাকি, কুহি যায়নি? 

সিনে রায় মশায়ের যেন চটকা ভাঙল, কু গিয়েছিল বইকি, 
ছুটি হয়ে থাকাবে। সন্ো হ'ল, তুমি যাও, তু? মি যাও, তোমার দেবি 
হয়ে যাচ্ছে। 
* 'আজে,এই চললুম । 

ভিনি আর তারণীকে সহ করতে পারছিলেন না। তারিণী কিন্তু 
বাইরে একটু দাড়াল, ছুটির কথ'ট1 তার মনে লাগে নি। রায় মশায়ের 
তাড়া দেওয়াটাও বেশ স্বাভাবিক ছিল না। 

তারিণী চ'লে যেতে হরিমোহন মুখ গুজেই বললে, আমি আর ওদের 
চাকরি করব না বাবা। 

কেন, কি হয়েছে? * 

ঠিক দিতে একটা ভূল হয়েছিল, আমাদের চারে আর ওদের আটে 
ঘুলিয়ে গিয়েছিল, কারণট। বললুষ, তুল স্বীকার ক'রে মীপ চাইলুষ, এই 
ফাস্ট” মিস্টেক সাবু, আর হবে না। তুলু, মতি, জগৎ সব পরদার পাশ 
থেকে দেখছিল। সাহ্কেব তেড়ে উঠে বললেন, নে৷ পাবৃস্ভন, ইউ 
সোয়াইন, কান পাকড়ো-- 

€ 
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"আমি ব্রাহ্ধষণের ছেলে, ও-গালাগালি আর দেবেন না"-বলতেই, 
“হোয়াট । ব্লাডি নিগার!” বলে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল, আমিও 
ছুট। আর কিছু জ্ঞান না। চাকরি আম আর করবনা, আমার 
অদৃষ্টে 1 আছে হবে। কুড়ি টাকা বিচুলির ব্যবসায় পাএয়া যায়। 

তারিণী আব ছাড়ায় নি। 

রামব্রশ্ধ শ্ুভ্িত | একদিনে ছু-টুটো ধাক্ক1!। ক্ষীণক্ঠে বললেন, 
এমনটা তে) ছিল না, গুন শি 

শুনবেন আর কার কাড়ে” শ্রানয়ে কে কথা শুনতে যাবে, ওবা 
যে আপনাহদর--। বলেই ঘেমে গেল । তাপ বলত, চাঙবধানা 
ফেলে এসেছি 

যাকগে, গোধাদকের চাকার আব কারে কাজ নেই । যাণ্ি, ভাত- 
মুখ ধুয়ে কিছু খাশুগে। এর জন্যে ভেবো না সুপ সকলেই করে, 
অজাতকুলশীল হত্যাল। 

রায় মশায় 'আভার করঙেন নত শর ভাল নয়) এতোই, জর 
গেখা দিলে, বিকারে বোধ হয় ঘুষি দেখে চমকে চমকে করে বাপ রে, 
যাচ্ছি বাকা, যাক্ি বারা কাতর উঠে পিন । চোদ্দ (দিনে জর নগর হাল) 
ইতিমধ্ প্রি বন্ধুরা দেখছে আঙতেন। সবার মুখেই ভিরিমোহনের 
ফন্টে ভাববেন না, ও গেলেই চাকর পাব, গ্রব; সে জাত নয়--কিছু 
যনে রাখে না ইত সান্বনাবাকা। নেপাল খুড়া বেন, গুদের 
আমরা কতটুকু বুঝি? শ্রুনাধ কাঠা ওচকিবহাল লোক, বলছিলেন, 
ও গেলেই ওর মানে বায়ে দেবে, দেখে নিও । আমাকে একবার, 
এ রকন বলেখিল, তারপর দেখতেই পাচ্ছ । সুরে মেশ্ুয়া ফলে। 
রায় মশায়, কিন্তু আগের মত আলোচপায় আর যোগ দেন না। 

জগৎ আর মৃতির কল্যাণে সকল মহলেই সথখবরটা সকলে উপভোগ 
করেছে । গাঙলীর ছেলে গদাধরের পিটিশন9 পৌছে গেছে। 

ঙ্ু ঙ্ রী 

রামত্রদ্ক রায় নাগুরদাছের কোল খাবার পর, 'শিশুবোধক'খানা 

বার ক'রে, চশম। চড়িয়ে শিবকালীকে চিঠি লিখলেন-ফোটি কোটি 
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আশীর্ববাদপুরসরঃ সহম্্র সহশ্র শুভাশিসমিদং ৷ বাপজীবন তোমাদের 
কুশল সর্বদাই *ভগবৎনকাশে প্রার্থনা করি। কিরূপ আছ সম্বর 
জানাইয়া চিন্তা দূর করিবা। বিদেশে সাবধানে থাকিব শরীপ্রনারায়ণকে 
তুপিবা না। তুম আমাদের গ্রামের রবু, বহুদূরে রহিয়াছ সে কারণ 
সর্বদাই ছুর্ভাবনায় খাক। মমি বুদ্ধ হইয়াছি, হরিমোহন বালক। 
এখানে সংসঙ্গের অভাব । সে তোমার নিকটে থাকিলে আমি নিশ্চিন্তে 
শেষজীবন অতিবাহিত করেছ পারি । ভোমার বিশুদ্ধ প্রভাবে, ধশ্খে, 
কন্ধে, কর্তব্য লে মানুষ হইতে পারিবে । তোমার নিকট এই আমার 
সনির্বদ্ধ অভরোধ বাবা। ভুমিই তার অভিভাবক বহিলে, আর অধিক 
কি বলিব, নারায়ণ তোনার মঞ্জল করুন । তোমার পত্র পাইলে তাহাকে 
পাঠাঠব। ইত্যাদি। 

পুনশ্চে লিখিলেন, গ্েধি৪ বাবা, ব্রাঙ্গন্সন্তানকে যেন অজ্ঞাত- 
কুল্ুগ ম্েচ্ছের চাকুরি করিতে না হয়। 

* শ্রীকদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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সর ভন হাবাট এৰং পত্রী ষ্টার, 

সন্াশর় সদাশয়া--মারী-বাপ বাংলার 
ছিলেন গবাই জানে | চাচ1 নাজিযুদ্দীন, 
দিন দিন দীন দীন্‌ রবে বাচে হত দীন। 
ভূলে ন! ভুলে] ন1 ফু হুরাবজ্দীর নাষ-- 
সত্য ঘবাপর ত্রেতা তিন যুগে এস| কাৰ্‌ 
কোই নাহি কিয়; উতে। রাজচকর্তি হায়, 
নিজ দেল খালি করি গ্ররিবে কে এত দেয়? 
ভাগো ছিলেন হেখ। এ ইন্পাহানী ভাই, 
ছাসেম-কাসেষ দাদ), বেচে আছি আজে! তাই। 
জন্গদানের সেব? গ্ুছিতের নিজেছেন, 

আড়ালে ব! হয় হোক যেচাকেন। লেনদেন 
সেসব সোদের দাদ, দেখিবার কথ! নয়। 
অন্তরে নাসগুলি। হয়ে খাক জঙ্গর়। 


ভিখারিণী 


ওগে। ভিখারিণী, দেখি আয, 

কি মিলেছে আঙ্জি ভিক্ষায়। 
কত চাল, মরি মরি, 
চলেছ ঝুলিতে ভরি 

এগ! হতে অন্ত কোন্‌ গায়? 


এ কি হায় দেখি ভিধাপিণী, 
কাধে তো সু'লটা নাই । 
কে বুঝি হযোগ পাই? 

একা পথে নিল তাহা ছিনি? 


কেন তোর তাখি ছলছল? 
এখনি আপনি গিয়ে 
খালায় খবর কিয়ে ১ 

কি হয়েছে মোরে খুলে বল্‌। 


হায় ভাগা, ছির সেই কুলি 

করেছিস বু:কর কাচুপি! 
রাখিতে লাজের ঘান 
ঝুলিটায় দিলি টান, 

উদ্নরের কণা গেলি সুলি? 


ভিক্ষ! চাস, কাধে ঝুলি নাট, 

গান যে গাডাবে-_-কোথ! ঠাই? 
দ্বারে দ্বারে মুঠো মুঠো 
দাক্ষিণো করিনি ঠাটো, 

বালাইয়ের উপর বালাই । 


ভিখারিবী কারে তোর লাজ? 
গিঠাছ়ে রাজোর কানি 
ঢাকিয়! যৌবন-গানি 


ভিখারিণী 


নিরয ফিরিছ পথে আজ । 
ক্ষুধায় ছি'ড়িছে নাড়ী। 
তবু জেগে বাসে নারী 

রক্ষা করে মানব-সমাজ। 


হানবের লজ্জা আছে নারী? 
পইউ-বাসে দেহ ঘের! 
পাটনাই পেযাজেরা 

তোরে হেরে ফেলে অশ্রুবারি ! 
ভিথারিণী, কথ। রাখ, 
বিবসনা হয়ে থাক্‌ 

হত দিন অন্ধ নহি মোরা। 
কারে লাজ, কোন্‌ ভয়? 
তন তোর গোরা নয়, 

নাহি তার কসক-কটোরা। 


তোরি মত কালো মেয়ে, 
স্ন্ুপসী বা তোরও চেয়ে, 
হয়তো এমনি কোনো ছুখে 
ফেলিম়। কটির বাস 
হেসে উঠে অষ্রহাস 
পা দিয়ে দাড়াল শিব-বুকে 


তখন বিশ্বের লোক 
চমকি মেলিয়া চোখ 
আনে পুজা শত-উপচার ; 
বলে--এ কি র্ূপরাশি 
তিষিরে তিমির-নাশী ! 
য়াময়ী তৃমি মা আমার! 
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শুনে কালো মেয়ে হাসে, 
ভূবন ভরিয়। আ্রাসে 
তাখৈ তাখৈ নেচে ধায়; 
কপালের ছধ হত 
অনল-গিরির মত 
কপাল ভাতিয়া বাহিরায়। 


দল-মল নৃতা-ভর 
মালা ছি মুড পরে, 
হানে অসি মাতৈ: মাউৈঃ। 
ছুকানে দোহুল স্থণে 
কচি শিশু মবা মূখে 
মার বুকে দুধ খোজে ওই । 


মাচতহের হাত কাটি 
ঘ্বাথবা পরে আটি 
কটির মিটিল বুঝি ক্ষোভ; 
'ভুধা ৮ “কৃধ। ₹' বলে 
খর্পর মুখে তোলে, 
যত পায় তত বাড়ে পোজ ।' 
ভিখারিনী, কখা শোন 
তুই ফেরে তারি বোন, 
প্রলয়ের জানিস সন্ধান। 
ফেলেছে ফেলে দে টানি 
স্বণা ওই চীরখানি, 
৩-লাজ নারীর অপমান। 


হীবতীশ্রনাথ সেনগুপ্ত 


ভক্ত 


ঠ 


ঘ্গাটা কলিকাতা হইতে বেশি দূরে নয়, যাহাদের মোটর আছে 
জা এবং সন্ধ্যার দিকে একটু বাহিরের হাওয়া খাইয়া আপিবার 
শখ আছে, গিয়া ঘণ্ট।-খানেকের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে 
পারেন। অনেকে যায়; অবশ্য জায়গাটার যে কোন বিশেষ আকর্ষণ 
আছে এমন নয়, তবে পথটার একট! মে'হ আছে নিশ্চয়,--অস্কত 
মুদ্ধ হইতে জানে এমন দৃষ্টির কাছে। প্রশস্ত পি5-ঢালা পথ, কলিকাতার 
রুক্ষতা এডাইয়। ক্রমশই গাঢতর সবুজজেএ মপা দিয়া দক্ষিণে নীল 
চক্রবালের ন্বিকে চলিঘ়া গিয়াছ--ছায়াচ্ছ্র পল্প*, প্রশন্ত মাঠ, চারণ- 
ভূমি; আবার পল্পা, মাঠ, বাগান- ক্রম এই জায়গাটা আলিয়া পড়ে, 
খুব সমৃদ্ধ একটা বড় গ্রাম। অনেকগুলি ক্ষুদ্রতর গ্রামের সমাবেশ 
বপিলেও ১লে; বাণ্ডি, বাগান, নেউল, পাঠশালা, ইন্ুল, জনলমাকীর্ণ 
বাজঃর। *চারিদিকটা মালেরিয়াবিধ্বন। হতঙ্ী। ভাহ'রই মধ্য 
পুরাতন বাংলার নমুন' তিলাবে ধেন বিধাতা এই স্থানটুকু বাচাইয়া 
রাধিয়াছেন। একটু টিশঢালাভাবে বলিতে গেলে এটা যেন তাহার 
পুরাতব-ধ্গ্ভাগের একটা নিদশবন ; ডিলাঢালাভাবে এইজন্ বলিতেছি 
.৫ষ, এটা নবীনের মাঝে ধ্বংসন্তপ নয়, ধ্বংসের মাঝে কালক্য়ী নবীনের 
প্রতীক । 
গ্রামটির নাম রাজগ্রাম। 
এই বাজগ্রামে একদিন অপরাহে একটি বেশ মাঝারি সাইল্সের 
€লডান-বড়ি মোটর-কার আলিম! বড় রাস্তার ধারে একটি গাছের নীচে 
ধাড়াইল। ধারেই একটি ছোট্ট বাংলো-গোছের বাড়ি সঙ্গে লোহার 
রেলিং দিয়! ঘের! একটি পরিচ্ছন্ন বাগান। মোটরের কি একটা অংশ 
সামগ্িকভাবে বিকল হইয়াছে, একটু ঠিক করিয়া লওয়! গরকার। 
মোটরে দুইজন আরোহী £ খুব ব্যাকরণছুরত্ত করিয়া বলিতে গেলে--. 
একজন আরোহী, একজন আরোহিণী। আরোহী আন্তিন গুটাইয়া 
€মাটরের তদারকে লাপিয়া গিয়াছেন, জারোহিনী যাবপথে বাহনের 
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এরূপ বাবহার দেখিয়া! কতকটা নিরুৎসাহভাবে সামনের আসনে 
বলিয়া আছেন। | 

রাস্তার অপর নিকে খানিকট। প্রশস্ত খাপি জ্গায়গার পর একটি 
বেশ বড়-গোছের পুকুর। বেশ একটি ভাল কণিয়া বাধানো ঘাট, 
ঘাটের মাথায় ছু দিকে দুইটি শান্রে বেঞ্চ। একটি বেঞ্চে তিনজন 
ছেলে বসিয়া আছে-অতুল, ধাঁসেন আর পরিমল। ইহারা স্থানীয় 
স্কুলের উচ্চশ্রেণীর ছাত্র । আজ স্কুলে সন্ধ্যাব সময একটা মীটিং 
আছে, সরম্থতীপৃজ্ার কমিটী গঠন হইবে । ভোট ইতাদি লইয়া যে 
কূটচাল চলিতেছে ভাতা লইগা, সেই সঙ্গে পাশের দুই-তিনটি গ্রামের 
স্কুলে যে পুজ' হইবে সেলার সঠিহ টেন্ধা দেএয়া লইয়া শালোচনা 
চলিতেছে । এই পথে দলের আবি৪ি কঠেকঙ্গন জুটিবে। হার পর 
সকলে স্ুলাডিমুখী হইবে । অতুল ছেলেটি ইহাদের মপ্ধো একট মাতব্ৰর- 
গোছের । বছর সতরোমাঠানে! বয়ল উঠবে, বইঘে মুখ খকিহাই 
পড়িয়া ধাকে না, আরও পাচট! ভালমন্। জিনিসের খোজগবর বাছে। 

মাউরট! আসিছা এই দিকে মুগ করিয়া জাডাইল। আরোতী 
মেরানতে নামিলেন, আরোহিণী করতলে কপোল বিন্যপ্ত করিয়া রাতার 
জিক হইতে মূধ ফিরাইয়া বসিয়! রহিলেন, একেবারে বিমুখ হইহা নফ, 
আধখানা অর্থাৎ কপাল, নাসিক” ৪ঠাধর এ চবুকের রেখাটা দেখা ঘায়। 

অতুল, যেখানে বসিয়া থাকে সেইধানটুকুতেই, দি নিবন্ধ করিছা 
রাখে নাঃ একটু পরে হঠাৎ উঠিয়া পড়ি বলিল, ভোরা বাস, 
এলাম ব'লে। 

উঠিয়া কৌচাটা একটু বাড়িদ্বা জামাটা ঠিক করিয়া নিতান্ত 
নিরদ্দেঞ্জভাবে মোটরটার পাশ দিয়া হনহন করিয়া চলিঘ়। গেল। 
অনেকট! দূর গিয়া একটা ঘোড় পড়ে, সেটার ওদিকে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
খানিকটা পরে তেমনই নিলিপ্ত গতিতে মোটরের পাশ দিয় শানের 
বেঞ্চটিতে আসিয়া বলিল। ঠিক মে অতুল নয়, নিশ্বাস ঘন ঘন, 
সমন্ত মুপটি খানিক রাড হইয়া উঠিয়াছে, আর নীরব । একটা কিছু 
ব্যাপার হইয়াছেই। 


তক রঃ খও 


ধীরেন প্রশ্ন করিল, হঠাৎ অমন ক'রে গেলি আর চ'লে এলি? 

অডুল একবার 'উ* বলিয়! ঘাড়ট। বাকাষ্টঘ্! গ্রাতে নখ খুঁটিত্তে 
লাগিল, ভয়ানক অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছে। 

মোটর হইতেই এই ভাবান্তরের উদ্ভব, যতদূর মনে হয় মোটরের 
আরোহিণী লইয়া, সঙ্গী ছুক্ষনে গভীর অভিনিবেশের সহিত এবং যতটা 
সম্ভব শদ্রত রক্ষা রি আড়চাধে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। শেষ 
পথাগ্ত কিন্তু কিছুই বুঝিতে না পারিম্বা পরিমল একটু অসহিষু্ভাবেই 
বপিল, ব্যাপারখানা র্‌ রে? তোর মে বাকরোধ হয়ে গেল। 

অতুল কথা কঠিল, বলিল, আগে তাড়াতাড়ি দেখে আয়, মোটর 
সেরে নিয়ে চালে গেলে চিরকাল আপে মরুবি। 

পরিমল বলল, ছুঙ্কনেই যাব? 

অতুল মগ্ংা কপ্রল, বাঃ, পার্রিক রোড, ছুজন ছেড়ে আমরা 
যদি চারণ চোট বেঁধে যাই, কার কি বলবার আছে? 


পরিমল আর ধীবেন মন্তব্ট প্রম্মোজনের তাগিদে ক্ষিপ্রপদে 
মোটরের পাশ দিয় অতুপের মত চলিয়া গিয়। রাস্তার মোড়ের ওদিক 
*তষ্টতে ফিবিয়া আপিল । যাহাকে' উপলক্ষা করিয়া যাওয়া, এদের 
. যাইবার সময় তিনি মুখটা আরও একটু বাকাইয়। লইয়াছিলেন, ফিরবার 
সময় উতারাই সাহস করয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিতে পারিল না। 

বলিতে বমিতে খ্বীরেন বলিল, হ'ল না, ঘাড়ট! একেবারে বেকিছে 
. বসল; কে বল দ্রিকিন? 


অতুল বলিঙ্গ, তোরা একেবারে অপদার্থ; আমি তো ওর ঘাড় 
ৰাকাবার কায়দা থেকেই ধ'রে ফেললাম, ওইটে গর ফেঁবরিট পোজ । 
পরিমল বলিল, হেয়ালি রেখে কে বল মাইরি আবার একবার ন! হয় 
€চষ্টা করি তা হ'লে। পু 
অতুল কঠে বতটা সম্ভব সংযত গা আনিয়! বলিল, বনলতা 
€েবী। 
পরিমল বিস্ময়ে একেবায়ে আসন ছাড়ি! উঠিয়া পড়িল, বলিল, 
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বনলত। !-ফিল্মস্টার ! তিনি রাজরগীয়ের মত জায়গায় কি করতে 
আনবেন? রাজগায়ের এত সৌভাগা-- 

ধীর়েনের বিস্ময় এত বেশি যে, বাকশ্ছৃত্িই চইল না। 

অতুল মোটরের দিকে একটা চক্ষু রাখিয়া একটু চাপা গলায় ধমক 
দিয়া বলিল, বস, দেখছেন এদিকে তোরা যেন আদেখলে হে 
পড়েছিস। 

মবোটরে আর ঘাটে বেশ খানিকটা তফাত হইলেও মাঝখানে ক্ছুর 
অন্তরাল নাই। পারমল মুখট] ঘুরাইয়া দ্েখিল। আরোহিণী তখনও, 
ঠিক এদিকে চাহিয়া না থাকিলেও, এমনভাবে আছেন যাহাতে ধক 
ফূঙিতে ফল পাওয়া যায়। একটু অপ্রতিত্ভাবে বসিডে বদিতে বপিল, 
তৃই সির জানিস-বনলতা ? 

ধীরেনের এতক্ষণে যেন সন্থিৎ হইল, বলিল, একটা অভিনন্দনের 
বাবস্থা করলে হয়না? 

কথার উপর কথা পড়া পরিমল খি'চ!ইয়া বলিল, দেখছিস একটা 
বিপদে পড়েছেন উনি,-অগ্িনন্দন । 

অতৃল চিন্তা করিতেভিল, বলিল, সাহস আছে ? 

ছুইক্সনে মুখেব পানে জিজ্ঞান্বনেত্রে চাহিয়া রতিল, অতুল বলিল, 
তা হ'লে মেয়েলী লজ্জা ছেড়ে একট এগিয়ে ঘেতে হয়, গুদে সাহাহা 
ঘরকার। 

পরিমল উঠিতে উঠিতে বপিল, রাজগায়ের দুর্ভাগা--এত দেশ 
থাকতে এখানে এসেই গুদের মোটর বিগড়ে গেল ।-_তুই নিওর, উল 
বনলতা দেবী? 


মেয়েলী লজ্জা! সম্পূর্ণ পরিতার কর! গেল না; একটু কুষ্ঠিত চরণে 
ইহারা আলিয়া রাস্তার ধারে গাড়াইল। তিনজনেরই মুখ রাও হইয়] 
গিয়াছে । ভদ্রলোক মোটরের ওপাশে ঝুঁকিয়া একট। যন্ত্র হাতে লই 
কি তদারক করিতেছেন, আরোছিনী ইহাদের একবার চকিতে দেখিয়া 
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রাইয়াই মুখ ফিরাইয়াছিলেন, বোধ হয় কোন রকম অন্বহ্িি বোধ ছওয়ায় 
ধীরে দীরে ফিরিয়া বমিলেন এবং অতুল ও অতুলের দেখাদেখি অপর 
ছুইজনেও অভিবাদন করিতে ভাত তলায় প্রত্যভিবাদন করিলেন। 
একটু চুপচাপ গেল, তাহারই মধ্যে ধীরেন ফিসফিস করিয়া বলিল, ঠিক 
দেই রকম স্টাইলের নমস্কার ! কি প্রেটা রে তুল? মনে আসছে ন|। 

আরোহিণী প্রশ্ন করিলেন, আপনাদের এখানেই বাড়ি? 

তিনটি কণ্ঠে একসঙ্গে ত্রন্ত উত্তর হইল, আজে হযা। অতুল সেই 
সঙ্গে প্রতি-প্রশ্বও করিল, আপনাদের কোন সাহাযোর দরকার আছে? 

আধোহিণী একটু হাদিয়া বলিলেন, গুলে ভিজেস করুন, আমি তো 
দিব্যি রাণীর হালে বাসে আছি। 

নিজেই আবরন্ত করিলেন, শুনছ ? এরা বলছেন 

'তদরলোক উঠিয়া প্রাডাইলেন, প্যাপ্ট আর শাট পরা, হাতের আহ্িন 
গোটানো, দুই-এক জায়গায় তেল-কালি লাঙ্গিয়া গিয়াছে । মাঝবয়সী 
€লাকুটি, একটু বিপহান্ত হইলেও মোটামুটি মুখটা বেশ প্রসঙ্গ । হালিয়া 
বলিলেন, শুনেছি | তাহার পর ইহাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, সাহাহ্য 
তো রাণীর দরকার, কি বল? তোমরা স্থুলেপড়? 
* শত্রিকঞ্েতউউব হইল, আজে হা) 

তা হালে তো কুইন-বী অথাত মক্ষীরাণীর ইতিকাস-- 

আরোহিণী ক্রোধের অভিনয় করিয়া বলিলেন, কি হচ্ছে ছেলে- 
মাচষদের সঙ্গে? 

ভদ্রলোক বলিলেন, না না, আমায় সাহাঘা করলেও সাহাহাটা 
আললে বর্ধাবে কোথায় তাই রিনার! আছে দরকার সাহাযোর, 
কাছে-পিঠে কোথাও মোটরের কারখানা আছে? 

অতুল আগ্রহ সহকারে প্রশ্ন করিল, ঠেলে নিয়ে ষেতে হবে ?. 

ভদ্রলোক সেই ক্ষাতীয় রসিক মানুষ, যাহার! বিদ্রপের স্থবিধা.হইলে 
ছেলে, বুড়া, সমবয়সী কাহাকেও বাদ দেয় না; হাসিয়া বলিলেন, না, 
মিদ্থিকে ডেকে আনলেই হবে। যদিও ঠেলে নিয়ে যেতে না পারায় 
€তোমরা! বোধ হদ্ব একটু নিরাশ হবে। 


ণ৬ শনিবারের চিঠি, কািক ১৩৫৯ 


এরা তিনজনে একটু লজ্জিত হইল, আরোহিনীর কণ্ঠে একটু আপন্তি- 
ছচক শব্ধ উঠিল, আঃ ! 

পরিমল অতুলের দিকে চাহিয়া বলিল, কারখানা তো সেষ্ট যার নাম 
তিন মাইল এখান থেকে, তার চেয়ে মলিনদার কাছে যাব? বদি তার 
শফারটাকে ছেড়ে দেন, ৩ যন্ত্রপাতি সবই আছে। কতক্ষণলাগবে 
সারতে মনে হয় আপনার? ] 

ভঙলোক বলিলেন, তা যেরকম বিগড়েছে ঘণ্টা তিনেক লাগবে, 
শফার ঘদি একাপার্ট তয় 7 

আরোহিনী ভীতভাবে বলিয়া উঠিলেন, নিন ঘণ্টা) ভিন ঘণ্টা এই 
রাস্তার মাঝে বাসে থাকতে হর? 

ভদ্রলোক বলিলেন, আর একটা উপায় আতছ। 

কি? তাই কর! 

সেটা হচ্চে ভাঙ' মোটরটাকে বালিগতে ঠেলে নিয়ে হাওয়া । এর 
তো তোয়ের রয়েডেই | সাঁজনী মমাবার রালিয়া উঠলেন, এই ফিপদের 
মধোনও ফোমার হামাশা করতে যায় ইচ্ছে? 

উত্তর তরল, মোটর বিগড়ে সঙ্গে সঙ্গে সারাবার উপাছ হয়েছে, 
এটাকে হি বিপদ বল তো সারাবার উপায় লনা হত্বাটাকে কি বলতে £ 

সঙ্গিণী অধিকতর ক্রোথে মুখ ফগাইয়া বদিলেল। এদের তিন 
জনের মধো ফিসফিস করিরা কি পবামশ হইল; অতুল গলাট) পরিষ্কার 
করিয়া লইল। সে এছনিই একটু বেশ চনমনে 7 একটু সঙ্কোচ যা তল, 
সহঙ্গ কখাবার্কায় স্টো কাটিয়া গিয়াছে, বলিল, আজে, রাজ্গায়ে এস 
যদি আপনাদের মত দেশের গৌরবকেও রাস্তায় বালে থাকতে হয় ০ 
রাজী! কি আর লজ্জায় মাথা তুলতে পারখে? সে ব্যবস্থাও আমণা 
করছি। 

আবার তিনজনে কি পরামর্শ হইল, পরিষল আর খীরেন ঘইজণে 
ছুই দিকে ফ্রতপঙ্গে বাহির হইয়া গেল, অতুল উপস্থিত রছিল। 

এদিক ওদিক পাচরকম গল্পে খানিকটা! জতীত তইয়াডে ; দেখ! গেল, 
ভোট বড় গলে চারিদিক হইতে ছেলেদের দল যোটর লক্ষ করিয়া চলিয়া 


ভদ্ ৭ 


আসিতেছে, যতই আগে আসিতেছে গতি ততই ্শথ হইয়া পড়িতেছে $ 
মিনিট কুড়ি-পচিশেঞ্কর মধ্যে বিভিন্ন পথে প্রায় জন ত্রিশেক ছেলে 
আসিয়া অতুলের পিছনে জড় হয়া গেপ, আরও আসিতে লাগিল। 
সকলে ফেন হ্াপানি চাপিবার চেষ্টা করিয়া হাপাইতেছে, বেশ বোবা 
যায়, প্রথম দিকটা ইহান? ছুট ধিচাই আসিয়াছে । ছাত্্রই, আশেপাশে 
কিছু ক্ছু কৌতুহলী ইতর-সাধারণও আসিয়। জুটিল। 

স্মস্ত জায়গাটি চাপা কৌতৃহলপূর্ণ প্রশ্ধে। নানারকম মন্তুবো, একটু 
করবো বাদপ্রতিপাদে শুবরিত হইয়া উঠিল। অতুলের প্রতিপত্তি 
স্বপ্রতিষ্ঠিত তইয়া গিয়াছে ; সে পুরাদমে ভদ্রলোক টির সঙ্গে গল্প করিয়া 
যাইতেছে, প্মারোহিনী মাঝে মাঝে কিছু বলিলে ধঁসেদিকেও খেয়াল 
রাখিতেছে,উএর বা ভিত ঘেটি দরকার চালাইয়া যাইতেছে, অবসর- 
মত সঙ্গীদের এক-আধটা চাপা প্রশ্বের চাপা উত্তর দিতেছে, এক- 
একার দুই পা পিছাইয়া গিয়া গুঞ্তনকারীদের মৃদু ধন্তুক দিতেছে, একটু 
চুপ 'কর, তোরা ডোবাশি গ্রামের নাম । কি আইভিফা নিয়ে যাবেন 
বল দিকিন? 
* *এখ্বানে-ওখানে অনেকগুলি পকেটে রড নান! ছাদের অটো গ্রাফ- 
বুক আত্মপ্রকাশ করিবার প্রয়াস করিতেছে । অতুলদা! ভাই 
অতুল! অতুল ভাই, কিচ্ছু ন: হোক, শুধু নামটা, নিচ্গের হাতে-- 

অতুল চোখ আর হাতের খুব ইশার! করিয়া চাপা গলায় বলিতে, 
হচ্ছে ব্যবস্থা, সবুর; কি যে আদেখলে সব! 

পরিমল আসিয়া উপস্থিত হইল, যেন একটা দেশ জয় করিয়া 
ফিরিতেছে। সঞ্জে একজন শফার, হাতে গোট! ছুই হজ, তাহার 
পিছনে যষ্থপাতির বাক্স লইয়া একট! কুলি-গোছের লোক । 

পরিমল আসিয়া বলিল, মলিনদ৷ ভয়ঙ্কর ছুঃখিচ্ত, তিনি নিজে 
আসতে পারলেন না, তার ১০২ ডিগ্রী জর আর কোমরে- অসন্থ 
বেদনা । 

পরিমল নিজের কোমরটা অল্প একটু বাকাইয়া মুখটা কুফিত 
ফরিল। 


শ৮ শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৫০ 


তবু মোটরে আসতেন, একটা মন্তবড় সৌভাগা কিনা-__গীয়ের 
সৌভাগ্য-কিন্কা মোটর ছুদন থেকে 058" পাড়ে রয়েছে। 
এত ছুংখু করছেন, বোধ হয় আর9 এক ডিগ্রী জর উঠে গেছে। 
বললেন, মোটর ঠিক হয়ে গেলে একবার নিশ্চয় গর এধান হয়ে 
যাওয়া চাই । ডাক্তাব ভালুকদানু ভিলেন, "আসবার স্মঘঘ আমায় 
একপাশে ডেকে বললেন, গুদের নিশ্চন্ব নিয়ে এস, হাটট! ছুধিল 
যাচ্ছে, ভিসাপয়েপ্টমেন্ট হালে উপ কারে কোক্যাপ্ কারে যেতে পানে। 
নাও হে, তোমরা লেগে যাও। 

শফার বস্্রপাতি বাতির করতে লাশিছা গেল। 

ভদ্রলোক বলিলেন, লে ক, তিনি এহটা ভন] করলেন, সাব 
আমবা দেখা লা ক'রে কখনও চালে যেতে পারি ৮ তিনি এখানকার 
কে? জমিগার? 

অতুল পর্রিহীলর পানে চাচিচা মৃহ তালিয়া বলিল, কে, নন 
এখানকার তিনি লাইফ ম্যাগ সোল। 

ধীরেন আসল) মুখ নীচু, গন্ঠীর, অন্ত একটু তারক-এিদিক 
ভষ্টলেই যেন একটা গোটা রাজা ভাতক্াচা হইয়া যাহার । সঙ্গে 
একছন নালী। কাহাকেএ কিছু নাবলিছা কোন দিকে দকপাত না 
করিয়া সোঙ্তা ব'ন্ডিটার দিকে গিয়া গেই খুলাইল, খটপট কাবয়া মি 
বাহিয়া রকে উত্ভিচা সামনের হার খুলাইল মালীটাকে সঙ্গে করিয়া 
ভিতরে অদৃশ্য হইয়া গেল, ঘটথট ঝটপট দুয়ার-জানালা খুলিবার 
আওয়াজ গু করাইয়া দিয়, মিনিট দুয়েকের মধো আবার বাতিতে 
রকে আলি ভিড়ের দিকে মুখ করিয়া দাড়াল এবং আধ মিশিটটাক 
চোখ 'বুলাইয়া নাটকীয় পক্চতিতে আঙুল উলটাইয়া ইঙ্গিত করিল, 
হতীন, রমেশ, লে, মদন, হরকালী ! 

জলের মধো হইতে নামকরা পাচন্ধন ক্ষণমাত্রও বিলম্ব না করিয়া 
সামনে মাথা ঝুকাইয়। আধা-দৌড়ের চালে জুতা ঘহিতে ঘধিতে উপরে 
উঠিয়া গেল। আরও কয়েকজন অগ্গগমন করিতেছিল, অতুল কখাবাতার 
মধোই ইংরেজীতে বলিল, নট নাউ । তাছারা একটু অগ্রতিত হইয়া 


ভক্ত খর 


দাতে নথ খুঁটিতে খুঁটিতে, কি কোমরে কৌচা গুঁছিতে গুঁজিতে 
ভিড়ের মধ আত্মগোপন করিল। 

মিনিট দশেক৭ হইবে না, বীবেন আনার বাহিরের রকে আসিয়া 
সোঙ্ধা ভইমা গাড়াইয়। বলিল, রেডি । এবার গুদের নিবে আসতে 
পার অতুল। 

৩ 

ইক্ছনকে লইয়। অতুল বাংলাটাতে প্রবেশ করিল ; নিট-নাউ'এর 
বেশটি তখনও বাতাসে কনক্গন করিতেছিল | কিছু গেটের বাহিরে কিছু 

শটের ভিতবে, ফাহাদের সাহসটা আর একটু বেশি অথবা কৌতুহল- 

তা 1 বেশ অনমনয় তাহারা বুকের উপর পান্থ উঠিয়া ভিড় 

করিস দাড়াইল। শসতুল একনার বাহিরে আসিয়া ভাতঙজোড় করিয়া 
বলিল, ভাই, উন একটু হাত-পা ধুয়ে জিরিয়ে নিন, ভাবপর তোমাদের 
কিছু প্রশ্ন থাকে, কি কিছু বাণী নেবার থাকে, কি শুধু অটোগ্রাক-বুক 
থাকেদর্ব বাবস্থা হবে। তোমাদের মনের অবস্থা বুঝছি, কিন্ত একটু 
ধৈধা ধরতেই হাবে। 

এই ৪শ দিশিটের মধো অবাবহত বাড়িটা ধীরেনের দল এমন 
করিয়া ভূলিগ্াছে যে, মনে হয়, বাড়ির পোকেরা এইমান্র যেন বাহিরে 
একট্ু বেডাইয়া আত গিয়াছে | চেয়ার-টেবিল ঝকঝকে তকতকে, 
ছুয়ার-জানালায় ধৃণ্লির চিহনমাত্র নাই, ফুলদানিতে ফুল, ওদিকে কুয়! 
হইতে জল তুলিয়া বাধরূমের টব পযানস্ত ঠিক করিয়া রাখিয়্াছে। 
আগ্নায় পাট-করা ধবধবে তোয়ালে, একটা চৌকির .উপর ধবধবে 
ফরাশ বিছানো, গোটা কছেক গিগ্ছা, তাহাতে নৃতন খোল ;--কাহার 
বাড়ি, কে এসব করিল, কখন কি ভাবেই বা করিল--ভাবিলে যেন 
মাথা গুলাইয়া যায়। 

বাহিরে ধৈধ্য ধরিতে বলিয়া আসিয়া অতুল বলিল, এদের চাঁটার' 
বাবস্থা ভাই পরিমল? 

পরিমল, ধীরেন আরও সকলে তটস্থ হইয়৷ দাড়াইয়। ছিল, পরিমল 
বলিল, এসে পড়ল ব'লে? 
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বাথরূষে জল? 

ধীরেন বলিল, রেডি। 

অতুল বলিল, আপনারা তা হ'লে মৃগ-হাত ধুয়ে নিন। মলিনদার 
ধান থেকে চ1 এসে পড়বে এক্ষুনি । 

ছুইজনে একে একে বাথরম হইতে ফিরতে নাকফিরিতে হইটি 
লোকে প্রচুর জলযে:গের সরষ্কামের' সঙ্গে খুব বড় একটা ক্রান্কে চা 
হাজির করিপ। ভুদুলোক কতকটা আিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
বলিলেন, একি বাপার? যন্ত্রপাতি লিয়ে এলে যে আলাদিনের 
প্রদীপের খানিকট। কিল্ু তোয়ের কারে নিযে যেতে পানা যেত। 
শাগা? ৰ 
সঙ্গনী ভালিয়া বলিলেন, ভাই না ছাই । আর তিনি অসুস্থ, উাকে 
এভাবে ব্যস্ত কর1, কি কুন্তিত দে হতে হচ্ছে আমাড়-কি দরকার ছিল 
এসবের ? 

অতুল বলিল, দরকার হয়তে! আপনার নেই, কিন্তু ঈরুকার হার 
আছে, দরকার রাজগীয়ের, দরকারু, দরকার-- 

ভাবের আতিশহো ক$নালী এমন আবদ্ধ হইয়া গিঘ়া্ছে যে, আর 
বলিতে পারিল না । পরিমল যোগায় দিল--দরকার আম্মদেরু। 

ভদ্রলোক হেন একট! ছুভা পাইয়া হাসিয়া বাংচলেশ, বলিলেন, এই 
এতক্ষণ একট। কাছের কথা হয়েছে, ঠিক, এস, তা হ'লে সবাই বাসে 
যাওয়া যাক । 

পরিমল অপ্রতিভ হইয়া পডিল, বলিতে লাগিল, তাই বললাম 
নাকি? সে হয় ন!, আমি তামনে করি নি। * 

অতৃল, ধীরেন এবং ভিতরের অগ্তান্ত সকলেও আপতি করিল, কিন্ত 
বনলতা দেবীর সঙ্গে আহারের গৌরব অঞ্জন করার বালনাট। এমন 
প্রবল হইয়া উঠিল যে, জাপতিট! আপনা হইতেই রুমে জমে কেমন যেন 
মিলাই্া গেল। উ্ভারাও ছাড়িলেন না । পানর অভাব হইপ না, মালী 
একটা আলমারি খুলিয়া চিনামাটির ডিশ, প্লেট, কাপ ইত্যাদি বাছির 
করিয়া দিল। বনলতা পরিবেশন করিলেন; জলযোগ-পর্বব শেষ ছইল। 
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সন্ধা! উতরাইয়া গিয়। অন্ধকার বেশ গাঢ় হইম্বা উঠিয়াছে। পরিমন 
নামিয়া গিয়া একবার খবর আনিঙ, মোটর ঠিক হইতে এখনও প্রায় 
ঘণ্টা ছয়েক দেরি। জলযোগ শেষ হইলে বনলতা একট! সোফায় 
হেলিয়া বদসিলেন, সঙ্গীও একটি আরাম-চেম্ারে বসিয়া রূপার কেস 
হইতে একটি সিগারেট বাহির করিলেন, অগ্নিসংযোগ করিয়া বলিলেন, 
বদের ডাক; একটু আলাপ-সালাপ করা যাক এবার । 

রাত হইয়া যাওয়ায় দলটা অনেকটা পাতলা! হইয়াছিল, যাহারা বাকি 
ছিল আসিয়া! ফরাশের উপর অথবা চেয়ারে আশ্রয্র গ্রহণ করিল? কয়েক- 
জন বিনয়াধিকাবশত উপরে বসিতেই চাহিল না? মেঝের পাতা 
শতরঞ্জির উপর ছুই হাত জড়ে! করিয়া বসি? প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 
তাহার নিল্গের যে কোন মৃল্যই নাই--ভছ্লোকের একথা অগোচর 
ভিল না, বলিলেন, নাঞ, তোমাদের ঘদি কিছু জিজেস করবার থাকে 
তো ওঁকে জিজেস কর। 

* একটি ছেলে অত্যন্ত বিশীতভাবে, প্রায় বিগলিত হইয়া প্রশ্ন করিল, 

সব কথার কি উত্তর দেবেন উনি আমাদের.দয়া ক'রে? 

ভদ্রলোক হাসিয়! উঠিলেন, বলিলেন, তা বলে আপনি যদি জিজেস 
করেন, টিপু হুলতান কোন্‌ সালে মরেছিল, সে উত্তর কি উনি দিতে 
পারবেন? 

ছেলেরা অগ্রস্তত হইয়া গিয়া বলিল, না, সে কথা বলছি না, 
সে কথা-_ 

একটা চাপা হাসি উঠিল; কি বলিতে চাহিড়েছিল সেট! আর 
আপাতত বল! হইল না। একে একে খান-দশেক অটোগ্রাফ-বুক বাহক 
হুইল। সাহস বাড়িয়া যাইতেছে, শুধু নাম-সহিতেই' কেহ সন্ধই হইতে 
ভাহিল ন1। কিছু 'বাণী'ও ছাড়িতে হইল। এ পর্বটা ,শেব হইলে সকলে 
আবার আসিয়া বখাস্থলে বসিল। একটু চুপচাপ গেল। - 

অগ্রণী হিসাবে অতুলই আলাপ শুরু করিল। সোজাস্থজি বনলতার 
দিকে যাইন্াই প্রশ্থ করিল, আমাদের গ্রাম আপনার লাগছে কি রকম ? 

উত্তর হইল, খুব চমৎকার । 

গু 
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ধীরেন বসিয়া বদিয়াই অল্প একটু আগাইয়া বলিল, কি রকম 
শ্বুব চমৎকার? 

ভদ্রলোকের ঠোটে যেন একটু হাপি কুটিল, সিগারেটে একটা চাপ 
দিয়া সেটা মিলাইয়া লইলেন । বনলতা বলিলেন, কেন এর মধ্যেই 
নিভু হয়ে গেছে, কলকাতায় এতক্ষণ বাস, উম, যোটর--কান ষেন 
বালাপাল! ক'রে দেয়। 

প্রমল পাশের ছেলেটিকে বলিল, বণবার ভঙ্গিটা মার্ক ক'রে যাস, 
গুয় ফেবারিট স্টাইল। 

অতুল প্রশ্ব করিল, তা হ'পে বানগায়ের কখা আপনি ফুলে ধাবেন 
নাআমর! এ রকম আশা করতে পারি? 

ভদ্রলোক চোখ বুগ্ছিয়া স্গাকেট টানিতেছেন। একপ নিগ্রন্ে যেন 
অভান্ত, এই করিয়াই কাটাইয়া দেশ। 

বনলতা অল্লী একটু সোজা ভইয়া ভান হাতের উপর বা হাতট। 
রাখিলেন, একটু হাসিয়া বলিলেন, আমায় এতই অকতজঞ ভাবেন ? 

সকলে সামনে ঝু'কিয়া উৎ্কট আবেগে চাতছা ছিল, পরিমল উস? 
করিয়! কতকট। সভোরেই শক করিয়া উঠিল, তাহার পর রগ ছুইটা 
টিপিয়া চাপা গলায় বলিল, ভুরু এই পস্গার, এই কখা। কোন্‌ 
প্রেট!, কোনমতেই নামট। মনে পড়ছে পা, আরে আরে! 

সব প্রশ্্ের উত্তর পাইবে কিনা জিজ্ঞাসা করিয়া যে ছেলেটি প্রথমেই 
কখা কহিয়াছিল, সে কয়েকবার 1 করিয় আবার সঙ্গে সজেই মুখ বন্ধ 
করিয়া লইয়া এতক্ষণ কাটাইল। তাহার প্রশ্নট। একটু বেখাগা আর? 
অদ্ভুত ধরনের বলিয়া সাহস সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না? 
হাসিদৃখে এতবড় একটা। কথা বলিতে শুনিপ্না দার শিঙ্গেকে ধরিয়) 
রাখিতে পাঠিল,না। একটু উঠিয়া বলিল, একট। কখা--- 

বনগতা বলিলেন, বলুন। 

ভত্রলোক চোখ খুলিয়া ধোয়! ছাড়িতে ভ্ভাড়িতে তাহার দিকে 1 
চাহিলেন। চোখোচোখি হইতে ছোকর! নিরুৎলাহ হইকা বলিয়া পড়ি! 
বলিল, না, খাক। 
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ভদ্রলোক আবার সিগারেটে মনঃসংযোগ করিলেন । 
ধাঁরেন প্রশ্ন 'করিল, আচ্ছা। কো-এডুকেশন সম্বন্ধে আপনার মত 
কি? এই-_ছেলে-মেয়েদের একসঙ্গে স্কুল-কলেজে যাওয়া সব্বদ্ধে? 
সঙ্গিনীর অবস্থ। অনুমান করিয়। ভদ্রলোক নিজেই উত্তর দিলেন, চস্কু 
বুজিদ্বা্ট বলিলেন, মন্দ কি? 
অন্য প্রশ্ন আসিয়া এটাকে চাপা দিল । 
আচ্ছা, গান্ধাীজী সম্বন্ধে আপনার মত কি? 
বনলতা আবার একটু নড়িয়া বপিলেন, যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া 
বলিলেন, তিনি আনার প্রণম্য । | 
পরিমলের আবার কোন্‌ প্রের কথা মনে পড়িয়া গেল, শব্ধ করিয়া 
উঠিল, ইস্‌! 
আবার প্রশ্ন হইল, চরখার সম্বন্ধে? 
* ভদ্রলোক উত্তর দিলেন। সিগারেটটা সরাইয়৷ বলিলেন, তাও 
প্র্ণমাই, তবে দুর থেকে। - 
বনলতা তাহার পানে চাহিয়া রাগের অভিনয় করিয়। বলিলেন, আঃ! 
, * প্রশ্থকর্তার দিকে চাহয়া বপিলেন, আপান কাটেন চরখ!? 
ছোকরা একটু থতমত খাইয়া গেল, অতুল বলিল, ওর বলবার 
* উদ্দেশ্তু, মানে আপনি যদি বলেন তো-_ 
ভদ্রলোক বলিলেন, হা, যার তার কথ! শুনে একটা! কিনে বসা 
সেই প্রথম-প্রশ্নকারী ছেলেটি ইহার মধো আরও অনেকবার হা 
* করিয়াছে, মুখ বন্ধ করিয়াছে, আর থাকিতে পারিল নাঁ। ভত্রলোকের 
দ্রিকে একেবারেই না চাহিয়া, বেশ খানিকট। উঠিয়। বসিয়া এক নিশ্বাসে 
বলিয়া! ফেলিল, হ্যা, আমি যা বলছিলাম, আপনার ওই কানবালা।--€ই 
জোড়াটাই কানে দিয়ে কি আপনি “তক্কণের অভিষ্বানে' আযাপিয়ার 
হয়েছিলেন? |] 
বাহাকে বলা, তাহার কানের অবস্থা৷ যে কি হইল, অবশ্ঠ বোঝ! গেল 
না। ভত্রলোকের মুখটাও গল্ভীর হইয়া গেল, ছেলেদের ফিসফিসিনিও 
' হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। অতুল সামলাইয়া লইবার চেষ্টা! করিয়া বিল, 
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স্টারেছের বাবহারের জিনিস জাতির গৌরবের বস্ত কিনা, কেই তাই 
বলছিল, হলিউডে শুনেছি-- 

ভদ্রলোক হাতঘড়িট৷ দেখিয়া বলিলেন, মোটরের দ্রেরি কত আর? 
রাত নটা হতে চলল। একবার দেখ তো ভাই। 

অতুল উঠিল, তাহার সঙ্গে ধীরেন উঠিল, কেই উঠিল, পরিমল উঠিল, 
তাার পর বাফি সকলেই প্রায় একসঙ্গে উঠিয়া পড়িল। গেটের কানে 
আসিয়া একটা জটলা হইল। সবাই মুগ্ধ, অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে, 
কি চমংকার লোক, একট গুমর ব'লে ভিনিস নেই, আর ঠিক যেমনটি 
সিনেমা দেখা, সেই চেহারা, সেই পোজ, সেট কথা বলিবার ভজজি,-_ 
হাসিটা তে! হুবহু সেই । সকলের মুখেই এফ আহ্রোধ-_সভুল ভাই, 
অন্তত রাতটুকৃও যাতে থেকে যান তার চেইটা কর, চব্বিশ ঘণ্টী না 
হোক, একটা রাতও রাভগায়ে কাটিয়ে গেলে বলবার মুখ খাকবে। 

অতুল বলিল, আমি ঠিক রান্তা ক'রে আনভিলাম, কখাটা পড়ব 
পাড়ব, কেষ্টা কানবালার কথা তুলে সবযাটি ক'যে দিলে। “তুষ্ট, 
হতভাগা, এত জিনিস থাকতে কানবালার কথা তুলতে গেলি কেন? 

কেষ্ট কি বলিতে যাইডেছিল, চারিছ্গিক হইতে খাব! খাইয়া-চুপ 
করিয়া গেল। অতুলের উপর জোর তাগিদ হইতে লাগিল, রাতিরটা 
কোনমতে করতেই হবে রাজি। বলবি, আমর! এতগুলি--এতগুলি-_ 

পরিমল বলিল, সোজা কখ'টাই বল না, লজ্জাট1 কিসের? একটা 
ভাগা! এতগুলি ভক্ত মিলে অন্রোধ করছি। 

অতুল ভাবিতেছিল, বলিল, ভক্ত, সেতো আর ওকে গিয়ে বলা যায় 
না; ওটা ভয়ের কখা। হাউ হোক, একট! বাবস্থা করছি, একটা 
ঠাউপ্বেছি মতলব । খীয়েন, তুষ্ট সাইকেল নিয়ে বৌ ক'রে বেরিয়ে যা, 
হলিনগাকে বল, গুয়া রাতিয়টা থেকে গেলেন, বত শিগগির হয় দুজনের 
খাবার করিয়ে পাঠিয়ে দিতে, বিছানাপত্র তো এখানে আছেই । 

রষেশ প্রস্থ করিতে বাইতেছিল, কি যতলব ? 

অতুল বাধা দিয়া বলিল, টাউরেছে অতুল বোস এফটা। তোমর! 
কিন্ত বাড়ি যাও সবাই, তেজাল করলে চলবে না। কাল ভোরে আলবে 


ওশস্পা 7 


ভক্ত ৬৫ 


সব। আমরা তিনদ্ধনে রইলাম, আর যতীন আর মদনও থাক না হয়। 
আর হরকালী, তু সোজা গিয়ে দোত-কলম নিয়ে ব'লে যা, একটা 
অভিনন্দন, পদ্ভতে। 

হরুকালী বলিল, ৰাধাব কি ক'রে? 

বাড়িতে ঠাকুর-দেবতার একট। বাধানো পট-ফট নেই? খুলে তার 
ফ্রেমে এটে নিয়ে আমিন, পরে দেখা যাবে । 


রাত প্রায় এগারোট1। আহারাদি সানিয়া বনলতা আর তাহার সঙ্গী 
বাহিরের বারান্দায় বসিয়া আছেন। ছুইজনেই দারুণ ছৃশ্িন্তা গ্রস্ত, 
কাহারও মুখেই কোন কথ! নাই, সঙ্গী শুধু উর্ধমূখ হইয়া নিঃশব্দে চুরুট 
টানিয়া যাইতেছেন। 

*উহাদৈর মধ্ শুধু অতুল আসিয়াছে, মালীটাকে লইয়া হলের 
ওদিককার ঘর ছুইটাতে শধা। রচনা করিতেছে । বাকি চারঙ্গন এখনও 
আহার সারিয়া আনিতে পারে নাই। সবাই যে আসিতে পারিবে 
তাহারও কোন স্থিরতা নাই, লুকাইয়া পলাইতে হইবে তো। 

বনলত1 একেবারে ভাঙিম্া পড়িয়াছেন, যে বেঘোরে পড়িয়াছেন 
দোষ দেওয়াও যায় না। অনেকক্ষণ চুপ থাকিয়া বলিলেন, আমি বলছি, 
এপ্দের মতলব খারাপ, আমার কানবালার দিকে নজর এইজন্েই 
পড়েছিল। তুমি যাও পুলিসে খবর দিতে । 

চিন্তিত টানের মধ্যে প্রশ্থ হইল, যদি হয়ই সেই ধরনের সব তো 
আমি যেতে গেলেই পথ আটকাবে না? চাই কি, খুনজখমও করতে 
পারে। আর পথই কি চিনি? 

বনলতা আবার এলাইয়! পড়িলেন, অসহায়ভাবে বলিলেন, কি হবে ? 

একবার চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন, হয়েছে, ওরা এখন ওদিকে, 
ভূমি চট ক'রে বেরিয়ে পড়। 

তোষায় একলা ওদের হাতে ফেলে রেখে? 

বনলতা আবার এলাইয়! পড়িলেন, বলিলেন, তাই তো! আমার 
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বুক ধড়ফড় করছে, ওরা রাত্তিয়ে একটা কাণ্ড করবেই, চারিদিকেই 
ডাকাতির খবর শোনা যাচ্ছে আন্মকাল। 

কাদকাদ হইয়া বলিলেন, না হয় এক কাজ কর। 

কি? ণ 

ওদের ওই সঙ্জারকে ডাক, আমার গায়ের গয়না সব খুলে শি, প্রাণে 
রেহাই দিক। 

যদি তেমনই কিছু হয় তে] সেই সময় খুলে দিলে হবে। একটু 
চুপ ক'রে দেখ, বিপদে অত উতলা হ'লে চলে না। আমার মনে ভয়, 
ওসব কিছু নয, আমার অন্চমানটাই ঠিক । 

তোমার মাথা-খারাপ হয়েছে। 


আবার একটু নিশ্তন্ধতা। এদিককার ঘর হইতে একটু-আধটু শব্ধ 
ভালিয়া আসিতেছে, বোধ হয় মশারি খাটাইবার বাবস্থা কটতেছে। 
একটু পরে বনলতাই বলিলেন, একটা টায়ার এদিক ওদিক কেটে ছিলে, 
এক্‌স্ইী চাকাটা সরিয়ে ফেল্লে-__কেউ ঘুণাক্ষরেও টের পেলে না? 


টের পাওয়ার হতক্ষণ সন্ভাবনা, ততক্ষণ এসব করে নি। 

আমাদের আটকে রাহাজানি করবারই মতলব যিনা থাকে তো 
কেন করতে যাবে অমন? তোমার গাছুরি কথ! । 

ওজের হিংমে নেই, শুধু আমারই আছে? 

ঝুসিকতা রাখ, ওদের কিংসেট। কিসের জন্টে শুনি? 


একদল ভেতরে রইল, সঙ্গে খেলে পধান্ত। যার! বাইরে পড়ে 

রউল, তাদের তিংসে হবে না? 

তোমার মাথা-খারাপ হয়েছে। 

মেনে নিলাম । 

মেনে নিয়ে চুপ কারে বসে খাক। 

আর একটা হৃবিধে আছে? এক-আধটা যোটর গেলে চেঁচিন্ে 
খাযাব। 

সঙ্গিনীর বোধ হয় হনে হইল, মাথাটা নিতান্ত খারাপ হয় নাই। 


ভত্ত ৮ 


একটু চুপ করিয়া রস্কিলেন, তাহার পর বলিলেন, মোটর তোমার জন্দে 
ছুড়োছুড়ি ক'রে আলবে! 

সম্ভাবনা খুবই কম, রাত বেড়ে গেল, একট! লোকের পর্যন্ত মুখ 
দেখা যাচ্ছে না, তবু--যদি নিতান্ত-_ 

অতুল আসিয়া উপস্থিত হইল, বণ্লল, বিছানা হয়ে গেছে, উঠবেন ? 

ভদ্রলোক বলিলেন, এইধানেই একটু বলি, বেশ ঠাণ্ডা আছে; 
আপনি বাড়ি চ'লে যাবেন? 


অতুল একটু হাপিয়া বলিলঃ আমার কি মনুয্ত্ব নেই? এরাও 
বসছে, সবাই না পারুক, পরিমল আর ধীরেন তো আবলবেই, 
"আপনাদের কোন রকম ভয় নেই। 

ভয়ের মধো 'এক রকম কাটিতেছিল, সান্ত্বনার কথায় বনলত! জার 
হ্ির থাকিতে পারিলেন না, বললেন, দেখুন, ভয় আমর] সতি]ই 
পেয়েছি 


সঙ্গী হাতটা টিপিয়া ইশারা করিলেন, কিন্তু বক্তীর তখন গল! 
কাপিগা গিঘান্ে, আর নিজেকে সংঘত্ত করিতে পারিলেন না, বলিলেন, 
না, বাধ! দিও না, এদের বাল সব, দেখুন, আপনাদের যদি গয়নাটয়নার 
বরকার হয় তো খুলে দিচ্ছি, আমাদের প্রাণে__ 

আব অগ্রসর হই/ত পারিলেন না, ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফোপাইষা 
কাদিয়া উঠিলেন। 


কার্দবার একটু অবসর দিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, তৃমি শান্ত হও, 
এদের মিছে অপবাদ দিচ্ছ। মোটর বিগড়েছে 'অবধি এরা এড 
করছে, সে-_ 

অতুলও প্রায় সংঘম হারাইয়া ফেলিয়াছিল,* কতকট]..নাটকীয্ব 
ভঙ্গিতেই বসিয়৷ পড়িয়া বলিল, উনি মিছে অপবাদ দিচ্ছেন ন1। 

ভদ্রলোক বিশ্মিভভাবে চাহিলেন। 

অতুল বলিল, মিছে অপবাদ কি ক'রে বলব? আমাদের মধ্যেই 
কারও এই কীণ্তি। বিশ্বাস করুন, কাল সকালেই তাকে আপনাস 
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পায়ের কাছে এনে হাজির করব, যা সাজা হয় দেবেন। , তবে এই বলি, 
যেই হোক, আপনি যা বলছেন, ওরকষ অভিসন্ধি তার ছিল না-- 
তাহারও গলাটা কাপিয়৷ উঠায় আর অগ্রসর হইতে পারিল ন।। 


অতুলের কঠে আন্তরিকতার সবুর থাকায় অনেকটা নিশ্চিম্থ হইলে, 
রাজ্িট! উচ্য়েরই এক রকম অনিদ্রায় এবং বাহিরে বাহিরেই কাটিল। 
ক্লান্তি এবং উদ্বেগে অবসর ভইয়া শেষের দিকে দৃমায়।  পড়িয়াছিলেন, 
যখন উ্ঠিজেন, একটু বেলা হইাছে। অনেকগুলি ডেলে একজ্রিত 
হইয়াছে, আরও আদিতেডে। উভয়ে মুখ-চোখে জল দিয়া বাহিরে 
আসিয়া দেখিলেন, কালকের সে শফার আসিয়া কাট! টাযারটা প্রায় 
খুলিয়া বাহির কবিয়াছে | কাছেই অতুল, তাহার তাতে এক জোড়া 
নৃতন টায়ার আর টিউব। তাভার পাশে আর একটি ছেলে? হাতে 
গোট! দুষ্ট মালা আব ফ্রেমে বাধানো ছবির যা একটা কি। 

ইহারা বাহিরে আসিতে অতুল আর দ্দপর ছেলেটি উঠিয়া আসিল, 
অন্টান্ত ছেলেরাও পিছনে পিছনে আসিয়া উহাদের চারিটিক দিয়! 
ঘিরিয়া ফেলিল--খুব একটা খমথমে সম্রন্জ ভাব । 


অতুল ভাবে একেবারে আরজর হইয়া রহিয়াছে, টিউব আর টায়ার 
জোড়া বা হাতে গলাইয়া লইল, সঙ্গীর হাত হইতে মালা আর ফ্রেমট! 
লা বনলতার পালে চাহিদা হাত দুইটা অল্প একটু চিত্াইয়া বপিল, 
এই আপনাছের অপরাধী, ব1 ইচ্ছে তয় সাজা দিন। 


ছুইগ্রনে ঘুম হইতে সম্ভ উঠিয্াই এমন অন্ভুত সমাবেশের মধ্যে 
পড়িয়া হতভঙ্ব হইয়া! গিয়াছেন। নিঝাক হ্যা সুখের পানে চাহিয়া 
রছিলেন। অতুল বলিয়া চলিল, কিন্তু বিশ্বাস করুন, অপরাধীর কোন 
কু-অভিসন্ধি ছিল না, ওসব ভুর্বলতার সে বন্ধ উরি, তার একমাত্র 
ছর্বলতা-_সে রাজগ্রামকে ভালবাসে, আর তার একমাত্র বাসনা ছিল 
ফে--অন্তত একটা রাত কাটিয়েও আপনি সেই ঝাজগ্রামের ইতিহাসের 
পাতায় দ্ব্ণাক্ষয়ে-. 


এক-চচ্ষু ৮৯ 


ভদ্রলোক বুঝিয্লাছিলেন, বাধা দিয়া বলিলেন, দাড়াও, আগে 
ওই টায়ার আর টিউবটা দিয়ে আসতে বল, ফিট ক'রে ফেলুক । 

ভাবের ঘোরে বাঁধা পাইয়৷ অতুল একটু মুষড়াইয়া গেল, হাত হইতে 
টায়ার আর টিউব বাহির করিয়া পরিমলের ভাতে দিয়া বলিল, যাও 
ভাই, দিয়ে এস। 

পরিমল প্রশ্ন করিল, আর কাটা টায়ার-টিউব জোড়াটা রাজগায়ের 

সম্পত্তি হয়ে থাকবে তো? স্মতিচিহ-- 

অতুল করুণ নেত্রে বনলতার পানে চাহিল। মেয়েছেলের মন বোধ 
হয় গলিয়! যাইবে, কিন্ধু ভদ্রলোক ভাবরাজ্ে অনেক ঘা খাইয়াছেন, 
ফাটা টায়ারটার মূল্য সম্বদ্ধেও পুরা জ্ঞান মাছে, বলিলেন, না না, সে কি. 
ঠিক তয়, ফাট। টায়ারটি দেখে ক্রমাগতই বুকে একটা অশ্রু ঠেলে উঠবে,. 
সেট) আমরা প্রাণ ধারে কিকারে হতে দিই। 

অতুল ' একটা বুক-ভাঙা নিশ্বান মোচন করিল, বলিল, তবে তাই 
হোক, যাও ভাই | একটা রাত সে ধরে রাখতে পেরেছিলাম এই 
আমদের পরম সান্তনা। 

তাহার “পর ফ্রেমটা সোজা করিয়া ধরিয়া আবেগকম্পিত স্বরে 
'অভিনন্পনটা পাঠ করিতে আরস্ত করিয়া দিল। 
শ্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


. এক-চক্ষু ৃ 
মাক্সের প্রেত-আন্মা! বিষায় আজি গুনি তাহাদের _- 

কলেজন্ছোয় র-তীরে, পঞ্মুখেতে জয়গান শত শত। 
জেখী-সংগ্রাম টাদিতে পড়িল ঢাক । ভিক্ষার কণ! পেয়ে ভিক্ষুক 
ছুর বাহিরের “ফ্যাশি*-তয়ে আজ জানার আদীর্বার, 

জাষাদের ঘুম নাই, ভাবে মনে,--এর1 এতদিন কোথা ছিল? 
ঘরের স্ব্যাশিষ্ট তুলিছে প্রাসাদ পাকা। দিনের জালোতে হুষিতে পারে না, 
পৃথিবী ঘুরিছে, তার সাথে ঘুরে ইহাথেরই কেহ কেহ 

জীবন ও মতবাদ, সাতের আধারে ঘরে ভার সি ছিজ। 


মানব-ষনের রং বদলায় কত। 
খর যেরে ঘার। করে ভুত ঘান হীকরশাপ্রনাহ চৌবুরট 


চতুর্দশপদী 


চোদ্ছটি অক্ষরে গড়া মধু পদাবলী-_- 
বৌদ্র-ক্ষান্ত বৈশাখের দীর্ঘ পথ চলি 

রথ হতে ন'মিয়াছে মোর স্বারে আসি 
শ্রাস্ত কণ্ঠে বলেছে সে, লহ মোর বাশী। 


বাশ খানি হাতে লয়ে নিঝ্ধন স্যার 
সঞ্কমীর চাদ-গাকা তার?-বীথিকাছ 
ফিরিতেছি আর ভাবতেছি। 

কি বাজ্জাব? 
কিস্ব সাধিব? কেন লোক হতে পাৰ 
হরেন নিবেদন হাতা যোর চিত্ত ভরে 
বাশরীর সপ্তরদ্ধ পণ ধর ধর 
মহাপ্রাণ বর্ণে বর্ণে জাগাবে শিতব? 


'আচন্বিতে জলে স্থলে ওঠে ভাশ্-ঝড়। 


চাচক্ছটি অক্ষরে লাধা দেখি গাহে বাশ 
ভালবাসি, ভালবাছি, ভোরে ভালবাসি । 


শৈপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


জীবনের মুল্য 


জীবনট] ছেন হাট-খাজারের পণ্য 
যাশিকব্াথে কষে বাড়ে তার মুল্য,” 
নান? সময়ের সঙ্গীর) দের কে 
কড়ু পাকার কখনও ভুলের মাজ্য। 
্ধিষলচরা খোহ 


গোপন কথা 


ম নাতিনী, হ্গ্াছে, তাভাকেট দেখিবার জঙ্ক ট্রেনে চড়া 

বহুদুরের পথে ঘাত্র! করিয়াছিলাম। 

" প্রথম নাতিনী হইলে মনের ভাব কেমন হয়, তাহার বর্ণনা 
করিব না; স্থহৃত্বর তারাশঙ্কর সম্ভবত তাহার শ্বীর মন:সমীক্ষণের 
বিবরণ সবিশ্তারে বর্ণনা করিয়াছেন পঞ্চদশ বংসর পরে তাহার 
নাতিনীটি পঞ্চদশ বৎসরের হইবে, এই সুমধুর ভবিষ্যতের কথা 
'ভাবয়া তিনি বিভোর, ইহা আমরা জানি। স্ৃতরাং অলমিতি। 

ট্রেনে 'অদ্ধেক পথ অতিক্রম করিয়াছি, এখনও অর্ধেক বাকি । একটা 
বড স্টেশনে গাড়ি থামিয়াছিল। আমি বোধ করি নবানা,.নাতিনীর 
কথা ভাবিতে ডাবিতে একটু আচ্ছন্বের মত হইয়া পড়িয়াছিলাষ, 
পাশের প্যাটকর্যে উদ্টা দিক হইতে একটা গাড়ি আসিয়া থাষিতে 
সচেতন হইয়া উঠলাম । 

ছুই গাড়ির মধ্যে হাত ছুই-আড়াই বাবধান। জানাল! দিয়া মুখ 
“বাক্কাইতেই, €-গাড়ির জানালায় এক্ষটি মহিলার সঙ্গে চোখোচোখি 
হইয়া গেল। যুৰ্তী নয়, বয়স চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছে; ভারিতৃরি 
“গড়ন । কিন্তু মুখ হইতে যৌবনের কমনীয়তা সম্পূর্ণ মুছিয়া যায় নাই। 
শাড়ির চওড়া লাল পাড়,কাধের উপর খসিয়া পড়িয়া তাহার মুখটিকে 
যেন অপরাহ্ের অন্তরাগে মণ্ডিত করিয়। দিয়াছে । ও-গাটির ভিতর 
“দিকে বোধ হয় আরও ছু্-চারিটি স্বীলোক ছিলেন, কিন্ত আমার চোখে 
তাহারা অস্পষ্ট পশ্চাৎপটের মত আবছায়া হইয়া বুহিলেন; আষি 
কেবল এই মহিলাটির দিকেই বিশ্কারিত চক্ষে চাহিয়া রহিলাম। 

তিনিও প্রথমটা মৃধ ফিরাইয়া লইয়া, আবার যেনৎ ছ্িওুণ আগ্রহ- 
ভবে আমার মুখের পানে চাহিলেন। দুইজন অপরিচিত প্রৌচ-প্লৌঢা 
নির্লজ্দ উৎকণায় পরস্পর মুখের পানে তাকাইয়া আছে। কিন্তু 
সত্যই কি অপরিচিত? তাহার অধরোষ্ঠ ঈবং খুলিয়া! গেল । দেখিলাষ্‌, 
সম্দুখের ছুইটি দাতের মধ্যে একটি অপরটির উপর লামান্ত জনধিকার 
অভিযান করিয়াছে। 


3২ শনিবারের চিঠি, কাহিক ১৩৫ 


পঁচিশ বৎসরের রুদ্ধ কবাট মুহূর্ে খুলিয়! গেল; একপঙ্গে অনেক- 
গুলা কথ! হড়মুড় করিঘ্া কঠ দিয়! বাহির হইতে চাহিল, কিন্তু কোনটাই 
বাহির হইতে পাইল না। এই সময় হেঁচকা দিয়া আমার গাড়ি 
ছাড়িয়া দিল। এ 

ক্ধণকাল জড়বৎ বসিয়া রহিলাম, তারপর জানালা দিয়া গলা 
বাড়াইর়! চীৎকার করিয়া! বলিলাম, গোপন কথা! 

তিনি তখন দূরে সবিয়! যাইতেছেন। দেখিলাম, শাড়ির লালপাড় 
গচলটা মাথার তুলিয়া গিয়া তিনি মুধ বাড়াইয়া হালিলেন, তারপর 
সন্কেত-ভরা একটি তঞ্জনী তুলিয়া ঠোটের উপর রাধিলেন। পঁচিশ 
বছরের পুরণনো। একটি দিন চোখের সম্মুধে ভা'সন্া উঠিল। ওই হালি 
ও সন্কেতের মণ্ম আমর! ছুইছ্ন ছাড়া পূথিবীতে আর কেহ জান না। 

গোপন কথা! একটি নবীন বুধক এ একটি সম্পূর্ণ অপরিচিতা 
নবধুবতীর মধ্যে একদিন একটি নির্জন স্তানে কিছু গোপন কথার 
বিনিম্ধ হউগ্াছিল। নিন্দনীয় কথা নয়, জাংনতে পারলে পুলিস 
বাধিয়া লইয়া! যাইবে এমন কথাও নয়-__তবু গোপন কথা! শতাকীর 
একপাদ ধরিয়া এই কথাটি বুকের মধ্য লুকাইঘা রাখিয়াতি ২ উহভীবনে 
ঘেনারীটির সহিত সর্বাপেক্ষা নিবিড়তম ঘশিগ্ঠত) তইধাছছে, তাহার 
কাছেও কোনদিন প্রকাশ করি নাই। পাঠকের কয়তো কৌতুহল 
হইতেছে, কি এমন গোপন কথা! কিন্তু বালব না। হয়তে। তাঠার 
মধ্যে একটু অক্রমধূর কৌতুকের রস ছিল, হয়তো! যৌখনের অর্থহীন 
চপলত! ছাড়া তাচাতে আর কিছুই ছিল না। তবু বণিতে পারিৰ না, 
এবং আমার চঢ বিশ্বাস, ধিনি এই গোপন কথার অংশভার্গিনী ছিলেন, 
হিনি এইমান্ধ চকিতের জন্ত দেখা দিয়া কোন্‌ অঙ্জানা নিরুদ্দেশের' 
অভিষূখে চলিয়া গেলেন, খানার সহিত ইহজীবনে বোধ হয় আর 
কখনও চোখোচোধি হইবে না, তিনিও এই কথা লহছ্থে অতি 
সন্তর্পণে সকলের নিকট হইতে লুকাইয়া রাবিয়াছেন। বে পুরুষটির 
সহিত তাহার সর্ধাপেক্ষা অধিক ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে, তাছাকেও একটি 
কথা বলেন নাই। 


গোপন কথা হি 


মনটা কিছুক্ষণ পূর্বে দূরভবিস্ততের স্বপ্ন দেখিতেচিল, এখন দূরতর, 
অতীতের পানে “ফিরিয়া চলিল। কি আশ্চ্যা এই মাচছছষের ষন! 
শুধু অতীত আর ভবিষ্যৎ লইয়াই কি তাহার অস্তিত্ব? বর্তষান 
কতটুকু? স্বতি ও আকাক্রার মাঝখানে দ্রতসঞ্চরমান একটি বিশ্ব! 
তাভাকে ধরিয়া রাখিবার উপায় নাই, এক ফোটা পারার যত কেবলই 
সে পিছলাইয়া হাতের বাহিরে চলিয়া যায়, ধাবমান ট্রেলের জানালা 
দিয়া দৃষ্ট নিসর্গের মত মুহূর্তে সম্মুখ হইতে পশ্চাতে অনৃশ্ট হয়__ 
আমার নাতিনী যখন পনরো বছরের হইবে, তখন তাহার কানে 
কানে আমার গোপন কথাটি বলিব কি? না, বলিব না। অতীতের 
এই সামান্ত কথাটি ভবিস্ততের কাছে চিরদিনের জন্ত অকথিত থাকিয়া 
যাইবে। এই সেখানেই আমাদের গোপন কথার পরম পরিপূর্ণতা । 
জজ জজ গু পু 
* স্থানটি লোকালয় হইতে দশ-বারো মাইল দূরে । পাহাড় আছে, 
ভর্বস্বপ আছে, একটি মুখরআ্রোজ গিরিনিঝাঁরণী আছে--আর আছে, 
তজ্জানিবিড় মৃগ্ধ নিষ্জনতা । একদিন ফাল্গুনের আরভ্ে একটি কবোক 


-* ছ্িগ্রহ্রে বাইসিক্লে আরোহণ করিয়া একাকী এই স্থানে বেড়াইতে 


গিম্বাছিলাম। 

স্থানটি বড় ভাল লাগিয়াছিল। স্বর অতীত যেন কর্ণক্লাস্ত বৃদ্ধার 
মত সংসারের কাজ, শেষ করিয়া একান্তে বসিয়া! বিমাইতেছে ; আর 
তাহার কন নাই, কন্ে আসক্তিও নাই, হয়তে। তাহার স্বপ্রের যধ্যে 


" পুরাতন স্বৃতি ছায়ার মত আনাগোনা করে। ভাড়া পাথরের ভূষি- 


শয়ান মৃত্তির উপর দিয়া শিকারসন্ধী বন্ত গিরগিটি' যখন সরসর করিয়া 
ছটিয়া মায়, বুড়ী তত্ত্রার মধো একটু উসধুন করে-_ 

কিন্ত সেদিন আমার মনে এঁতিষ্কের রস ভাল করিয়া জমিতে পায় 
নাই। তাহার প্রধান কারণ, ছুইটা কোকিল, ভগ্ন স্তপের ছুই প্রান্তের 
কোন্‌ পল্পব-পুরে প্রচ্ছঙ্ন থাকিয়া বড় তর্ক আরম্ভ করিয়া! দিয়াছিল। 
একটি তাফিকের মেজাজ কিছু কড়া, অপরটি মৃছ্বা-প্রিয়। একজন 
যতই মোলায়েম স্থুরে ব্যঙ্গ করিতেছিল, অন্তটি ততই ৰবাবিরা৷ উঠিয়া 


৩৪ শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৫৯ 


কটচকণ্ঠে জবাব দিবার চেষ্টা করিতেছিল। কি লয়! তর্ক তাহ! 
অন্মান করিতে পারি নাই, কিন্ধ লক্ষাহীনভাঃব এদিক ওদিক 
ঘুরিতে ঘুরিতে ঈবং কৌতুকের সহত মনে হইয়াঙিল, বুড়ী কাজ 
শেষ করিয়া হই ঝিমাক, পৃথিবীতে যৌবন বসম্ক ও কোকিলের কাজ 
কোনও দিনই শেষ হইবেনা। ২ 

তাকিকদের তর্ক ক্রমশ উফ্ণতর হইয়া উঠিতেডিল। হঠাৎ এক 
সময় একটা ভাডা মন্দিরের মোড খুরিয়া দেধিলাম, বঙ্গ প্রায় ক্োোকিলটি 
পাখী নয়--একটি মেয়ে। তাহার উৎকঠনিংশ্ত কুছধ্ধনি আমাকে 
ছেখয়! অন্ধপথে খামিয়া গেল। 

মেয়েটি মন্দিরের গেঘ়ালে পিঠ দিছা পাছছড়াইয়া বলিয়া আছে; 
আমার পানে অবাক হইয়! কিছুক্ষণ চাহিয়া বঠিল। তারপর বলিপ, 
আপনি কোথা থেকে এলেন ? 

আমিও কম অবাক তই নাই। তাহার বল ঘোল কি সতরে।; 
দীঘল তন্বী, মুখখানি মোষের মত বুকুমার, গলাটি মিষ্ট; দ্ধ 
কোকিলের গল! যে অবিকল নকল করিতে পারে, তাহার গলা সম্বন্ধে 
অধিক বলাই বাছুল)। মি বলিপাম, আম ভেবেছিলুম আপনি, 
কোকিল। 

সে হাসিল। সম্দুখের একটি দাতের উপর অন্ত দাতটি একটু 
অনধিকার অর্ভবান করিয়াছে, তা51 লক্ষ্য করিলাম । সমুহ তরল 
কণ্ঠে বলিল, জাপনি বুঝি জন্ত কো:কলট1? 

সত্যকার অন্ত কোকিলট। অপর পক্ষের সাড়। না পাইছা থামিয়! 
গিয়াছিল, এখন সহসা বিজয়োৎফুল্ল কণ্ঠে কয়েকবার দ্রুতচ্ছন্দে ভাকিয়। 
উঠিল; কু কু কুকুকু-- 

ছইজনে এব সঙ্গে হাসিয়া উঠিলাষ। 

তারণর ভাব হইতে বিলগ্ব হয়নাই। এতশীত্ব এতভাবহইয়া 
গিয়াছিল কি করিয়া এখন ভাবি। এ দেশটা বিলাত নয়, অন্তত 
তখনও বিলাত হইস্া উঠে নাই। অনাস্মীয়! যুবতীর সছিত নির্জনে 
আলাপ করিবার জত্যাসও ছিল না। অথচ মুহুর্তের জরুও বাধোবাধে। 


গোপন কথা ম৫ 


ঠেকে নাই । বালক-বালিক! যেমন সহঙ্জ গ্রীতির সহিত কিছুমাত্র 
আত্মসচেতন না “হইয়া পরস্পর মিলিত হয়, আমরাও তেমনই মিলিত 
হইঘ্াছিলান। তাহার নাম তটিনী; সে সপরিবারে এখানে বেড়াইতে 
আসিয়াছে; আর সকলে দুই মাই দূরে আর একট। ভগ্ন স্তপ পরিদর্শন 
করিতে গিয়াছেন, তটিনী কিন্তু অনর্থক ঘুরিযা বেড়ানোর চেয়ে এখানে 
বলিয়া কোকিলের সহিত কল করাই অধিক উপাদেয় মনে করিয়াছে--. 
এসব কথা পরিচয়ের আরস্ভেই জানিতে পারিয়াছিলাম। আমিও 
পরিচয় দিতে কাম্পণ্য করি নাই। 

সেছিন বসন্তের বাতাস আত্বপ্ত আলিঙ্গনে আমাদের জড়াইয়া 
লইয়াছিল। কোকিল তো ডাকিয়াছিলই; কয়েকটা নবজাত প্রজাপতি 
চারিপাশে নাচিয়া নাচিয়। অকারণ চটুপত। প্রকাশ করিম্াছিল। কিন্তু 
সেদিনকাৰ স্বতির মঞ্জুষায় যে কথাটি আজও আমার মনে আনন্দের 
গ্রন্ডা বিরিরণ কারতেছে তাহা এই যে, বসম্ত আমাদের জয় করিয়া 
লইগ্রাছিল বটে, কিন্তু বসন্তসখার* দেখা সেদিন পলকের জন্তও পাই 
নাই। আমাদের স্বর্গে কৌতুকের কোনও দেবতা আছেন কিন! 


জানি না) সম্ভবত আছেন, কারণ তি:নই সেদিন আমাদের যৌবন-বজে। 


পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন । 

ছুইজনে ছুটোছুটি করিয়াছিলাম; লুকাচুরি খেলিয়াছিলাম $ 
নিঝারণীর ধারে পাশাপাশি হাটু গাড়িয়া বসিয়া অঞ্জলি ভরিয়া জল 
পান করিয়াছিলাম। এমন স্বাদ ও এত শীতল জল আর কখনও 


' পান করি নাই । সেই ঝরনার জলের স্বাদ আজও আমার মুখে লাগিয়া) 


আছে। 
ক্রমে বিদায়ের কাল উপস্থিত হইয়াছিল। 
আপনি এবার চ'লে যাবেন? 5 


ই্যা। দূরে গলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। ওরা এসে 'পড়বার 

আগেই আমি চ'লে যাই। নইলে আজকের এই নিখুঁত দিনটার ওপর 
দাগ পড়ে যাবে ।-_আচ্ছা, চললুষ। 

অকপট সৌহার্দ্য তাহার পানে হাত বাড়াই! দিয়াছিলাম । 


উচু শসিবারের চিঠি, কাষ্িক ১৩৫* 


বআযার হাতখান! ছুই হাতে তুলিয়া লইয়া আমার মুখের পানে 


চাহিয়াছিল। 

আর কখনও আমাদের দেখা হবে না! 

সম্ভব নয়। কিন্তু এট ভাল। 

হাা। আজকের দিনটা আমা অনেক জিন মনে থাকবে। 

হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি আসিল। 

এস, এক কাজ করি। তালে কেউকাউকেসতলবন!। আমি 
তোমাকে আমার একটি গোপন কথা বলি, তুমি আমাকে একটি গোপন 
কথা বল। কিন্তু শপথ রইল, কেউ কোনদিন আর কারুর কাছে 
এ কথ! বলব না। 

সে ক্ষণকাল ভাবিয়াছিল; ভাবিতে ভ্াবিতে তাহার চক্ছু উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিযাভিল। 

আচ্ছা । ] 

আমি তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া! গিয়া একটি গোপন কথা 
বলিয়াডিলাম্-ইুনিয়া সে চকিত সকৌতুক দুরীতে আমার পানে 
চাহ্িঘ্বাছিল। তারপর একটু হাসিয়া একটু লাল চষয়া আমার কানে 
কানে তাহার গোপন কথাটি বলিয়ািল। 

সে দীড়াইয়া রিল, আনি চলিয়া গ্রেলাম। কিছুদূর গিয়া 
একবার ফিরিয়া দেখিলাম । সে একটু হাসিশা ঠোটের উপর আঙুল 


বাখিল। 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যা 


পুনমিলন 


আহারি প্রার্তন খগ্ধ, পথে দেখা, এল কাছাকাছি। 
গুধাঙ, 'আছেন ভাল? রান হেসে কছিলাদ, “আছি ।'৭ 
"কলেজ ধর” 


& মাসের মাঝামাঝি । সকালবেলায় টৈঠকখানায় বসিয়া 
খবরের কাগজ পল্ডিতেছিলাম। রাশিয়া! ও জার্মানির বিপুল 
সৈল্ত-সমাবেশ, আমেরিকায় চাঠিল এ রুজভেপ্টের মোলাকাত, 

চীনে চীনা সৈস্কের জয়লাভ ও জ্জাপানী সৈম্তের পশ্চানপসরণ, বন্দাতে 
ভ্রিটিশ বিমান্বতরের বোমা-নিক্ষেপ, দক্ষিণ আফ্রিকায় সাদা কর্তৃক 
কালাদের কর্ণমপ্রন, ভাবতে গান্ধীজীর জিন্লার সহিত বদ রসিকতা, 
ংলায় নিদারুণ খাগ্যাভাব, চট্টগ্রামে চল্পশ টাকা চালের মণ--চমকিয়! 
উঠিলাম, চেভাবনির ভবিষ্দ্াণী ফলিয়া উঠিতেছে দেখিতেছি! 
কলিঘুগের আমুঙ্টল তাহা হইলে শেষ হইল বলিয়া । পনরোই শ্রাবণ 
মহা প্রলয়, এবং আমরা যে কমন্ছন ধর্মাত্ম ব্যক্তি 'নোয়া*র নৌকায় চড়িয়া 
প্রঠীয়নমুদ্রের ঢেউ কাটাইয়া সম্যঘুগে উত্তীর্ণ তব, তাহাদের অন্ত 
প্রচুর সুখ শান্তি ও এঙ্বধ্যের বাবস্থা । হিসাব করিয়া দেখিলাম, এখনও 
দুই মাস বাকি। কিন্তুচারিদিকেই অবস্থা এমন সঙ্গিন হইয়। উঠিয়াছে, 
তাহাতে" এই কয়টা দিনই পুণ্যের পুঁজির জোরে কোনমতে কাটাইয়া 
উঠিতে পারিব কি নাকে জানে। 
দরজার সামনে বুন্তা দিয়া সকাল আটট! হইতেই ভিথানীদের সারি 
শুরু হইয়াছে । এক-একটা যেন কোনমতে চামড়া দিয়া ঢাকা কন্কাল, 
“দেহে মাংস নাই, দেহ ঢাকিবার জন্ত পরিধেয় নাই, পদ্বিধেয়ের প্রয়োজন- 
বোধও নাই। মৃত্যুর সহিত মুখামুখি দড়াইয়া ,একমাআ বাচিয়া 
খাকিবার প্রাণী-সথলড বৃত্তি ছাড়া মনের অন্ত সব বৃত্তিগুলি যেন মরিয়া 
গিয়াছে € 
স্ত্রীর কঠম্বর শুনিতে পাইতেছি, তিরিশ টাকা চাল কিনে আর 
ভিক্ষে দিতে পারব না, যা। একমুষ্রি ভিক্ষা দিয়া বলিতেছেন, আজকের 
যত দিলাম, কাল থেকে আসিস ন!। একটা! বুড়ীর স্খলিত কম্পিত কের 
করুণ মিনতি, যে কদিন বাচি ছুটি ক'রে দিবে মা, মরণযেহজ্ছেনা 
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কিছুতেই, কি করব বল? একটি কচি কোমণ শিশুকঠেয় প্রার্থনা, একটু 
মাড় দাও মা। স্ত্রীর উত্তর, এত সকালে কোথায় পাবি? ছআমলবি 
বেলা হ'লে। 

এখন তবে ছুটি মুড়ি দাও। 

স্বর হয়তো দয়া হইয়াছে, মুড়ি আশিতে ভাড়ার ঘরে গিষ্বাঙ্জেন) 
ভালই হচ়তো ক'রয়াছেন, জয়া হৃদয়ের অতান্ত মহং বুদতি। কিন্ত 
ফুড়ি জিনিসটিও বিশেষ সলভ নম) আক্চকাল টাকায় তিন পাট 
মুড়ির জন্ত মুড়িওয়ালীর সঙ্গে ধন্তাধান্ত করিতে হয়," অবশ্থ আমাকে 
নয়, স্্রীকে। 

তাহা ছাড়া, চালের মণ ত্রিশ টাকা, ধুতির স্বোড়া দশ টাকা, 
শাড়ির জোড়া পনরো টাকা, কাট] চিনি কেরোলিন এ জন্াগ্ত জিনিসও 
অধ্রিহৃল্য। আমরা নীতিপাঠ-পড়া ভর গৃহস্্েরা। কি করিয়া আত্ম 
সম্মান বভায় রাগয়া সাধুভাবে জীবনযাত্রা শির্কাহ কারক ভাবিয়া 
চোখে সরিষাফুল দেখতেছি । | 

ম্যাস্টর বাবু রইছেন ঠ--চৌকিদার গোষ্ঠ ভোমেব গলা। হ্যা।-- 
জানাইলাম। গোষ্ট কহিল, আপলকাকে একবার গাঙ্গুলী মশয় ভাকইন। 
কছিলাম, কেন রে? সাঠেব এসেছেন নংকি? 

আজে ই।।--বলিয়া গোষ্ঠ চলিয়া গেল। 

স্কুলে যাইয়া! দেখিলাম, আসে ছোট সাভেব্‌ বসিয়া আছেন, পাশে 
ধাড়াটযা গাঙ্গুপী ও রাধানাথ | আমাকে দেখিবামার সাঙেব মুচাক 
হাসিয়া কভিলেন, কানন । চোখের ইঙ্গিতে ককিলেন, বন । একট! 
চেয়ার টানিয়! আনিয়া বসিলাম। পাধানাথ চোখ পাকাইয়া তাকাইল, 
জক্ষেপ করিলায না। 

সাহেব কছিদেন, হাকিম হচ্ছেন যে। বিস্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিলাম, 
মানে? সাহেব সোজা হইয়া বসিচা কঠন্থবর লামাইয়া কহিলেন, খুব 
গোপন খবর, কাউকে বলবেন না এখন, একটা আটি-কোভিং ড্রাইভ 
হবে শিগগির । কহছিলাম, তা নাকি? গাঙ্গুলী মশায় হাতজোড 
করিরাই ছিলেন, সান্ধনয়ে প্রশ্ন করিলেন, হুজুর, এর আর্থ? হন্ুর 
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কঠিলেন, এর অর্থ সঞ্চয়বিরোধী অভিযান, সার! বাংলা দেশের গ্রামে 
গ্রামে সরকার নি্জৈর বিশ্বস্ত কষ্চারীদের পাঠাবেন; তারা গ্রতোক 
গৃহস্থের বাড়িতে গিয়ে কার কি সঞ্চয় আছে, খুজে বের করবেন। 
গাচ্ছুলী, ও রাধানাথ উভয়েই আতকাইয়! উঠিয়! প্রশ্ন করিলেন, সে কি 
হুজুর? সব কেড়ে-কুড়ে নিয়ে যাবে? হৃঙ্জুর প্রায় চিত হইয়া শুইয়া 
পড়িয়া হাকিমী হাসি হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কঠিলেন, আপনার যদি 
প্রয়োজনমত জিনিস থাকে তো নেবে না, তবে প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
যদ্দি থাকে, তা হ'লে লিয়ে যাবে। 

রাধানাথ উত্তেক্ষিত কণ্ঠে কহিল, আমার কত প্রয়োজন, তা ভার! 
জানবে কি ক'রে, হচ্ছুব? গাঙ্গুলী মশাদও ত্বাড নাড়িয়া রাধানাথকে 
সমর্থন করিলেন । হৃহ্থুব কতিলেন, পুরুষ স্ত্রী ছেলে মেছে মাথা-পিছ্ু 
গড় কত খাছ প্রয়োজন, সরঙ্কার তার একটা হিসাব ঠিক করেছেন। 
সে অনুসারে আপনার পারবারের ছয় মাসের জন্ডে যত খাস্ত প্রয়োজন, 
তা আপনাকে রাপতে দেওয়। হবে, বাড়তিট! আপনাদের গ্রামের যাদের 
খাবার নেই, ভাগের দেওয়া হবে। আপনাদের গ্রাম থেকে এক কণা 
ধানও বারে নিয়ে যাওয়া হবে না, ভয় নেই আপনাদের । 

রাধানাথ শুদ্বমুখে কহিল, হুজুর, শুধু খাবার খরচই দেবে? অন্ত 
খরচ--তেল, হন, কাপুড়, ডাক্তার, ওষুধ_? গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন, 
গ্হদেবতার নিত্যসেব কুটুমকুটু ্বতে, আসা-যাওয়া, মুষ্টিভিক্ষা-_হুছুর, 
ভিক্ষে দিতেই দিন তিন সের ক'রে চাল লাগে যে! হুর হালিয়া 
কহিলেন, কি ব্যবস্থা আছে, আমি সব জানি না। মাস্টার মশায়ের 
কাছে জেনে নেবেন। ওঁকে একটা দলের কর্ত। করা হবে ঠিক হয়েছে 
কিনা । রাধানাথ মুখ কালো করিয়া কহিল, তাই নাকি হুছুর? 
গাচ্ছুলী মশায় পুলকিত হুইয়! কহিলেন, হুজুর, আমাদের গীয়ের ? 

ছন্ধুর কহিলেন, তা কি ক'রে হবে? নিজের গ্রামে আইনমত 
কাজ করতে চক্ষুলজ্ছায় গুর বাধতে পারে। রাধানাথ ঠোট ও তৃরু 
কু'ঁচকাইয়। ঘাড় নাড়িল, অর্থ--উহার চক্ষ্লজ্জ। থাকিলে তো! অন্ত 
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কেহ বুবিলেন কি নাজানি না, আমি বুবিলাম, কিন্তু গ্রান্থ না করিয়া 
কহিলাম, কত দিনের জন্তে ধেতে তবে? 

সাঠেব কহিলেন, তা সধাহ ছুট তো বটেই । 

সভয়ে কঠিলাম, এতঙ্গিন বাইরে থাকতে হবে? সাহেব আশ্বাস 
দিয়া কহিলেন, তা ভালই বা। সরকারের সাহাষা কো প্রতোকেরই 
করা উচিত। তাছাড়া একেবারে জনাহারী নয, পারিশ্রমিক কিছু 
পাবেন। হাএয়া-আসা, থাওয়া-থাকার খরচের কণ্ঠে দু-তিন সপ্তাচে 
শ খানেক টাকা পেয়ে ধেতে পারেন। রাধানাখ আাতকাইয়া উঠি 
কহিল, বলেন কি হুজুব? হুজুর কহিলেন, নিশ্চয় । যাকে তাকে তে! 
এ কাজের ভার দেওয়া হবে না। ধারা শিক্ষিত পদস্থ লোক তাদেরই 
চেওয়া তবে, ষেষন--সরকারী কণ্মচারী, স্কুলের হেডমাস্টার, কলেছের 
অধ্যাপক এদের । মুচকি হাপিছ কতিলেন, তা রাধানাখবাবু, ক 
গোলা ধান আছে আপনার বান্ডিতে ? রাধানাধ হলিবার সেখটা করিরা 
কহিল, কোথায় পাবেন হুজুব? সব বিক্রি হয়ে গেছে, এ বড় 
সংঙারের খরচ, বাইরে থেকে এক প্দছসা আচ নেট । করিলাম, কেন, 
কাপড়ের দোকানে তো বেশ লাড করেছ এ বছর । রাধানাথ আমার 
দিকে তীক্ষু কটাক্ষ ঠাশিয়া, হুছুরের গ্িকে চাহিচা কহিল, তালাও 
কিছু হয়েছে হুজুর, কিন্তু এক পয়দা ঘরে আলে লি। মহাঙ্জনের 
লিন্ুকেই লব পৌছে দিতে হয়েছে । পাড়াগীতের কাপড়ের লোকান, 
হন্গুর, লোকলান গিয়ে চালানো--শধু গায়ের লোকের স্থবিধের জগ্ভে। 

বাড়ি কিরিবার সময়ে রাধানাধ একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয 
কহিল, কারও বা পোষ নাস, কারও বা সর্বনাশ । কহিলাম, কি হ'ল 
রাধানাথদা? 

রাধানাথ তিককষ্ঠে কিল, আমাদের সব কেড়ে-কুড়ে ঝেড়ে 
ঝুড়ে নিয়ে ধাবে, আর তোযার পকেট ভ্তি হবে। কহিলাম। ওই 
ঠাকাতেই পকেট তঙ্ি ভয়ে যাবে? রাধানাধ বাকা হালি হালির়া 
কহিল, জার ঘুষ? আমার মুখের দিকে ভাকাইয়া মাথা নাড়িয়া 
ফহিল, বে ঘুষে লাল হযে ধাবে বাবা! প্রতিবাধ করিয়া কহিলাম, 
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পাগল হয়েছ নাকি? রাধানাথ চোখ পাকাইয়া কহিল, পাগল! 
কি বোঝাতে চাও বল দেখি"? ঘুষ নেবে না তুমি? সরকারী চাকরি 
করতে গিয়ে ঘুষ নেয় না, এমন লোক এখনও জন্মায় নি ভূভারতে। 
বাঙ্গের দ্বরে কঠিলাম, রাতদিন সরকারা চাকরেদের সঙ্গে মিশছ যে! 
ওদের নাড়'নক্ষজ সব তোমার দুখস্থ, গণামান্ত ব্যক্তি কিনা । রাধানাথ 
রাগিয়া উঠিয়া কাহিল, মুখ সামলে কথ! কও বলছি মাস্টার । আমিও 
কড়া গলায় কহিলাম, মামার সামলাবার দরকার হবে না, তুমি নিজেই 
সামলাও দেখি রাধানাথ কি বলিতে যাইতেছিল, বাধা দিয়া ভারী 
গলায় বলিতে লাগিলাম, দেখ রাধানাথদাদ।, ভূলে যেও না, আমি 
একজন শিক্ষক, তোমার মত ব্যবসাদার নই । তোমার মত ছু বছৰ 
আগে কেন! ছু টাকার জিনিস দশ টাকায় বিক্রি করি না আমি, গায়ের 
লোকের মুখের দিকে ন| তাকিয়ে ঘরের ধান মাড়োয়ারীর হাতে 
তুঁচে দি না আমি, টাকায় ছু পাই ক'রে ধান বিক্রি ক'রেও মাপে চুরি 
করি না আমি। রাধানাথ ক্রুদ্ধক:& ঠচাইয়া কহিল, বেশ করেছি, 
নিজের জিনিস যেখন ইচ্ছে, যাকে ইচ্ছে বিত্ত করব। তা ছাড়া কে 
করে নি এগাদে? গাঙুলী মহাশছের দিকে তাকাইয়া কহিল, গাঙ্গুলী- 
ঈ্াদাও ৫1 বিক্রি করেছেন। 

গাঙ্গুণী মশায় নীরবে শুনিতেছিলেন, কহিলেন, রাস্তার মাঝে 
চেঁচামেচি ক'রে! না রাধানাথ, আমি বক্রি করেছি বটে, কিন্তু 
মাড়োয়ারীকে দিই নি। গাঁয়ের লোককেই দিয়েছি, আর বাজার- 
ঈরের চেয়ে স্থবিধে ক'রেই দিয়েছি। তা ছাড়া মাস্টার কিছু অন্তায় 
ৰলেনি। এই যে বাড়িতে এখনও ছু গোলা ধান পুরে রেখেছ 
বলপাম তখন, চার পাই দরে বিক্রি ক'রে দাও গায়ের লোককে, খেকে 
বাচুক সব, টাকা তো যথেষ্ট কামিয়েছ যুদ্ধের বাজারে? তা তখন কানে 
তুললে না, এখন তে। সব কেড়ে নিয়ে গিয়ে রিলিয়ে দেবে সবাইকে । 
রাধানাথ জবাব ন দিয়া হাড়ির মত মুখ করিয়া রাস্তা! চলিতে 
লাগিল। , 

ৰাড়িতে আসিতেই গৃহিনী জিজ্ঞাসা! করিলেন, কোথায় ছিলে এত 
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বেলা পধান্ত, রোছে রোদে ঘুরতে এত ভালও লাগে! জামা খুলিতে 
খুলিতে কাহপাম, সার্কল অফিলারের কাছে। তারপর একটা ঘোড়া 
টানিয়া বলিয়া পাধার হাওয়া খাটতে খাইতে কহিলাম, রোদ! রোছে 
রোছেই দিন কয়েক ঘোরাঘুরি করতে হবে বোধ হয়। গ্রনী জর 
কুঁচকাইয়া কহিলেন, মানে ? কহিলাম, ম্যাজিস্টেট সাছেবের হুকুম । 
গৃহিনী অবিশ্বাসের স্তরে কহিলেন, গায়ে এত লোক থাকতে শুধু তোমার 
ওপর এই ছুকুষ? গন্ঠব বঙ্গনে কৃহলাম, গীছ়ের হাজ-তাক রাধু-সাধূর 
সঙ্গে সমান ভাব নাকি আমাকে? গৃ'হনী ছুট ভোখধ ভাগর করিয়া 
কহিলেন, পাগল! তা আবার ভাবতে পারি আমি! মল্য বড়লোক 
তৃমি। রাগত স্বরে কচিলাম, মস্ত বড়লোক নাতে পাবি, তা বালে 
তারু-হায়ুদের পর্যায়ের নই আমি। গৃহিণী একদু& অনেকক্ষণ আমার 
দ্রিকে তাকাইয়া থাকিয়া, গালে হাত দিয়া কহিলেন, বাবা! কি 
অহস্কার! কিলাম, হবে না? ধন নেই, সম্পত্তি নেই, এট ব্তক্কার- 
টুক্‌ও থাকবে না আমাদের? এব জোরেই পৃথিবীতে কারণ কাছে 
মাথা না নুইয়ে জীবন কাটিয়ে ছোব আামরা। গুঠিণী হাসিহ! ফেলির। 
কহিলেন, জানি গো জানি, আমাকে আর শোনাতে হবে লা। 
কিন্ত আসল কথাটা কি বল দেখি? সরকার কেল ডেকেছে চোমাকে? 
সার্কল অফিসারের কাছে বাহা শু'লয়ািলাম, খুলিয়া বলিলাম গৃহবী 
বঙ্কার প্রিয়া কহিলেন, লোকে কত ছুধ কত পরিশ্রমে ছেলেমেয়েদের 
জন্তে ভবিদ্কতের আচার সঞ্চয় ক'রে রেখেডে, তাই কেড়ে নিতে হাবে 
তুমি? তীক্ষুক্ঠে কিলেন, কিছুতেই ধেতে পাবে না, ডেলে- 
পিলের মা ভয়ে যেতে গ্িতে পারব না আমি । বুঝাইয়া বলিলাম, ছুঃখের 
সফয় কাড়তে কে যাচ্ছে? বারা তেজারত মহাজনি ক'রে প্রজা ও 
খাতকদের পথে বঙিয়ে গোলা ভি ক'রে রেখেছে, চোখের সামনে 
লোককে অনাহারে মরতে 'দেখেও হারা এক ৬&টাক ধান বার করতে 
চাচ্ছে না, ্চাধা দামের দশ গুণ দাম পেয়েও যাদের লাভের লোও 
যিটছে না, তাঙেরই রাশীরুত সঞ্চয়কে কেড়ে নিতে হেতে হবে আমাঙ্ের। 
গ্বহিনী চুপ করিয়া শুনিতে ছিলেন। ছাড় নাড়ির! কছিলেন। তাও বেতে 
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পাবে না তৃমি। ঘাঙ্ধের সরকার আজীবন মোটা মাইনে দ্দিয়ে পুবছে, 
এই মাগা-গণ্ডার দিনে বানের সন্তা চাল-আটা খাওয়াচ্ছে, তাদের দিয়ে 
একাজ করাক গে। তোমাদের মত নিরীহ মাস্টারদের গজিয়ে কেন? 
কণম্বর ধারালো করিয়া কঠিলেন, কি সম্পর্ক সরকারের সঙ্গে তোমাদের ? 
কোন্‌ ভালটা তোমাদের দেখেছে সরকার? আমর! পাড়াগায়ের ভঙ্র 
শৃতস্থরা যেকি ক'রে দিন চালাচ্ছি, কোনদিন খবর নিয়েছে তোমাদের 
সরকার? দম লইয়া কিঞিৎ শান্ত স্বরে কহিলেন, তা ছাড়া এই 
চু'্র-ডাকাতির দিনে এতছিন তোমাকে বাড়ি ছেড়ে থাকতে দিতে 
পারব না আমি। কহ্িলাম, সরকার তে) বিন। পয়সায় করাবে না, টাকা 
দেবে। গৃহিনীর মেজ্জাজের মাত্রা এক মুহূর্তে নামিয়া আসিল, নিকুদ্ধ 
খীৎস্থকের সঠিত কহিলেন, কত? কহিলাম, শখানেক বোধ হয়। 
গৃহনী এবারে শাম্বযুত্তি ধারণ করিয়া কহিলেন, তাই নাকি? 
কহছিলাম? ঠা, তাই তো শুনলাম সার্কল অফিলাবের কাছে। দায়িত্ব 
পূর্ণ কাছ তো, এ একটা দলের কর্তা, হাকিম ছাড়া কাউকে বিশ্বাস 
ক'রে এ কাজ দিচ্ছে না। গৃহিণী চুপ করিয়া কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া, হাসিয়া 
ফেলিয়া একতিলেন, তা হ'লে তৃমি হাকিম হতে চলেছ বল, কিন্তু ওই 
পোশাকে লোকে হোমাকে মানবে? বলিয়া আলনায় টাঙানো আমার 
জামা-কাপড ও বিশ্ষে করিয়া খাটের নীচে রক্ষিত আমার ভুত! 
জোড়াটির দিকে দৃষ্টি চালনা করিলেন । গন্ভীর হইয়া কহিলাম, ধুতি- 
পাঞ্ডাবি পরে লোকে কত বড় বড় কাজ করছে আজকাল, তা ছাড়া এক 
জোড়া সুতো কিনে নোব শহরে গিয়ে । গৃঠিণী নাক ও ঠোট কুঁচকাইরা 
ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, তোমাদের মত ধুতিচাদরওলাঁদের কেউ মানবে 
না, আমি বলে দিলাম তোমাকে । মনে হইল, গৃহিনী সত্য কথাই 
বলিয়াছেন। আমাদের বাংলা দেশের লোক, বিশেষ করিয়! পাড়া- 
গীয়ের লোক ধুতিচাদরধারীদের খাতির করিঞ্তই চাহে না। আমাঙের 
গ্রামের ফটিক ধানবাদে মোটর-ড্রাইভাবি করে। সে একবার খাকির 
হাফপ্যান্ট ও হাফ-হাত। শার্ট, মোজ! ও বুটজূতা। পরিয়। বাড়ি আমিল। 
তাহাকে লইয়া গায়ের লোক যা হৈ-ছৈ করিল, দ্য়ং লাটবাহান্থর ধুতি- 
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চাঙর পরিয়া আসিলে তেমনটি হইত না। ফটিকের বুদ্ধ) ঠাকুমা রাস্তায় 
ঘাটে যাহারই সহিভ দেখা হইম্বাছিল। তাহারই কাছে ফ্যাচ করিয়া 
কাদিয়। ফেলিয়া! বলিয়াছিল, ভাগো বেচে ছিলাম, তাই দেখতে পেলাম। 
তারপর ক্রন্দন সংবরণ করিয়া জক্রুড়িত কে করিয়াছিল, অনেক. কষ্টে 
বাপ-মা-মরা ছেলেটাঝে মানুষ করেছিলাম, সাথক ₹'ল আস, আমীব্বাদ 
কর সব,বেছে থাকুক; কিন্ত পোশাক সংগ্রহ করিব কি প্রকারে? আমাদের 
সরকারী ডাকারবাবুটির সঙ্গে হথেই বন্ধুত্ব আছে, নেহাত দরকার তলে 
তাহার কাছে পোশাক ধার করাণ চলে। কিন্চ যেরকম প্যাকাটির 
মত দেহ ভার, আমার গায়েদে পোশাক আটিবে না। মনে পড়িল 
আমাদের নকুড়ের কথ? কালেক্টুরিতে কাজ করে? সাক গা হওয়ার 
ঘন এই সব পোশাক তাঙ্াকে পরিতে হয় কিন্তু যে রকম বেট- 
খাটো মানভষ সে, ভাঙার পোশাকও গাছে লাগিবে লা বোধ হয়। 
কহিলাম, পোশাক-পরিচ্দ জেখে লোকে খাতির করে না, বাদেই তাতে 
ধত্যিকার ক্ষমত। আছে, তাল্রেই লোকে খাতির করে। দেখ নি, স্বোর 
হভাষ বোল এসেষ্টিলেন খছ্ধরের ধুতি আর পাাবি পারে; কিন্তু কি 
সম্মানট। পেলেন বল দেখি? সরকারী রাস্তার ধারে বাড়ির বউণাবৰা 
কলসী কাখে ক'রে গড়িয়ে বুল ঘণ্টার পর ঘণ্ট। এমন খাতির ত্যাট- 
কোট-পাৎলুন-পরা কজন তাকিন পেছেডে? গৃহিণী হালিঘা কছিলেন, 
ওঁদের হা কাছ, তার ওই পোশাক | যাত্রার হলে দেখ নি, তন ভি 
পার্টে ভিন্ন ভিন্ন পোশাক ? ভীম নামে নালমাট মেবে কাপড় পাবে, হাতে 
গা লিয়ে? কফ নামে ধড়াচুড়া পাবে, হাতে বাশি কফের 
পোশাক ভীমের চলে না। বাম চোখ ভোট করিয়া ঠোট কামড়াইয়া 
বিছুক্গণ ভাবিয়া কঠিলেন, কিছু ভেবো লা তামি। শুধু তোমাকেই তো 
ভাফে নি, ভোষার' হত আরও অনেককে ডেকেছে । শহরে তাকিমী 
পোশাক ভাড়া দেবার গ্োকান বসে গেডে হয়তো, সপ্তা পাও তো তাই 
ভাড়া করে নিও। মোটের উপর বুঝলাম, গৃহিণীর অনুমতি উইযাছে 
কাজেই আর তর্ক না করিয়া চুপ করের! বহিলাম। 


নিষ্কৃতি ১০৫ 


ছিলেন। “ও বউমা, বউম1 ! বলিতে বলিতে উঠানে আসিয়া দাড়াইলেন। 
গৃহিণী কাছে বসির পাধা করিতেছিলেন, ত্বরিত হত্তে ঘোমট! টানিয়া 
উঠিয়া গিয়া বলিলেন, আমন *কাকা। কাকা আমার নাম করিয়া 
কচিলেন, ও বাড়িতে রয়েছে নাকি ? গৃঠিণী সুুকণে কহিলেন, খাচ্ছেন । 
ও লাক তাকিনী চাকরি পেয়েছে, পরাণের কাছে শুনলাম । আমি 
জানতাম, পাবে। ছু-দশ দিনেব জন্যে হলেও, করতে করতে হাত 
আসবে, তারপর ,হয়তো পাকা চাকরি পেয়ে যেতে পারে একদিন । 
বলিতে বলিতে ঘরে আিরা ঢুকিলেন। 
যুগল কাক। ণ্সামার একজন শুভাভধ্যায়ী। যখন স্কুল-কলেজে 

পড়িতাম, কাকা বরাবর মামার পব্ক্ষার ফন্দের তদারক করিতেন ॥ 
ভাল হইলে অহস্কারে বুক ফুলাইয়া পাড়ায় পাড়ায় প্রচার করিয়া 
আসিতেন, এবং ভবিষ্বাতে জেলার জজ অথবা মাজিস্টেট যেকোন 
একট্টা পর যে আমার কন্ত সরকার নিদ্ধি্ট করিয়া রাখিয়াছেল, 
অস্তরজদের কানে কানে বলিয়া আ.সতেন। আমি হাকিম হইতে 
নাপারায় ভাহার মত মনঃক্ষোভ বোধ করি আর কাহারও হয় নাই। 
কাকা খসিয়া কহিলেন, কবে ফেতে হচ্ছে বাবাজী? কহিলাম, ঠিক 
জানি না। কাকা কহিলেন, ভারী আনন্দ হ'ল এ কথা শুনে । আমার 
স্ত্রীকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, ভারী শক্ত কাজ বউমা । বিশ-জ্রিশটা 
গীয়ের ডাল-ভাতের ঠালিক। কার বাড়িতে কত ধান-চাল থাকবে, 
শুধু ওর ভকুমের ওপর নির্ভর করবে। ও ধদি ইচ্ছে করে, আমাঞের 
রাধানাথের মত পেট-মোটা মহাজনের কাধে ভিক্ষের ঝুলি চড়িয়ে দিয়ে 
আসতে পারে। গৃহিণীর দিকে তাকাইলাম, চোখোচোঁথি হইতেই স্ব 
হাসিলেন। কাক! কহিলেন, তুমি ছুর্গা-নাম ক'রে বেরিয়ে পড় বাব1। 
বাড়ির জন্কে ভাবনা নেই । বল তো! আমি এসে থাকব রাত্রে। আমার 
স্ত্রীকে কহিলেন, আর দেখ বউমা, এক কান্গ করতে হবে, আমি 
রামদাস-( পুরোহিত )-কে ব'লে আনব এখন রোজ ওর নামে জনার্ছনের 
কাছে তুলসী দ্বিতে। যেন ভাল ভালয় কাজ সেরে বাড়ি ফিরে 
আসতে পারে। 


১০৬ শীনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৯ 


সারা গীয়ে রাধানাথ ঢাক পিটাইযা দিয়াছে, আমি হাকিম বিয়া 
গিয়াছি। বিকালে বৈঠকখানা হইতে পদ্দিপিসীর গলা শুনিতে পাইলাম, 
গৃঁহিণীকে বলিতেছেন ভারী আনন্দ হল শুনে বউমা । আমি জানি, 
এ হবে| লক্ষ্মী, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী যার ঘরে, তার আবার না তয়! জন্য জা 
মাথায় সিছুর, হাতে নোয়। লিয়ে বেচে থাক মা, ডেলেমেয়েগুলো বেচে 
থাকুক-_দিনরাত ভাগবানের কাছে এই প্রার্থনাই কবি আমি । তোমরা 
ভাড়া আমার আর কে আছে বল? কঠন্বর মু 9 হ্থামাজ্রায় মিনতি- 
মিশ্রিত করিয়া কহিলেন, আমার জনে একটি নামাবলী কিনে আনতে 
বলে দিও ম' ছেলেকে, ফেটা ছিল সেট! ছিড়ে গেছে একবারে; 
আর, এক ভরি আফিং, পাওয়া যাচ্ছে না বড়জু'ড়তে ; অনেকবার 
লোক পাঠিয়েছি । 


সন্ধ্যায় বেড়াইতে বাচির হইলাম। রাস্তায় আমাদের গ্রামের 
তারক মণ্ডলের সতিত দেখা হইল) তারক সম্পন্ন চাষী, চালের 
কারবার করে। দেখিলে কিন্ধ বুঝবার জো নাই । পংরধানে গায়ের 
তাতিদের বোনা সাত-হাতি ফোটা ও খাটে! কাপড়, কাধে একট! 
গামছা, গা খাপি। ছুই হাত জোড় করিয়', কোমর হইতে মাথা পধান্ত 
দেক্ের উদ্ধভাগ মাটির লিভ প্রায় সমান্তরাল করিয়া তারক পরম 
ভাক্তন্ভরে আমাকে নমস্কার করিপ। প্রত্থ করগাম, কি খবর ভে 
মোড়ল? তারক যুক্তহণ্ত বুকে রাপিয়া, বার দুই জিব দিয়া ঠোট 
চাটিয়া সবিনয়ে কহিল, আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম! [ক হবে 
আমাদের বলতে পাবেন? আপনিও তে] ওই কাঞজেরই করা হয়ে 
যাচ্ছেন শুনলাম । ভারী গপায় কহিলাম, কি হবে তা তো জানি না 
এখনও, ম্যাজিস্টট সাতেবের সঙ্গে দেখা না হ'পে কিছু জানতেও পারব 
না। তারক শান্ভনয়ে কহিল, আপনি যদি আসতেন জামাদের গায়ে 
সান্তেবকে ব'লে ক'য়ে। কহিলাম, ত1 কি জ্েবে আমাকে নিজের গাষে? 
তারক কহিল, যিনি আসবেন আমার ' এখানে, তার সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় হবে নিশ্চয়, যদি আমার হয়ে ঙাকে একটু ব'লে ক'য়ে দ্েন। 


নিষ্কৃতি ১ঙখ 


তারককে নিরাশ করিতে ইচ্ছা হইল না; কহিলাম, নিশ্চয় দেখ! হবে, 
তোমার কথা বলে 'দোব, ভেবো না তুমি । 

বাড়ি ফিরিবার পথে রাধানাখের দোকানে সোরগোল শুনিতে 
পা্টলাম,। থানিয়া, কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া শুনিয়া বুঝিলাম, আমার 
সম্থন্ধেট আলোচনা হইতেছে । রাধালাথ জোর গলায় বলিতেছে, 
হাকিমি বেরিয়ে যাবে বাছাধনের, ভাড। হাত-পা-মাখা নিয়ে বাড়ি না 
ফেঁবে তো আমাক 'রেধো' বলে ডেকো সব তখন থেকে। 

পরছগিন বিজ্ঞালে দারোগাবাবু ডাকিয়া পাঠাইলেন। পুলিসে 
চাকরি করিলেও তেশ ভডলে:ক, সদাচারী ব্রাহ্ধণ, মাথায় টেরির সক্ষে 
একটি ভোট টিকি, সাধারণত গস্ভীরপ্রকৃতি, কিন্কু মেজাজ ভাল থাকিলে 
রুদিকতাও্ড ককেন। আপায়নসহকারে বলাই, এক খণ্ড কাগজ 
বাহির করিয়া হাতে ছিলেন। দেখিলাম, মাজি:স্টট লাহেবের আদেশ- 
পত্রঃঠ আমাকে একজন দলপতি নিযুক্ কর হইয়াছে? একদিন পরেই 
সকাল দশ্টাদু ছেলা-শহকে এস, ডি. ও. সাহেবের সমক্ষে উপদেশ গ্রহণ 
করিবার জগ হাজির হইতে হইবে |. নীচে এক পাশে স্থানের নাম 
“দেওয়া আন্ডে। 

দারোগাবাবু কহিলেন, আমাদের এখানে আসছে এক দল; 
তাদের থাকবার বাবস্থা করবার জুনে হুকুম হয়েছে। 

প্রশ্ত করিলাম, কি বাবস্থা করলেন? 

দারোগাবাবু তাচ্ছিলোর শ্ববে কহিলেন, কিছুই করি নি এখনও, 
গাঙ্গুলী মহাশযকে ব'লে পাঠাব, যা পারেন করবেন । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া মুচকি হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, সারওয়ীদ্ধি সাহেব মন্ত 
বড় একজন যোগী পুরুষ মশায়। কহিলাম, তাই নাকি? ছারোগা- 
বাবু ছাড় নাক়্িয়া কতিলেন, আজে। হা, আমাদের বড় বড় সোহং 
স্বামীরাও গুর কাছে লগণা। নির্বাকভাবে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিলাম। তিনি হান্মুখে বলিতে লাগিলেন, মহ্ত্িত্ব পেয়েই সাহেব 
একবার যোগাসনে বসে ধ্যানস্থ হলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে যোগদৃ্টিতে 
দেখতে পেলেন, বাংলা দেশের গায়ে গায়ে ঘরে খরে গোলায় গোলার 


১০৯৮ শনিষারের চিঠি, কাহিক ১৩৫০ 


ধান-চাল ঠাস।ই হয়ে রয়েছে। ভা টেনে বের ক'রে সবাইকে বিলিকে 

দিতে পারলেই গ্েশের ধান্ভলমন্ার মমাধান হয়ে যাবে । কি আশ্চধয 

রকমের সহজ সরল সমাধান বলুন দেখি? চাগদিক ভেবে-চিন্তে, বুদ্ধি 

খরচ ক'রে আর কেউ কি কোনদিন করতে পারত? ভ্রু ছুটি উপরে 

ভুলিয়া, মাথায় যম ঝাকানি দিয়া কাহলেন, অসস্ভব। নেহাত 
যধোগবল ছাড়া অতবড় একট জটিল সমশ্টার এ রকম একটা 

মির্যাকুলাস মীমাংসা কর; কারও সাধা ছিল না। হাশিয়া কহিলান, 
সত্য! আমরা যারা গ্রামে বাস করি, তারা তো দেখেছি-_। দাবোগা 
বাধা দিয়া কহিলেন, কি দেখেছেন? কহিলাম, গ্রামে কারও ধান নে, 
যা ছিল মাড়োয়ারীর হাত দিয়ে দেপের বাইরে চালে গেছে। জারোগ! 

চোখ বড় করিয়া নাক উচাইয়া ধমকের সুরে কিলেন, আপনাদের 

দেখার মুল্য কি মশায়? কটা চোগ আপনান্রে? ছুংটা তো? মাথা 

নাড়িয়। কহিলেন, ওতে হবে না, তিনটে চাই, আনয়ন, শিবের ভিল 

আর যোগী পুরুষদের 'আাভে। কহিলাম, আর 'আপনাদের--মানে 

ভাকিমদেরও। দারোগাবাবু হাদিয়া কহিলেন, পুরোপুরি তিনটে নেই 

ছোটদের, লওয়া দুটো, বড়-বড়দের আড়াইটে, তা আমরাও তে! টের 
পাই নিকিছুই। 


কহিলাম, পেয়েছিলেন বইকি মশায়। নাহলে আমাদের জেলার 
একজন জাদগেল তাকিন কি কারে বলেছিলেন, এ জেলায় প্রচুর ধান 
মন্থৃত আছে, বাইরে থেকে আমদানি করবার তো? প্রয়োগ্ছন পেইই।. 

₹ এখান থেকে বাইরে চালান ছেওয়া উচিত । তাই, মাস কয়েক 
আগে আমরা যখন চাষী ও মহাঞ্জনদের মধ্যে ধান বাইবে বিক্রি ন। 
করবার জন্তে আন্দোলন চাপাবার চেষ্টা করেছিলাম, আপনারা সবাই 
বাধা দিয়েছিলেন । দারোগাবাবু এক যুছূর্তে গম্ভীর হইয়া উতিঘা ভারী 
গলায় কহিলেন, সেটা সরকার ভালই করেছিলেন, যার! আপনাদের 
জগ্ে ঘুদ্ধ করছে, তাদের খানের ব্যবস্থা সর্বাগ্রে করা উচিত, কিন্ত 
ও ফথা যাক, ব্যাপারটা হচ্ছে এই, পাড়াগায়ে যে ধান একেবারেই 
নেই তা নম, এক একটা গ্রামে হয়তো ছু-চারজনের জাছে এবং 
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থাকাটা! অগ্তায় বা অস্বাভারিক নয়। শহরের বড়লোকেরা টাকা 
যায় ব্যাক্ধে, পাড়ার্গায়ের বড়লোকের ধান জমায় গোলায়, ছটোতে 
কোন তফাত নেই । এখন ওই ধান বের ক'রে ধের অভাব আছে, 
তাঙগের দিতে হবে, অবশ্থা একেবারে নয়, গুরাহা হ'লে সুদ সমেত তারা 
শোধ ক'রে দেবে। ম্মাচ্ছা, সরকার যদি এমন আদেশ দিতেন যে, 
ফেহেতু খাছের মূলা খুব বেশি এবং দেশের অধিকাংশ লোকের আহ 
আমা, কাজেই দেশের লোক খাছ্যছবা কিনত্তে পারছে না, অতএব 
বড়লোকদের বার্ষি জমানো টাকা সব বের কারে সবাইকে ধার লিয়ে 
দেওয়া হবে, শহরে শহরে কি রকম একটা তুমুল আন্দোলন চলত 
বলুন দেখি? অবশ্র এ বাপারট। টাকা নিয়ে নয়, ধান নিয়ে, সঞ্চমীদের 
বান্ডি শহরে নয় গ্রামে, কাজেই হৈচৈ যা হচ্ছে কাগজে কলমে, গলার 
জোব কারও শোনা হচ্ছে না 

*কতিলাম, একটা কথা নিবেদন করি, এফ-একটা গীয়ে যে ধান 
আছে, তা সবাইকে তাগ ক'বে দিলে কি সবাইকার অভাব মিটবে? 
দারোগাবাবু কহিলেন, কিছুতেই না আর যাদ মেটেই, তবু ওই ধান বের 


একপবে কারা এবং কেমন ক'রে? হারা যাচ্ছেন, তারা অধিকাংশই 


কেরানী অথবা মাস্টার, ডাদরেল হাকিমরা কেউ যাচ্ছেন না, ম্যাজিস্টেট 
ও এস.ডি. ও. অবস্থা যোটর-যোগে তদারক করতে পারেন ইচ্ছে হ'লে, 
কিন্তু আমল কাঞ্জটান্করবে এই নিরীহ মাস্টার আর কেরানীর দল। 
সঙ্গে চৌকিদার থাকবে বটে, কিন্তু তারাও গ্রামের লোক। তা ছাড়া, 


 শ্রামের যাদের বাড়িতে কিছু সঞ্চয় আছে, তাদের 'অনেকেই হয় 


ইউনিয়ন বোঁডের প্রেসিডেন্ট অথবা জবরদণ্ত মেস্বারঃ ক্লেউ কেউ আবার 
হাকিষদের অহুপৃহীত বাক্তি, কাজেই চৌকিদারই বলুন দফাদারই 
বলুন, কারও কাছ খেকে বিশেষ কিছুই সাহাব্য পাওয়? যাবে না । একটু 
চুপ করিয়া থাকিঘ্া কিলেন, সরকার ফতোয়া জারি করেছেন বটে, 
কিন্ত গ1 বাচিয়ে চলছেন, ভাবটা! এই--বাপু হে, তোমাদের অভাব 
কিছু নেই, সব আছে ভোযাদের, খুজে পেতে নাও। মুচকি হাসিয়া 
কহিলেন, একেবারে উচু সাধনযার্গের কখা, বড় বড় সুনিগ্চহিরাও 


১১০ শনিট়ারের চিঠি, কাষ্িক ১৩৫, 


তো ওই কথাই আমাদের ব'লে গেছেন, ওহে অযুতের পুজগণ! সব 
এই্বধা তোমাজ্জের নিজেদের মধ্যেই নিহিত আছে, সাধনার ভ্থারা তাকে 
করার়ত্ত কর। 

আরও কিছুক্ষণ গল্প করিয়! উঠিলাম। আলিবার আগে, দারোগাবাবু 
কহিলেন, নানা কথা বললাম, বন্ধুর মত মনে করি আপনাকে, কারও 
কাছে বলবেন না। কাহলাম, আমাকে কি সেই রকমই মনে করেন 
নাকি? দারোগাবাবু হালিয়। কঠিলেন, মনে করি না বলেই হু'চারংট 
মনের কথা বলে? সরকারী চাকরি কবলেও আমর! তে? আপনাদের । 

জবাব দিলাম লা) নে হই, আপনাদের বড় ছোট সব প্রনুঙেরই 
শ্বগালত্বের কথা আমব! ভাল করিয়া জানি। কিন্তু আপনারা 
নীলবর্ণের মহিমায় সে কথা তুলিয়া যান, এই আমাদের দুঃখ । 

গাঙ্গুলী মশানধের বাড় গেলান। দেখিলাম, বৈঠকখানায় বসিয়া 
জমা-খরচ করিতেছেন । আমাকে দেখিয়া কহিলেন, এস ভায়া, বদদ। 
বসিয়া কহিপাম, কি হচ্ছে? গাঙ্গুলী মশায় সুখ তুলিয়া কঠিলেন, 
প্রজাদের চাষের ধান, যাকে যা দেবার দিয়ে দিলাম। কাঁহলাম, 
এত তাড়াতাড়ি? সব যদি ছুদ্িনে খরচ ক'রে বলে? গাঙ্গুলী মশায় - 
কহিলেন, তা তো করবে, ঠিক চাষের স্ময আাবার হাত পাতবে 
এসে। কিন্তুকি করব বল? সরকার ধেকিবাধস্থাকরবে তাতে 
বল! যায় না। একটু চুপ করিয়া খাকিয়। কহিলেন, ধার দিয়ে 
দিলাষ কতক, বাকি দু-চারটি যা রইল তারও বাবস্থা করেছি এক 
রক্ষম। কহিলাম, কি? গাচছুলী মশায় কহিলেন, দেখাচ্ছি, এস। 

গাঙ্থুলী মশায়ের সঙ্গে বাড়ির ভিতরে গেলাম। বিস্তৃত উঠানের 
এক পাশে জঞ্চালন্বি গোয়াল ঘর। তারই একটু দুরে একটা প্রকাণ্ড 
খড়ের পালুইট । ভার পাশে কতকট। জাযগ! শাক-লক্ির ক্ষেত, এ বৎসর 
এখনও কিছুই ব্যবস্থ) হয় নাউ, তবে সম্প্রতি কতকট। জায়গ। লইয়া 
শাকের ক্ষেত তৈয়ারি করা হইয়াছে । 

সেখানে লয়] গিয়া গাঙ্ছুণী মশায় চোখের ইঙ্গিভে কহিলেন, 
খইথানে। বিস্ময়ের স্মরে কছিলাম, সে কি! বুটটি হ'লে সব নষ্ট হয়ে যাবে 
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যে! গাঙ্গুলী যশায় করুণ কঠে কহিলেন, কি ঝারব বল? হয়তো নষ্ট 
হবে কিছু, কিন্তু পিয়ে যেতে তো! পারবে না। একটু চুপ করিয়া! 
থাকিয়া কর্ঠল্নে, বাবস্থা করেছি যতদূর সম্ভব, নীচে পাশে তালাই 
পেতে দিয়েছ, ওপরেও ছু-তিনখানা তালাই দিয়ে ঢেকে দিয়েছি, 
কটা দিনত] । 

প্রশ্ন কারলাম, গর্ত খুঁড়ে এসব বাবস্থা করলে কে? কহিলেন, আমি 
আর তোমার দিদিম। আর কাকে বিশ্বাস করা যাবে বল? কালসার! 
রাত ধারে ওই কণ্থ কর গেছে । একট্র হাসয়া কহিলেন, ভায়া, একটা 
হাত কেটে দেওয়া যায়, কিন্তু সঞ্চয পরের হাতে তুলে দেওয়া ভারী 
শক্ত । তাঙাড়া স্রকাব মাথা গুনতি হিসেব ক'রে খাবার রেখে যাবে 
বলফে। ভাতে হাতে পুজে! আলে, মেয়েজ্জামাই নাতি-নাতনীরা লব 
আসব, সবকার 'াঙজের তো কোপ ব্যবস্থা ক'রে রেখে যাবে না! 
আরে চাল বাড়ন্ত ব'লে তাদের আস্তে নযেধ করতেও পারব না। 
শেখে বন্দ! কাধে ক'রে ধান ধার করতে বেরোব পাক? 

কহিলাম, দিদিমা কোথায়? 


১/ *« সারা'দণ পড়ে প'ডে খুমিয়েছে, আবার বিকেলে বলছে, গাহাত- 


পা কনকন' করে, বেতে। *প্ম তো। 

আপনার শরীর-খারাপ হুএ শি? 

গাচ্ছুলী মশায় ছাড়,পাঃডয়া মুখ কুঁচকাইয়া কহিলেন, খুব । কিন্ত 
উপায় ক বণ? সব বাবস্থ। ১ আমাকেই করতে হবে! 

বৈঠকখালায় ফারয়। আসিয় গ্িজ্ঞাসা করিলাম, .যাধানাথ কি 
করলে? গান্থুলী মশায় কছিপেন, চালাক ছেলে।, অনেক লোক 
াবেগারে, চার গাজার টাকার ধান আজ বিক্রি করেছে মাডোয়ায়ীকে, 
টাকায় পাচ পাই দরে, তখন গায়ের লোককে চার পাই দরে বিক্রি 
করতে রাজী ই*ল না। বাকি ধান সব চালান ক'রে দিয়েছে খাতকছের 
ঘরে ছরে। কহিলাম, যদি ফেরত না দেয়? গার্ছুলী মশায় ক্ষোভের 
হাসি ছালিয়। কহিলেন, ওর ধান কেউ মারবে না ভায়া। জানে তো, 
সব জাল-জোচ্চ[4 কিছুতেই পিছ-পা! নয় ও। 


ফহিলাম, আমাকে; তো কাল যেতে হবে, কালই দশটার সময়ে 
শিট, এস, ভি, ও, সাহেব সব বুঝিছ্ছে দেখেন সবাইকে । গাচুলী হায় 
কহিলেন, কোথায় দিয়েছে? স্থানের নাম বলিলাম। গানুলী মশায় 
কপাল কুঁচকাইয়া কফিলেন, জেলার ওদিকে কোন জায়গা হবে বোধ 
হয় ঠিক বুঝতে পারছি না। এ 
পরছিন সকালে বাক্স-বিছান! বীধিদ্বা ছুর্গ।-নাষ স্বরণ করিষ! যাত্রা 
স্ষরিলাম। গ্রাম হইতে কতকট। ছাটিয়া আলিয়া বাস ধরিতে হুয়। 
_বাধানাখের দল ছাড়া পাড়ার সবাই প্রোসেশন করিয়া বিদায় দিতে 
আসিল। ৃ 
বাসে জারও জনকয়েক ভদ্রলোকের সহিত দেখা হইল। তাহারা 
ওই কাজেই চলিয়াছেন। জোড়দা মাইনর স্ুলের চেভযাস্টার ও হেভ- 
পণ্ডিত, রোনেড়া ছাই স্ছুলের হেভযাস্টার ও জনকয়েক সহক্ষারী 
শিক্ষক, পিয়ালতাঘ! চাই স্থুলের ছেতমাক্টার হেমস্বাবু, অস্তান্ত আরও 
ছুই-চারিটা স্কুলের শিক্ষক, সকলেরই খুব উৎসাঠ দেখিলাম । হে্তবাবু 
তো সঙ্্ীক চলিয়াছেন ; বছর খানেক হইল দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ 
করিয়াছেন, এই শ্থঘোগে হানিসুনটা সারিয়া আলিবেন বোধ হয়! 
আগেই 'আলাপ ছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম, সম্ত্বরীক যে? উঠবেন 
ফোথায় 1 উত্তর দিলেন, আমার শর থাকেন শহয়ে, উকিল। উঠব 
“ারই বাড়িতে । আমাকে যেখানটায় দিয়েছে, সেখানে শুনলাহ ভাল 
ভাক-বাংলা জাছে একটা, কাছেই পাছাড়-জঙগল, দেখবার মত জায়গ', 
“গুনে উনিও যেতে চাইলেন। যনে একটু ছিংসা চইল, ভাবিলাম, 
খছেন বেশ! প্রথম পক্ষের ছেলেমের়েগুলি বড় হইয়া পটিয়া খাইতে 
শিথিয়াছে, ছ্িতীয় পক্ষটি এখনও গুরু করেন নাই, কাজেই ঝাড়া-হাত- 
পা লইয়া ছুই সপ্তাহের হাকিমিটা পুরাপুরি ভোগ করিয়া আলিবেন। 
আর জামাছের খাটি নম্বমনকাননে পাঠাইলেও, এক পাল ছেলে-মেরে 
“পেত গৃছিদীকে লইয়া টানা-পোড়েন করার মজুরি পোহাইত না । 
. আগামী বাহে সমীপ্য 
ভ্ীজহলা থেবী 


৪ 


আপনার জাত্মারই অন্বেষণ হতে 
ফ্রুতবেগে পলায়ন করি; 
জীবন-মৃত্যুরে থেরি নামে যে শর্বরী, 
তারে করি আপনার চির-আবরণ। 
পলায়ন কৰি 
কুতবেগে, অপরাধী ত্রশ্ড পলায়ন । 
রাত্রির সীমানা যেখা রচেছে তোরণ, 
তারি অবে চির-জাগরণ। 
উধার হ্বীরক-তার! জলে অনিষিখ, 
সোনার হুরোর আলে! হাসে, 
তাহারে এড়াছে মঘ চির-পলায়ন। 
সহসা সংসার-মাঝে বিয়ামের 'কগ, 
জেগে ওঠে হন, 
সঙ্থসা সত্যের দেখা পেতে চাহে মন, 
তবু সে উদয় হতে ফিরাইয়া সখ 
জীবনের জটামাঝে পরি যে বন্ধন, 
নিজের নিকট হতে চিঙ্-পলায়ন। 
জনভার মাঝে আমি মাগি যে আশ্রয় । 
উইলোর পাতাস্ছাওয়া কুগ্ধবাস হতে 
. হেখানে গ্বাধার সন্ধ্যা নামে আহরেতে 
যেখানে সহসা পাখী গেয়ে ওঠে গান, 
আহি খু'জি চৌরছীর সজ্জিত বিপণ্িি 
বিষে পণ্যে যাবে নিজের বিল) 
ভয় পায় যদ" 
নিস পাহাড়চড়ে নিবধ-স্ষে, 


 চক্রবাধে! বালিশষা বিছানো সাগরে, 

লাজুক পীর কোণে 

শহ্ধের কষ্কণে 

পল্লীবধূ যেখা করে সন্ধ্যানীপ ধরে । 

রাত্রির প্রহরে 

নগরীর ধৃত্রজাল নিন্বে বিসরিষ্া 

হদগি মম ভ্রান্ত আত্ম! ওঠে 

সে যহান সৌন্মধ্যের কজ্নান্বপনে, 

আনি কিরাউয়া 

রাজপথে ভ্রিতলের হুখশধ্যা-বুকে । 

ভয় পাই আমি 

সে নিঃসঙ্গ সৌন্দ ধোর ক্ষপপরশনে ৷ 
তোষার প্রদীপ্ত গাখি হঈ্গি 
আমার এ ত্রাস অন্থরেতে পশে, 
গেখিবে সেখানে তুমি নাহি কোন সুখ, 
প্রণয় উন্ধুখ $ 
শুধু আছে ভীতি নিরবখি। 
প্রেমে সন্ধান হতে চির-পলাযন ॥ 


শ্রীমতী বাধীরায় 


হিসাব 
নশেরের মাঝে থা, ভাই খুকি প্রযের হাইিহা 
অসীদের ধ্যাকুঙত। খাকিবে কি, ওকে গেলে সীমা? 
জাখরণ দু'জে যি, থেকে থেকে দুম আসে ঘ'লে-.. 
সাধন ছর্নত এড বিহব্যাগী ধরণের কোলে। ... ; 


মহাস্থাবর জাতক 
(ের্াবৃততি) 


দারা শুধু গাইয়ে ছিলেন বললে তার সম্যক 
পরিচয় দেওয়া হয় না। অদ্ভুত ছিল তার সঙ্গীত-প্রতিভা। 
আমি জীবনে অনেক সঙ্গীতজ্ঞ গারক-গামিকা দেখেছি । তাষেন 
সঙ্গে দিনের পর দিন বরের পর বছর একসঙ্গে বসবাস করেছি, কিন্ত 
এক বিদয়ে বাধার মতন গুণী আমার চোখে পড়ে নি। অস্বাভাবিক 
মতা ছিল তার কঠের। সন্দবোর সময় পড়ার আসরে তার হাক- 
ভাকের চোটে প্লায় প্রতিগগিনই রেড়ির তেলের প্র্গীপ অকালে 
নির্বাপিত হ'ত। এষন কি ভ্বারিকেনের আলোও ঈপদপ করতে 
থাকত। সাধারণ ব্রাহ্ধমসমাজ কর্তৃক প্রকাশিত যে 'ব্রন্ষসঙ্গাত' তখন 
পাওয়া যেত, তখনকার দিনেও তাতে নানা রাগরাগিঈীর প্রায় পাচশো 
গান, খাকল্ঞ। প্রতিদিন সকালে ও সন্ধ্যায় তিনি বইখানি নিয়ে 
রন্ধোপাসনায় বসতেন । উপাসনার আগে একটি এবং পরে একটি 
গান হয়ে পালা শেষ হ'ত। ত্র্ধলক্গীতের গোড়ার পাতা থেকে ধরে 
প্রন্তিদিন তিনি নতুন গান গাইতেন। গান নতুন হ'লেও স্বর সম্বন্ধে 
তার অান্থষিক একনিষ্তা ছিল এবং যে কোন গানকে যে কোন স্থর 
ছন্দ ও লয়ের মধ্যে ফেলে ভক্তিভাবে অআর্েেশে তাকে গেয়ে ফেতে 
দেখেছি। বাবার এই সন্ধীতপ্রত্তভা বংশাহ্ক্রমে তাতে বর্ডেছিল 
কি না জানি না, তবেতার বংশধরদের মধ্যে যাতে তার এই শত 
“অপ্রতিহতক্কপে সঞ্চারিত হতে পারে, সে সম্বন্ধে তিনি যোটেই 
অযনোধোগী ছিলেন না। কাছেই আমাদের তিন ভুইকেও বাবার 
সঙ্গে সেই গানে যোগ দিতে হ'ত। আজ সেই অপূর্ব ক্-বন্সার্টের 
কথা ধনে হ'ল ভগবানের হয়া ও প্রতিবাসীদের সহ্থশক্রির তাছ্িক না 
ক'রে পারি না। ৯ 
আাহাদের ছেলেবেলায় বাড়িতে পরিবারের মধ্যে নিশিদিন উপদেশ 
ভনতে হ'ত) যহবি দেবেম্রনাথ ঠাকুর, আন্বানন্ছ কেশবচজ 
বিষেক্ষানগ্ম,. বিভাসাগয় মশাইয়ের সময খণাবনী বাসে 


১১৬ শনিবারের চিঠি, কার্ঠিক ১৩৫৯ 


প্রতোকেই আমরা আয়ত্ত করতে পারি, সে বিষয়ে কর্তৃপক্ষ বিধিমত 
কড়া নজর রাখতেন । পাঠাপুন্থকগুলি ছিল উপদেশে পরিপূর্ণ । গাবৃফিজ্ড 
গ্যারিবন্ডী, থিয়োভোর পার্কাব, মার্টিন লুখার, র্জ ওয়াশিংটন বা 
নেল্লনের মুখ দিয়ে কখন কি বেদবাক্য বেরিয়েছিল, প্রশ্ন করামাজজ 
তা উদার করতে পা পাবলে পরীক্ষা-পাসের সম্ভাবনা ছিল অতি 
অল্প। এ ছা'ডা মাতৃভাষায় যে সব পিবিকৃল পড়ানো! হ'ত, ভার” একটু 
নমুনা দিই-- 
এই ভূমণ্ডল রেখ কি পের স্থান 
সকল প্রকারে সখ করিতেছে লাল, 
জীবন ধারণ কিংব! আরাম কারণ 
বেধে বন্ধ আমাদের হয় প্রয়োগন--ইতাণ্দ 
এ ছাড়া প্রতি শনিবারে ইঙ্কুলে এক ঘণ্ট। ক'রে 'মর্যাল ট্রেনিং 
দেওয়া ত*ত। 
এইট সব ভাহা মিধো কথা ও তার চাইতে সাংঘা'তক অঞ্চসত্যের 
ওপর পালিশ চড়াবার জন্তে প্রতি রবিবারে আর একটি প্রথিগানে 
আমাদের পাঠিয়ে দেওয়া ত'ত। এই প্রতিগানটির নাম ছিল রবিবাসরীয_ 
নীতি-বিস্ভালয়। ব্রাক্মদের সামাজিক ব্যাপারগুলো, উপাসনা থেকে 
বিয়ে পরাস্ত, ভিল ক্রীশ্চান-ছেযা। বোধ ছয় ক্রীশ্চানদের 'সান্তে 
স্কুলের জ্ভুকরণেট এই রবিবাসবীয় শীতি-বিষ্ালয় প্রতিহ্িত হয়েছিল। 
আমাছের সান্ডে ইচ্ছুলটি ছিল একটি 'চালের' জাগা । ইদ্থুলে 
বাবার কাপড়চোপড় সম্বন্ধে বাড়িতে তেমন কড়া নিম আমাদের 
কিছু ছিল না বটে, কিন্তু সান্ডে ইদ্ছুলে যাবার কাপড়চে!পড়ের বাবস্! 
করতেন মা নিজে। সজ্জার সমারোহ না থাক, আিজাতাটা যাতে 
পারিপাটোর দিশ্ষ দিয়েও কিছু ফুটে ওঠে, তার ত্রুটি হ'ত না। আমার 
কৌকচ়া চুল শুকলে! থাকলে টেরি হ'ত না ব'লে রবিবায়ে ভোরে 
উঠেই আমাকে স্বান করতে হ*ড চুল নরম করবার জযে। 
সমাজের নেক ধনী লোকের ছেলেমেয়ে জাসত এনে নীতি 
শিক্ষা করতে। তার! এখানে শিখত নীতি, জার তাদের কাছ থেকে 


ছাস্থাবর জাতক ১১৭ : 


মামর! শিখৃম দুনীতি। অন্তত ছিল তা হালচাল। ছেলের! 
সপ্ট জেভিয়ার্স দলের ছার্ আর মেঘের লোরেটো বা! অন্ত কোন 
ফরিজী ইক্কুলে পড়ত । তাদের যধ্যে অনেকেই বাংলা কথা কি রকম 
এড়িয়ে এড়িয়ে বলত, বাংলা রঙ্গমঞ্জে সাজা-ইংরেজ যেমন বাংল] বলে। 
£ংরেজীর্ক রকম বলত ত] বোঝবার মত বিচ্ে আমাদের ডিল না। 
তবে একটা কথা আড9 বেশ মনে আছে যে, এদের অধিকাংশই 
'ড'-এর পরিষ্কার উচ্চারণ করতে পারত না। আমাদের তারা অতি 
হুঙ্ছ জান করত়। আম্াও তাদের তুচ্ছ জ্ঞান করতৃম, কিন্তু সে 
সুখে, মনে মনে তাদের সন্রমই করতুম। [নজেদের হধ্যে যখন তারা-- 
51090 0508 4190৮ 00 10১ 1-বালে কথ। বলত, তখন আমর! 
অবাক হয়ে হেতুম। 

এক শ্রেণীর লোকের অন্থিন্ব বাংলা দেশ থেকে প্রায় লোপ 
পেয়েছে । 

* একদিন, আমি ও অস্থির তখনও সান্ডে ইস্থুলে ভি হই নি, শুধু 
দাজাই সতির শিদদিধাসন করছে,দাদা দেখান থেকে তাড়াতাড়ি 
চলে এল। তখন বোধ হয় বেল। টা হবে। সান্তে ইস্কুল শেষ হ'ত 
দলটায়। * দাগ তাড়াতাড় চলে আসায় বাবার কি রকম মনেহ হ'ল। 
তান তাকে ঢেকে তাড়াঠাড় আসবার কারণ [ঙিজ্ঞাঙ্লা করলেন। 
ধা প্রথমট। লুকোবার চেষ্রা করলে, কন্ত জেরায় প্রকাশ হয়ে পড়ল, 
গানের ফ্লাসে যোগ নাঁদিয়েই সে পালিয়ে এসেছে । 

সঙ্গীতের খবপুন্রের ঘুব এতখানি কালাপাকাড়ি বাবা পঙ্থ করলেন 
না। তিনিদাদাকে সেদিন এমল ধক্ষিণ] দিলেন যে, নিতাস্ত অকতজ্ঞ 
শা হ'লে কোন মানুষঠ জীবনে তা ভুলতে পারে না।? 

জামি আর অস্থির দুজনে পরামর্শ ক'বে স্থিব ক'রে ফেললুম, গানের 
ক্লাসে কখনও ফাকি দেওয়া হবে না। ণ 

এই ব্যাপারের ছু-ঙিন সথাহ পরেই আমাকে ও অস্থিরকে নীতি- 
বিদ্ভালয়ে ভষ্তি করিয়ে দেওয়া! হ'ল। প্রথম দিন, কি জানি কেন, 
গানের ক্লাস হাল না । পণের ববিবারে ইস্থলের অস্তান্ত কান হয়ে 


প 
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যাবার পর গানের মীস শুর চ'ল। হৃষ্ট তা আগে-ভাগে গিয়ে 
সেখানে জুটলুম। ইস্কুলের ছোট বড় সন্ত ছেলেমেয়েকে একজ ক'রে 
পাইকারি হিসাবে গান শেখানোর বাবস্থা । 

গান শুরু হ'ল । সকলে সমস্বরে গেয়ে উঠল-_“অস্ভূত প্রকাণ্ড কাও 
অন্কাণ্ড কি চযৎকার”। 

আহা, হৃদয় একেবারে উপচে উঠল! কি কবিত্ব, কি অন্বপ্রাস! 
শিশুঠিভকে আকর্ষণ করবার জন্যে এব চেয়ে যধুনয় সঙ্গীত জগতে জার 
কোথাও বোধ ভয় রচিত হয় নি। অক্ষয়ক্মার পন মশার তখন 
পরলোকে, নইলে তার চারুপাঠের মধ্যে এমন উদ্চাঙ্জের সঙ্গীতের বীঙ্গ 
লুকিয়ে আছে দেখলে তিনি পুলকিত হতেন নশ্চয়। 


ঘয়ে ও বাইবে গান শেখার এঠ স্বতযাগ পেয়েশ মামি একটা 
“কালে থ। হযে উঠছে কেন যেপারি নি, রদসিকেরা এর মধো তার 
সন্ধান নিশ্চয় পাবেন । 


সানডে" ইন্ুপের প্রতোক ছেলেমেরেরই একখানা ক'রে চরিত 
পুস্তক” রাখতে হ'ত। এই পুস্তকের পৃঙ্গায় রবিবার থেকে শনিবার 
পরা সাত জিনের 'বাবহার? এবং পাঠ কে কি রকম কারছে। তা 
বাড়ি থেকে ছআথবা যে স্ব যেয়ে বোডিতে খাকত "তাদের সামছিক 
অআভিডাবকঙ্গের কান্ থেকে লিখিয়ে এনে দেখাতে ভাত। প্রায় সব 
ছেলে ও মেয়ের অরভিভাবকেরাই |লখতেন পাঠ? ঠাল, 'বাবহার' ভাল। 
অতান্ধ ৪%তর অপরাধ না করলে বাবার সম্বন্ধে “মন্খ' মন্ধখ্য কেউ 
করতেন না। . 


আমাজেয বেলায় কিন্তু এ নিয়ম খাটত না। গুরুয় রকমের গাল 
ব্যবহারের পরিচয় ন! পেলে আমাছের চরিন-পুত্থকে বাবা চোখ বুঙ্গে 
পাঠা মন্দ এবং *বাবভার”ও অন্ধ লিখে দিতেন। পাঠ এ 
যাবায়ের যধো তিনি কোন প্রচেজ রাখতেন না। পাঠ খায়াপ তলে 
যাবহার বন্ধ, ভার কাছে মধ হয়ে যেত এবং ব্যবতার মন্দ চ'লে পাঠও 
মন্দ হ₹'ত। আবমরাও 'পাঠ' ও 'ব্যবহার' এই ছুই ত্কাল-বেতালকে 
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একসঙ্গে কিছুতেই সামলাতে পারতৃম না। /ফলে, নীতি-বিস্তালয্বের 
কর্তৃপক্ষ আমাদের »ওপর খুব লন্ধষ্ট ছিলেন না। 

আমাদের নীভি-শিক্ষা্াত্্রীরা,_এখানে একজন কি দুজন পুরুষ 
ছাড়া আর সকলেই ছিলেন মহিলা এবং সকলেই ছিলেন অবৈতনিক 1. 
সারা আমাছের তিন ভাইকে নিয়ে হিষসিম খেতে লাগলেন । তাদের, 
ব্ধাবসায়ুকে ধস ! প্রতি সপ্তাহের সাত দিনই 'পাঠ* ও ব্যবহার” যন্য 
দেখেও আমাদের সন্বদ্ধে তারা হতাশ হতেন না। অত্যন্ত সহিফুতার 
সঙ্গে ভবিষ্কতে জাতে আমরা ভাল বাবার করি, সে বিষয়ে উপদেশ 
দিতেন । পাচ,সাত সপ্তাহের মখ্োই ইস্কুল সুম্ধ, ছেলেমেছে টের পেকে 
গেল যে, আমরা এক একটা ডাকসাইটে হুষ্, ছেলে। 

চবিভ্ত্র-পুষ্থকে মন্তব্য লেখা সন্থন্ধেও বাবার মৌলিকত] উল্লেখযোগ্য । 
ছাতের ওপরে লা, খ্োরাচ্ছি, একব/র এক “গড়ন গচ্চায়' লাট, ছাত 
প্লেকে উড়ে একবারে নীচের উঠোনে গিয়ে পড়ল। উঠোনের এক 
কৌণে আমাদের বুড়ী ঝি শরতের মা ঝ্সন মাজছে,, লাষ,টা ঠক ক'রে 
তার গায়ে লেগে মার পায়ে গিয়ে লাগল, ঘটনাটি এই | 
». চরিজ-পুল্থটকে সেদিনকার ব্যবহারের সামনে বাবা মস্তবা লিখলেন, 
“এই ব্যন্কি অত্যন্ত আত্মস্থথপরায়ণ। ছুরুত্ত ক্ষণিক আত্মনখের জন্ত 
নারীহত্যা এমন কি মাতৃহত্যায়ও পরান্ুখ নহে ।” 

এই রকম সব মন্বা পড়ে ইস্কুলময় ঠৈ-হৈ হুল্লোড লেগে যেত ॥ 
তবুও সান্ডে ইস্কুল আমাদের এভরি ডে ইচ্থলের চাইতে অনেক ভাল 
ছিল। এখানে লেধাপচার বালাই ছিল না। শিক্ষয়িতীদের সত্বাস্থ 
ঘশমহ্াবিষ্ঞার অংশ ছিল অপেক্ষাকত অল্প। মাঝে মাঝে ইন্থুগ সুষ্ধ 

ঙ শি 

শিবপুরের বাগানে কিংবা আলিপুরের চিড়িয়াখানায় যাওয়া হস্জ। 
টদ্ভুইভাতি করতে । এসব ছাড়া প্রায়ই কোন নু! কোন নামজাঙা, 
লোক এসে ছেলেমেয়েদের গল্পচ্চলে দানা উপদেশের কথা শোনাতেন ). 
স্ববিবারের সকালটা দিব্যি কাটত। সগ্লাহের ছটা দিন হি সান্জ্কে: 
ইস্কুল আর একদিন যদি আসল ইস্কুল বসত, তা হ'লে আমি অন্তত কো 
হজখাপড়া শিখতে পারতুম। 
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এই সান্ডে ইল আমার জীবনের ছুটি বিশেষ স্বতি জড়িছ়ে 
আছে। আমি এখানে ভন্তি হবার বোধ খুয় বছরখানেক পরে একটি 
নতৃন মেয়ে আমাদের ক্লাসে এল | সে থাকত বেধুন বোভিঙে। বেখুন 
€বাডিঙের প্রায় সব মেয়েই সান্ডে ইস্কুল আসত । এই নতুন মেছেটি 
শিশু বললেই হয়। আমার তখন বছর সাতেক বয়েস হবে,'সে ছিল 
আমার চাইতেও ছোট । ছোটখাট ফুটস্কুটে মেয়েটি, চোখ-মৃখ দিয়ে 
বুদ্ধি ফুটে বেরুচ্ছে, কথ! বলডে-_বেন খই ফুটছে। ফ্রক-পরা মেয়েটি 
ক্লাসে এসেই ছোট বড় সবার সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেলে । প্রথম দিনেই 
কিছুক্ষণের মধ্যেই নতুন মেয়ে ব'লে আর তাকে মনে হ'ল ন|। হেছেটির 
নাষ ছিল দন্দা। 

পরের রবিবারে নন্দ! আমার পাশেই বসেছিল 1 ছুই ভাই উর 
চুরি ক'রে খাওয়ার অপরাধে বাব! চরিত্র-পুহ্থকে মন্তব্য করেছেন, 
ব্যক্তি অভি চতুর তক্ক়। শুধু তাহাই নহে, অগ্তকেও তি 
অবলম্বন করিতে প্রলুন্ধ করে।, 

শিক্ষদিত্রীরা বোধ হয় বাবার এই সব মন্ববাণুলোকে বিশেষ গ্রাঙছ 
করতেন লা। নইলে নিশ্চয় তার] আমাকে ইন্কুল থেকে তাড়িগে 
দিতেন, না ভয় পুলিসের হাতে সমর্পন করতেল। তারা আমাকে 
সামান্ত একটু খমক-ধামক দিয়ে ভবিষ্কতে সাবধান হবার উপদেশ 
দ্বিতেন মাত্র। 

সেঙ্গিন বাবার মন্ধবা গুনে ক্রাসন্বন্ধ, ছেলেমেয়ে হেসে উঠল। 
আমি একটা চোর সাবান হযে ক্র হনে ব'লে আছি, নম্থা আমার 
পাশেই বসে, সে খুব আত্ে আনতে, যাতে অস্ক কেউ শুনতে না পায়, 
আমায় বললে, তুমি খুব ছুই, না? 

মেয়েদের কাছে ছুষ্ট, ছেলে বলে বাহাছুরি নেবার মতন নত্ততব 
তখনও আমার তৈরি হয়ে ওঠেনি। নন্দার কথায় কি জবাব দোব 
ভাবছি, এমন সময় সে বললে, ছুই, ছেলেদের আমি বড্ড ভালবাসি। 
আমার দাদার যা দুষ্ট তুমি আর কি ছু 
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নন্দার সঙ্গে ভারী ভাব হয়ে গেল। ঢঁ বললে, ভোষার নামটি 
কিন্ত ভাই বেশ মঙ্গার! 

নামটি যে আমার ' অসাধারণ, মে বিষয়ে আমি বিশেষ সচেতন 
ছিলুম। এ নিয়ে কোথাও কোন আলোচনা হ'লেই আমি যেতুম 
হযে । অথচ সর্বজই আমার নাম নিয়ে আলোচনার অস্ত ছিল না। 

নন্দার কথ। শুনে চুপ ক'রে রইলুম। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে যে 
বললে, আমার কথায় রাগ করলে ভাই? 

এমন মিই কথা এর আগে ঘর শুনিনি । সেই একদিনেই নন্দার 
সঙ্গে আমার খুব ভাব জমে গেল । 

একদিন নন্দাঁকে ভিজাসা করলৃম, এই বয়সে সে বোডিডে এল কেন? 
মন্দা বললে ভার মা যারা গেছেন, সেইজন্ে বাবা তাকে বোর্ভিডে 
রেখে দিয়েছেন। বাবা সরকারী বড় চাকরে। তিনি বিলেত থেকে 
পাস ক'রে এসেছেন। তীক্ষে মফস্থলে থাকতে তয়। তার আর 
একটি বোন আছে তার বয়স মাত্র দেড় বছর, সে মানীর কাছে যাহ, 
হচ্ছে। বাবা তার দাগাদের নিয়ে থাকেন। পূজোর ছুটির সময় বাবা 
কুলকাতার বাড়িতে আসবেন, সেই সময় নন্দাও বাড়ি যাবে । বাবার 
গরমের "ছুটি নেই, সেক্গপ্ত গ্রীষ্মের ছুটির সময় সে বাবার কাছে গিকে 
থাকবে। 

কার মা নেই শুনলে, কি জানি, আমার মনে ভারী কষ্ট হ'ত। এই 
সহমশ্মিতার আকর্ষণে নন্ধা আমার একান্ত আপনার জন হয়ে উঠল।- 
ছুটির সময় আমাদের পত্র-বিনিমদ্ধ চলত । তাতে যে.কত মনের কথ. 
লে আমায় লিখত ও আহি তাকে লিখতুম, তার আর ঠিকানা নেই। 

তখন পোস্টকাঙের দাম ছিল এক পছস! আর খামের দাম ছিল 
ছপরসা। | 

বছর পাঁচেক বেশ কাটল। এক রবিবারে নন্দী আমাকে. বললে, 
এবার ভাই, আমাকে বাবার কাছে গিয়ে থাকতে হবে । বোভিং ছেড়ে 
দিতে হবে। 

মনের মধ্যে একটা তীস্ক বেন! অঙ্গভব করলুষ। নম চ'বে যাবে: চু 
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_ বিজ্ঞাসা করলুম, ফন ভাই? 
নন্দা ফিসফিল ক'রে বললে, মামারা খলছে আমি বড় হয়ে গিয়েছি, 
এবার আমার বিয়ের সম্বন্ধ হযে, আর বোভিডে রাখা চলবে না।, 


. নম্বার বয়স তখন বোধ হয় এগারো হবে । তার বাবা বিলেত- 
ফেরত এবং স্থ-উচ্চ-শিক্ষত, কাল ১৯০২। 
বিদায়ের সময় নন্দ! বললে, স্থবির, কাজিস নিভাই। আবার দেখা 
হবে, নিশ্চয় দেখা হবে। 


এই ঘটনার বোধ হয় সাত-আট বছর পরে, আমি তখন ভবদুবে। 
বাংলা দেশ থেকে অনেক দূরে মধা প্রদেশের এক শহরে এসে পড়েছি। 
শহরের ধার দিয়ে নম্রদা বায়ে চলেছে । নদীর ধারে বড় বড় উঠ 
বাধানো খাট । ওপারে সাতপুর1 গিরিশ্রেণী একেবারে দিগন্কে গিয়ে 
মিশেছে | সারাঙ্গিন পথে পথে ঘুরে বেড়াই, সন্ধো ঘ্নয়ে এলে নদীর 
ধারে নিজ্জন ঘাটে এলে বলি । লোকজনের চেঁঠামেচিতে ছিদের 
'বেলায় নদীর আওয়াজ কিছু শুনতে পাওয়া বায় না, কিন্তু রাত্রেসেকি 
কলরোল ! কত বিচিত্র সঙ্গীত শুনতে গুনতে ঘুমিয়ে পড়ি । যাই যাই 
ক'রেও জায়গাটা! ছাড়তে পার্ছিলুষ না। সঙ্গীতময়ী চপল! নপ্ৰদা কি 
সায়ার বাধনেই আমায় বেধেছিল। 


সে এক কোজাগর-পৃনিমা-রাজি | জনশৃন্ত ঘাটে একলা বসে আছ্ি। 
“্দামার কি জানি মনে চতে লাগল, দুরে রহস্বানয় নিত্রিত সাতপুরা 
ইশলযালা থখীরে ধীরে যেন জেগে উঠছে। ধেন তার প্রত্যেকটি 
 বুক্ষলতা, পশুপক্ষী, পতঙ্গ বিচিত্র হরে কলরব করতে জারত্ত ক'রে 
দিলে স্পষ্ট দেখতে লাগলুম, যেন পেই মগ্চাকার় অতি ধীরে আমার 
দিকে এগিয়ে আনতে আলতে নদীর কিনারায় এসে খমকে গড়িয়ে 
গেল। ভারপর অডভূত এক ভাষার মামাকে কি যেন বলতে আর 
ক'রে ছিলে। কত যুগদুগান্ের কাহিনী, কত ছূর্লভ সংবাদ তার 
অধ্যে-নম্বদার কলধবনি কোথায় ভূবে গেল। 
হঠাৎ জামার তক্সনন্কতায় আমাত ছিরে বেন পাহাড় তে ক'রে 
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| 
আমারই মাতভাষায় বাণীশ্বরীর যৃষ্ঠি ফুটে উঠল সঙ্গীতের প্রজবণে। 
চমকে ফিরে দেধলুম, দূবে জন্ষকারে বসে কে গান গাইছে 
অনন্ধ লাগর মাঝে দাও তরী ভাসাইয়া, $ 
গেছে স্বখ গেডে শান্তি গেছে আশা ফুরাইয়া। 
যাতৃতূমি থেকে বত দ্র, রাত্রি দ্বিপ্রচরে মাতৃভাষার সে সঙ্গীতে 
আমার সর্লাঙ্ষ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। বাগেই্রীর উদাস অন্তরা 
পরতে পরতে চড়তে লাগল উদ্ান্ত স্বরে 
হু লম্ঘু'খ অপন্ত রাজি 
ঠ আমর" দুল যাত্রী-- 
উঠে লে'কটির কাছ্ধে গিয়ে বস্লুম । গান শেষ হয়ে গেল। গানে 
স্বরে এ ভাষায় আমার মলের মধ্য যে স্বর জেগে উঠেছিল, তারই 
সঙ্গে মিজিয়ে নশ্মর' তুললে হার কলচান। 

» গাডুককে বললুম, বাত কিচমহকার। 

* জেখলুম, গফক প্রায় আমারই খয়সী, হয়তো ছু-এক বছরের বড় 
ভতে পারে। অংমাব দদকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, আপনি 
বাঙালী । নতুন এসেছেন বুঝ? 

বললুম, এখানে আমি অপগন্তক, দুিনের জন্যে এসেছি । আবার 
চলে যাব । 

প্রস্থ হল, কাছের বাণ়িতে আছেন? 

কোনও বাঠালীর বাকিতে উঠি নি শুনে সে অবাক হয়ে গেল। 
বললে, তা হবে না। আমরা বাঙালীর! থাকতে আপনি এখানে 
সেখানে থাকবেন, কা হবে পা। রি 

পরিচয় বাড়তে লাগল। শুনলুম তারা ছু-পুরুষ ধ'রে এদেশে বাস 
করছে । তার! ব্রণ । তার বাখ। এপানকার অন্ত উকিল। সে 
নাগপুযে বি. এ. পড়ে। তার দাদার সাংঘাতিক ব্যামো, আজ বাব 
কাল ধায় এমন অবস্থা । সেইজন্ে তাক্ষে এই সময এখানে আসতে 
হয়েছে। দাদা বারিস্টার, তার হয়েছে রাজযন্থ! | দাঙ্গার কথা বলছে 
বলতে সে চোখ মুছতে লাগল। 
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আহি বললুম, ভা আমি তোমার কোন উপকার করতে পারি 
কি? আমি ভদাসীণ লোক, বস্মারুীর. সেবার ডর আমায় দিতে 
পার ।ও 

সে বললে, যখন ডাই” বলেছ, তখন আর ছাড়ছি না। ভাইয়ের 
বাড়ি খাকতে অগ্ত জান্বগান্র খাকবে, সে কবে না। 

তার কথাবাঙার মধো এমন আম্বারকণত। িল যে, বেশিক্ষণ তাকে 
স্বরে রাখা সম্ভব হ'ল প1। সে বলঙে লাগল, কিছুতেই তোমাকে 
এখ।নে সেখানে থাকডে দোখ শ।। আমাদের খাড়ি চল, যতদিন খুশি 
সেখানে থাকবে । হচ্ছে করণে সারা জীবন সেখানে থাকবে । আমি 
বলছি, কখনও যদি কোপও অন্বিধ। হয় তো চ'লে যেও । 

এই ব'লে সে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে। জমি ছছাত 
ঘিয়ে তার হাতখাশ] চেপে ধরলুম । 

সেই রাতেই সে আমায় তদের ওখানে টেনে নিছে বাচ্ছিল, অনেক 
চেষ্টা ক'রে তখনকার মতন মব্যাহতি পেয়ে গেলুম। ঃ 

পরদিন সকালে তাদেব পুপানে (গছ হাতির কলুম । খামার 
নতুন বন্ধু তার ছোট ভাইদের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে ছিলে) 
প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলা তিন চার ঘন্টা ক'রে সেখানে কাটতে লাগল। 
অতি ভদ্র ও শিক্ষিত পরিবার তারা। প্রাসাদের মাত বাড়ি । লোকজন, 
চাকরবাকগ, গাড়িঘোড়া, জমক্ম করছে সংসার । কিন্ত সবাই ম্িঘমাণ। 
ছোট ছেলের! পথ্যন্ধ আছে কথ কয়, কারুর গলার আওয়াজ পাওয়! 
যায় না--কি যেপ বিপদের শঙ্কায় সকলে অবসম্। 

তারপরে একছিল সেই দিণ এল। সকাল থেকেই বাড়িতে খনন 
ভাক্ষার-বছি যাণ্রয়া-সাসা করতে লাগল । সন্ধেবেপায় মার বন্ধু 
বললে, আজ পাতে আর তোমার হাওয়। হবে না, এখানেই থেকে বাও। 
লকাল খেকে দানায় অবস্থা খুব খায়াপ। 

রানে সেখানেই থেকে গেলুম। ধপধপে সাদ] নরম বিদ্বান! দেখে 
জতি ছুঃখেও হালি পেল। প্রায় ছ যাস ভূমিতলে হাতে মাথা বেথে 
স্লাত কেটেছে। বিছানায় পাওয়া যাজ খুষিরে পড়লুম। 
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তখন সবেমাত্র ভোর হয়েছে । অন্মরমূহলে নারীকষ্ঠে কারার 
রোল উঠল। তাল্ডাতাড়ি উঠে বাইরে এলুম, বন্ধুর সঙ্গে দেখা হতেই 
সে বললে, দাদা চ'লে গেল এই মিনিট পনরো হবে । যেও না কিন্ত 
শ্মশানে যেতে হবে। চা খেয়েছে? 


বেলা বাড়ার সঙ্গে বাড়িতে গলে দলে লোক আসতে লাগল--. 
বাঙালী, হ্রিন্দস্থানী, ঠারাঠী। বজ্জাহত বনম্পতির মতন গৃহকর্তা 
শএকটা ঘরে চেয়ারে বসে আছেন, আর তাকে ঘিরে ষত মুকব্বী মকেল, 
ফেউ বা বসে”কেউ বা গ্গাডিয়ে। কারুর সুখেই সান্বনার ভাষা! নেই । 
অন্তংপুরে নারীকঠের আর্তনাদ অসহনীয় হয়ে উঠতে লাগল। 


শব বাইরে একটা উঠোনের যতন জায়গায় এনে বাপা হ'ল । 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি নারী ও ছোট ছেলেমেয়ে কাদতভ কাদতে 
বেরিয়ে এসে দাড়াল। ভারু মধ্যে মাকে দেখেই চিনতে পারলুম। 
সরুলেইপ্কাদছে, বি-চাকর সবাই । বাকের! শব তুলব তুলব করছে, 
এমন সময় ভেতর থেকে ভিড় ঠেলে একটি নারী এসে পড়ল শবের 
বুকের ওপর, যেন উদ্মুলিত তড়িললতা। 


এই” দৃষ্ত দেখে ভিড়ের সবাই আবার চীৎকার ক'রে কেদে উঠল। 
মান্ছষের এই নিক্ষল অভিযোগ কত বন্ধুর গৃচপ্রাঙ্গণে ধ্বনিত হতে 
দেখেছি, তবুও অক্রসংবরণ কর! ছুঃসাধা হুন়্ে উঠল। 

কিছুক্ষণ পরে 'আমার বন্ধু মেয়েটির কাছে গিয়ে বললে, বউদি, ওঠ, 
এবার আমরা নিয়ে যাই ॥ ও 


এই বলে সে তাকে তুলে গাড় করিয়ে দিলে । এবার তার মুখখানা 
স্পষ্ট দেখতে পেলুম। রুগ্মান! সে নারী-_নন্বা! আমার বাল্যসখী ! 

বাহকের! শব তুলে নিয়ে চ'লে গেল। জামারগআার তাদের সঙ্গে 
যাওয়া হ'ল না। নন্দা আমার দিকে কিছুক্ষণ বাক হুনে ছে. 
খেকে বললে, কে, স্থবির ! 

ছ্যা । শু, 

দেখলি, আমার কি সর্বনাশ হয়ে গেল ! এ 


১২৬ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫০ 


আমায় ভীবনপাত্র 'কোন্‌ অপূর্ব রসে পরিপূর্ণ ক'রে দেবার জন্কে 
নর্ধঙা তার কুধকজাল বিস্তার কবেছুল, এবার তা বুঝতে পারলুম। 

বন্ধু, তার মা, বাবা! আর নন্দ। কেউ আমাকে ছাড়লে না। শ্রাদ্ধ 
শান্তি হয়ে যাবার পরদিনই শন্দার দাদ! এল তাকে বাবার কাছে 
নিয়ে যাবার জন্তে। 

আমিও তাদের সঙ্গে ট্রেনে চ্লুম। ট্রেনে চার ঘণ্টার মধ্যে 
তার সাত আট বছরের জীবন-কাহিণী আমাক শোনাপে। আমার 
এই সময়টা কেমন ক'রে কেটেছে আর কাটছে হয়ত ক'রে তার 
সন্ধান নিয়ে যথোপযুল' উপদেশ 'হলে। 

একটা বড় স্টেশনে আমবা নামলুম | এইখানে টেন হলে তাবা 
অন্ত গান্ড় ধরবে। 

মিনিট পনরোর মধ্যে তাদের ট্রেন এস গেল। বিদায়েয সময় 
নন্দ! বললে, স্ববিও, গেল-জগ্মে শিশ্চয় তুই আমার ভাই ছিলি, শা 
হালে কোথা থেকে কি দিনেই আবার জনে দেখা তল। নু 

প্রথম ঘণ্টা পড়ল। 

নম্পা জিজ্ঞাল। করলে, আবার করেডেপাভখে তাই? 

তারপর নিজেই মান তেসে নিছের পাশ্রর উতর দিয়ে বলতে, খেঁচে 
খাকলে নিশ্চয় দেখা হবে, কি বলিস? 

গার্ড হঠস্ল দিঙ্ছে। ট্রেন চালে গেল। 

সে থেকে নন্দার সঙ্গে জর দেশাভয়লি।' আমি তো বেচেই 
আছি, নন্দা বোধ হয় চলে পিয়েছে। 

সান্ভে ইচ্ছলের ছিতীয় স্ব হচ্ছ আমার বন্ধু শচীন ৮ শচীনও 
ছিল যাতৃহীন। নন্খার ।কছুদিন আগে সে সেখানে ও হয়। প্রথম 
দিন ছেকেট তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব জ'মে গেল। শচীশের |দদি আগে 
খাকতেই সান্তে বলে আসত এবং আমি যে একটা সাংঘাতিক 
চরিত্রের লোক সে কথা এানত। তাই আমার সঙ্জেতার অহগান 
বন্ধুত্ষ সে বিশেষ স্থনজরে দেখত না। দিদি আমার কীঠিকাহিলী 
স্বাড়িতে ব'লে দেওয়ায় শচীনের বাব! তাকে আমার লঙ্গে মিশতে বারণ 


॥ যাহাপখে ১২৭ 


ক'রে দিলেন। এতেও আমাদের বন্ধুত্ব ছুটল না দেখে বাড়িতে তার 
ওপরে অত্যাচার শুরু হ*ল। আমরা শেষর্কালে ইস্কুলে ছুজলের 
মধ্যে কথ বন্ধ ক'রে দিলুম। ইস্কুল ছুটি হওয়ার পর সেখান থেকে 
বেরিয়ে একজনদের রকে ব'সে দুঙ্গনে অনেকক্ষণ ধ'রে গল্প ক'রে ফেযার 
বাড়ি ৮লে যেডুম। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বন্ধুও বেড়ে উঠল। 
ক্ধনেক বাধা-ব্র অতিক্রম করেও আমাদের বন্ধুত্ধ টিকে ছিল। এই 
সেঙগিন মতা এসে ছামাছের মাধ বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছে । 
" শচীনের কথা, এই জাতুকর অনেক জায়গায় উল্লেখ আছে । 
ক্রমশ 
*মহান্থবের* 


যাত্রাপথে 


*জীবনের যাত্রাপথে চলিয়াছে একা তপন্থিনী, 
সম্মুথে আলোর উৎস প্রান্থবের দিগন্ত পারায়ে । 
লাধলার দীর্ঘপধ ঢাকিয়াে নিশি তমন্বণী-- 
আহচরিলীব স্বপ্পু তমসায় যাবে কি ভাবায়! 
কবিও শাশ্বহ যাহ, তবু কার যাজআা শিক্ুদ্দেশ। 
তপশ্চধা। নাহি তার, হন্দরের সে যে স্বপ্র-সাথী, 
ভাঙার মান্সলোকে উঠ্ভাসিভ জেোতিশ্য় দেশ, 
তাই সে নিংশঙ্ক চিতে পাড়ি চেয় দীর্ঘ অমারাতি। 


পথে দোহে মুখোমুধি-দেখা হ'ল অধাবে আলোকে, 
কবির মানল-মিতা চিশিল সে আলো-ইশারায়। 
কহিল দরদ কে, ওগো! বন্ধু, এস অগ্রসরি $-- 
জালোকিত মিলনের বংরধ্বান বাজে লোকে লোকে! , 
তপশ্চার্রিণী কে, ভুলায়ো না মোহন*যামায 
নিঃসঙ্গ আমার শ্রত, সাধা নাই তব হাত ধরি। 
ভীফগদীশ তটাচাধ্য 


সত্যকাম 
--কিসের প্রবোধ দাও 1--গৃহগুলি জীর্ণ পুরা তন,-. 
ঈক্ষিণের বাতায়নে লতাপাতা হয়েছে প্রাচীন, 
বেগুনী রঙের ফুল রৌদ্র লেগে বাদ্গামী-বরণ, 
আকীর্ণ ধূলার স্তরে বাতাসের গতি উদাসীন । 
তোমার আমার শিশু ?-.থার থাক-_পুরানো কল্পনা--- 
ছুই মিলে এক নয়-_তৃতীযের স্বতঙ্ত্র উপয়--- 
কুয়ের আঙ লে চলে জীবনের শিখিল আল্পনা, 
পুরানে। প্রাচীর-ফাকে শিশুতরু মেলে পঞ্জউয় । " 
কি এনেড 1:"*ছবি 1. গান 1-কবিতার অক্ষর-বিলাম 7 
জাহি কি এনেছি ভব প্রেরণার জীবন-কামনা?" 
মর্খর যৃন্তির ফাদে ভাস্করের হদয় উদাস) 
নিশখ-ন্বপ্রের মাঝে অবশেষ চরম ভাবনা ! 
তার চেয়ে শান্ত *ও-_ব'স ফাছে মুক্ত নভতলে, 

হৃদয় উন্মৃক কর--আজ সত) শোন1ও আমাঘ।-- 
গৃহ নয়-- শিশু নয়..আরাম বা অভিনয় ছলে 
মিলন পুজেছ শুধু এতদিন হিখ্যার মান্ধার। 
পুরাতন পন্থাুলি ঢেকে দাও তৃণগুলম-হলে 
ভৃষাতূর আলিঙ্গন ধরা দিক প্রত্যক্ষ কায়ায়। 

উমা দেবী 


আকাশের থেছ 

হায় সহোধর, পাড়ের ধাধনে 
ছল ছল জল তোধার বৃকে, 
এ নীল গ্রসতীর মোঃ ছায়াখানি 
ঃ ভেগে ভেওে ভার ধরে না কাছা।. 
হি যেখম]ল! মায়াহেধ মোর 

করেই রন রগ্ডের হাথে 
বাবুর তাড়নে দেখ ভেসে যার, 
॥ ১ কাঁপে জল, ভাঙে খগষায়!। 





সংবাদ-সাহিত্য 


মি বাংল! গ্লেশকে .আলপ্ুতা করিয়া দেবী এবারে নৌকায় 
আগমন করিতেছেন এবং সম্ভবত কৈলাসে থাকিতে খাকিত্তেই 
দৈনিক সংবাদ-পত্তজে প্রকাশিত এ. আর পি.-”সতর্কবানী”- 
বন্ধলিত, বিজ্ঞাপনগুলি পাঠ করিয়া তাহার অস্গগামী সম্তানসন্ততির 
বিপদ আশঙ্কায় চার দিনের কাজ তিন দিনে সারিয়া অ্রত্তপদে দোলায় 
পলায়ন করিবেন। ফলে মড়ক হইবে। শনিবারের চিঠি'র ষোড়শ 
বর্ষের প্রারস্তে এবারকার পূজায় ইহাই সংবাদ । সংবাদ শুভ নয়। 
সুতরাং পুজার পূর্বেই আমবা আমাদের পাঠক-অনুগ্রাহকবর্গকে 
বিজযার আলির্গন-অভিবাদনাদি জ্ঞাপন করিতেছি । দেড় মাম পরে 
১লা অগ্রহায়ণ তারিখে এই যোড়শীর দ্বিতীয় আত্মপ্রকাশ-দিবসে হয়তো 
কোলাকুলির নিরুপর্তব স্থঘোগ মিলিবে না। শাশ্জগণ জানেন, 
যুগের প্রয়োজনেই ঘোড়ঈ--ধৃমাবতী অথবা ছিন্নমন্তা মৃত্ঠি ধারণ 
কথেন। “কাগজের যেন্ধপ টানাটানি চলিয়াছে, তাহাতে ফোড়ন 
“শনিবারের চিঠি” অদূরড বিহ্বাতে ছিন্নমন্ত! তো হইতেই পারে, একেবারে 
ধূমাবতী হওয়াও তাচার পক্ষে বিচিত্র নয়। 
ঙ বী ঙ্ চি 
"্সাদ। বাজার" সাদা কাগজের পক্ষে প্রায় গ্রচ্ছ ও নিরাকার হইয়া 
আসিতেছে । তব্‌ বাচোয়া, বিনা লঙ্ছায় লাল হইবার জন্তু কোনও 
একানও সাধু কাগজ-বাঁবসায়ী “কালো বাজারপ্টা আমাদের মত সাধারণের 
পক্ষে খোলা রাখিয্বাছেন। দাম বেশি দিতে হইলেও তাহাদের অকৃত্রিষ 
দয়া অন্বীকটর করিতে পারি না। কিন্তু তাহাদের ধৃতরাস্্ীয় প্রেষালিঙন 
একা একা সঙ করিতে পারি--এমন জ্যান্ত অথবা লৌহ ভীষ আমরা 
নই । তাই আমাদের সহদয় গ্রাহকবর্গকেও সেই আলিঙ্গনের কিকিৎ ভাগ 
দিতে মনন্থ করিয়াছি । আগামী সংখা হইতে ধৌড়শী শনিবারের 
চিঠির ফী বাড়িল, নগদ মূলা পাচ হইতে ছগ্জ আনা হইল। বাধিক 
সভাক চার টাকার স্থলে চার টাকা বারো! আনা। বরসবৃদ্ধি এক্ষেভে 
স্থলাবৃদ্ধির সঙ্গত কারণ নয়, ইহ! জানিয়া লঙ্দিত ও শঙ্কিত জাছি॥ 


ষ 


১৩০ শনিবারের চির, কার্চিক ১৩৫০ 


[কন আমরা নিক্ষপায়। 'শনিবার়ের চিঠি'কে ধাহার! অনতগ্রহ করি 
থাকেন, আশ! করি, তাহার] উদ্লার হত্ত প্রসারিত ঝরিয়া এ ছৃদ্ষিনেও 
তাহাকে আশ্রয় দিবেন। 

বাহার! ইতিষধোই আগামী বর্ষের জন্ত বাধিক অথবা যাণ্মাধিক 
প্রাক হইয়বসিয়াছেন,তাহানের নিঝট আমাদের বখাঞমে বারো আনা ও 
ছয় আনা দাবি রহিল। তীহারা ভাকটিকিট অথবা মনি অর্ডার--ষে 
ভাবে ইচ্চা আমাদের নিকট অঞ্চনী হটবেন। ধাহাদের চস্কুলজ্জ! কম, 
তাহার! আমাদিগকে ফ্কাকি দিলেও নালিশ করিব না। 

ন্বাছলা দেশের সর্বহ্হ শহর এবং মফস্বলে চুতিক্ষপীড়িত ও 
অনাহারফিই ছূর্গত জনগণের সাহাহ্ার্থ শতাধিক আ'রত্রাণ-সামতি 
খুব নিঠার সহিত কাজ করিকেছেন। ভারতবর্ষের চারি প্রাস্থ হইতে 
প্রতাহ হাজারে হাজারে এবং লাখে লাখে টাকা আসিতেছে, পাঞ্ার, 
বাঙ্জাজ এবং বোষ্বাই প্রদেশের ধনী বাকিরা আশ্চধা তৎপরতা 
দেখাইতেছেন । ভারভবধের বাহির হইতেও সাভাঙা আসিতেছে । এষ 
ছুক্ষিনে মানবের হক্গয়ের সংএরবিগুল যে অনেক ক্ষেত্রেই অবিকত আছে, 
ইসা অত্যন্ত আশার কথা। মণে হইতেছে, মাচিধের করুণার দুরি যে 
তাবে আমাছের উপর পণ্ডিত হইতেছে, তাহাতে আমাছের ক্ষতি খুব 
অধিক এব ক্ষত খুব গভীর লা ₹ইত্১েও পারে। ইতিপূর্যের বাংলা জেশে 
হে সকল মন্বগ্কর ঘটিঘাডে তাহার মুিত ইতঠাস পাঠ করিয়া 
দেখিতেছি--প্বদেশীয় সাচাহাই শেষ পযান্থ চরম ধ্বংসের হাত 
হইতে দেশকে রক্ষা! কারছাছিল,। ইতরেজ এতিহাসিকগণই 
তাহা স্বীকার করিয়। গিয়াঞ্চেন। কিন্ত এই সকল উতিচালিকের 
জোষ এই যে, ইছারু! শ'তাখিক বর্ষ পরে লতা কথা বলেন। আমাদের এই 
যুগের ইতিহাস যখন এক শত বলয় পরে ঈংরেন্স ধতিহাসিকই লিখিবেন, 
খন আমর! দেখিতে পাইব,দুই-চারিজন পাপিষ্ঠ মিরজাফর ও রেজাখায়ের 
সাহাযো কয়েকজন উচ্চপাস্থ বাক্িই অপরিমিত লাভ ও লোভের বশবতী 
হইয়া বাংল! দেশের জনসাধারণকে ফৌশলে গ্বোছন ও শোষণ 


সংবাদ-সাহিতা ১৩১ 


করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহারা দলে দলে মুতাসুখে পতিত হইয়াছিল । 
এই মৃত্যুকে রোধ করিবার জন্তু গবর্ষেষ্ট অগ্রদর হইয়া আসেন নাই,. 
সমগ্র দেশের প্রাণ কয়েকটি নিদিষ্ট সমাজ অথবা করেক জন মহত 
লোককে, কেন করিয়া ব্যাকুলত! প্রকাশ করিয়াছিল বলিয়া অবাধ. 
সবত্যু কিয়ৎপরিমাণে নিবারিত ₹ইয়াছিল। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, সেই 
সত) ইতিভাস জানিবার জন্ত আনর। বীচিয়া থাকিব ন!। 
র্‌ ঞ ক্ষ ক 
তাই বর্তমার্নর বিচার আমন্তা অতীতের সাহায্যে করিতে 
চান্ধিভেছ্ছি । এদেঞল্লের দৈনিক, সান্ঠাঠিক ও মাসিক পত্র গুলিতে দেখিতে 
পাটতেছি, পুরাতন “ছিয়াততরের মন্বস্থর”কে বারংবার টানিয়া আনা 
হ্টতেছে। গত ভাদ্রের “মাসিক বনহ্থম্ী'তে প্রবীণ সাংবাদিক শীবুক্ত 
হেমেজগ্রলাদ ঘোষ মহাশয় “ছিঘুতরের মন্বস্তরেশ্র বিস্তৃত বিবরণ ( পৃ 
৪৩২---৪৪৯ ) বিশেষ মুক্সিয়ানার সহিত প্রকাশ করিয়াছেন; “কলিকাতা 
ফ্যনিসিপ্যাল গেজেটে'ও শ্রীযুক্ত অমল হোম অনেক পুরাতন তথ্য 
আমাদিগকে শুনাইতেছেন ? কিন্ত নূতন মৃত্ার চিত্র-প্রতিলিপির পাশে 
এই সকল পুরাতন কাহিনীর কি কোনও দাম আছে? আজিকার 
বাত্াব ঘটনার সহিত সেই পুরাতন ইতিহাসকে পাশাপাশি রাখিয়া ইহাই 
শুধু লঙ্জার সহিত অন্থভব কারতেছি যে, আমাদের কাপুরুষতা ও 
অস্হায়তা বিগত ছুই*শত বৎসরেও বিন্দুমাত্র হাস প্রাপ্ত হয় নাই, 
ক্ষমতাপন্থদের বর্বর শোষণ-প্রবৃতি অক্ষুন্ন আছে। যাহা ঘটিয়াছিল 
'তাহা যখন আবার ঘটিতেছে, তখন বুঝিতে হইবে ১৮৫৭ শ্রীটাবের হর্গায় 
ঘোষণা বিফটৈ গিয়াছে, কোহিনৃর-ম্ডত মযুর-সিংহযসনে বসাইয়াও 
ভারতবধ জামাইকে ঘর-জামাই করিতে পারে নাই। 
গু ঙা টি 


পুরাতনকে টানিয়া আনিঘা লাভ কি আজও ইংলগডের 
“নিউ স্টেটস্ম্যানে'র কঠে জন শোরের (পরে সান জন শোর এবং লর্ড 
টেন্মাউথ ) কাব্যোচ্ছাস শ্রুত হইতেছে । এ দ্বেশের সংবাপত্েও 
সনা বাইতেছে--. 


২৩২ শনিবায়ের চিঠি, কার্তিক ১৩৫০ 
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ইচাই বর্তমানের কথা এবং প্রত্াক্ষ বাস্তবের কথা । এইট বাত্বকে 
বিশ্বত হইয়া দু শত বংসর পিছু ভাটিয়া আমরা কি উহা অপেক্ষ। 
বীভৎসতর রগ্ষমঞ্চে প্রবেশ করিতে পারিব? ' আসল ঘটনার এক 
শতেরও অধিক রর্ষ কাল পরে বন্িমচন্দ্র কপ্পনানেছে মেছিনকার ব্যাপার 
প্রতাক্ষ করিয়া লিখিয়াছিলেন-__ 

*স্মেধিতে দেখিতে সপ্দৃথশ্থ দ্বারে একটা! কি ছায়ায় হত দেখিলেন। বনুষ্পাকৃতি 
ঘোথধ হয়, কিন্ত মনুষ্কও যোধ হয় না। অতিপর গুধ, শীর্ণ, অভিশ কৃফর্ণ, উল, 
বিকটাকার বনুত্ের হত কি আনি! দ্বারে ধাড়াইল । কিনুক্ষণ পরে নেই ছারা! যেন 
একটা হা তুলিল, আস্থি্বিশি্ট অভি দীর্ঘ, গু হত্বের দীর্ঘ গুদ অঙ্গুলি খারা 
কাহাকে হেন সন্ধেত করিয়া ডাকিল। তখন সেইরাপ জার একটি ছায়া শু, কুফর, 
দীর্থাকার়। উলগ,-_প্রথয দার পাশে আমির ধড়াইল। তারপর আর একটা 
আদিল। ভাপ আরও একটা আদিল। কঙ আসিল, ধীল়্ে ধীয়ে বিংশ তাহার 


সংহাব-সাহিত্য.. ১৩০. 


গৃহষধো প্রবেশ করিতে লাখিল। নেই ্া-জন্ষকার বীনিনিন রঃ মৃত ভরহর 
হইয়া উঠিল। 
আমরা আমাদের আবাস-গৃহের সম্মুখে, কলিকাতার অলিতে 
গলিতে প্রত্যহ নিশাগমে এই দৃশ্য দেখিতেছি । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, 
ইহারা ম়রিবার জন্ত সমবেত হইতেছে, বাচিবার অন্ত নয়। 
কী চে চি 
কিন্তু মান্য অক্ষম হতভাগ্য ও দ্বণা হইলেও তাহাদিগকে একেবারে 
উপেক্ষা করাটা কোনও গবর্ষেন্টের পক্ষে বুদ্ধিযানের কাজ নয়। 
ষে মনম্থী এডমাণড বাকের ্তযুক্ষিপূর্ণ সত্কবাণী সময়ে না শুনিয়া 
ইংলগ্ডের পার্লাজেন্টকে দীর্ঘকাল ধরিয়া অস্ুতাপ করিতে হইয়াছিল, 
তিনি ১৭৯৫ ্রাঠাকের নবেছ্ছর মাসে উইলিয়ম পিটের নিকট প্রেরিত 
বিখ্যাত বিবুতির প্রারস্ধে লিখিয়াছি লেন 
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অষ্টাদশ শতাবীতে যাহাই হউক, বিংশ শতাবীতে ইংলণ্ডের 
পার্লামেন্ট ব্রার্কের উপদেশ ম্মরণে রাখিয়াই বাংল দেশ সম্বন্ধে হয়তো 
গছ 
ব্যবস্থা করিতে পারেন । বাংলা ক্বেশে সত্যকার ছুর্ঘশা কতখানি 
ভয়াবহ হুইয়। উঠিয়াছে, সে সম্বন্ধে একজন প্রতাক্ষদর্শীর বিবরণী নিছে 
উদ্ধৃত হইল। ইংরেজী হইতে অন্গবাদ করিয়া দিতেছি 1" 7 
বর্তযানে পৃথিবীয় এই ঘুদ্ধকালীন হঙ্গষঞ্চে সর্বাপেক্ষ! শোচনীর বিহোখান্ত মাটক 
এখানে [ভারতধ্ধে] অন্িনীত হইতেছে। আন্িনয় করিতেছে এই কৃষ্কার বিদীর্ণ 
শবেয়া,-অনাহারজবধিত বির্ম মৃত হন্্রণার ইহাষের সুখহগ্ুল বিকৃত (,০ইহাহে 


৬৮৯ শনিধায়ের টিটি, কারক ১৩৪৭. 


াতোরকরই যৃতু সংবাফপত্রের শিকোনামার একটি সংখ্যার হ্বাসবৃদ্ধি মাত এবং হয়ছে! 
ওই একই তান্তে জার একটি হুদ্ড কনফারেন্সের বিবরণী ঘট। করির। যু্রিত হইয়াছে !-.* 
খৈনিকের বিবরণী সচরাচর অতান্ত অভিরঞ্রিত ' এবং খআভিবশিত হইয়া খাকে। 
কলিকাতার ছর্ছশার যে বাস্তব চিত্র ইহারা অস্কিত করিষার চেষ্ট। করিতেছেন তাহ) 
শ্রতই ভয়াবহ বে, জাহার ভারতঙষণকালে আমাকে সর্বত্রই এই প্রছের সম্মুখীন হইতে 
হইয়াছে-বাহা। বদিত তাহা! সতা কি ন11, সভা তো বটেই, জানল অবস্থা ধর্ণবাকেও 
পয়াত্ত করে ।.**ফলিকাতার রাস্ভাসমুং গ্ুধিত ও মুমুহূ বাড়িঘর দ্বার! আবীর্। 
ইহার! সাধ করিয়া কেছই শহরে আসে নাই। শৃন্ত উদয় ইহাফিগকে ভাঁড়! করিরা 
জানিয়াছে ।**তাহারা অর্থ চায় না, খান চার। অর্থের আর খরির-ক্ষযত1 নাই ।৯* 
আহি ৩* জুলাই তারিখে কলিকাতা ভাগ করি। গুলিলাফ'১লা সেপ্টেম্বর হইতে 
খান্ডজ্রবোয় উপর কণ্টেল বলিযে। এই সংবাদ প্রচারিত হইবাসাত্র বাঙ্গার হইতে 
টাউল শৃ্টে সম্পূর্ণ অন্তর্থান করিল-_রাতারাতি এই হাপার ভারতীয় য়োপটি,ককেও 
(ছড়ির খেলা ) হা বানাইয়া দের । শনিবারে যে বসত প্রচুর পরিমাণে দিল, রবিধারে 
দে বন্ত এককপাও ছিল না। গেল কোখার?,- ইহ থে মঙুছধিশারহদের কীর্তি, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন এই বৃক্ষের বাপরটাট এই গ্রন্থের পুরা জনাব ময়। 
ই গবর্ষেন্টেরও লে টিকাল্ত-_গবমেন্ট কি ইার বাবার ন। করিয়া ভাপা ৮ 
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কলিকাত। আজ বহু বিটিত্রের (পরস্পরহিয্োধী ) সমস্থ ক্ষেত্র । এফ দিকে দেখ, 
দুযোর তাড়নায় মুহূতু' শত শত লোক কুটলাণে পড়ি) আছে; অন্ত দিকে ইহছাদিগকে 
অতির্ষ করি] রেস্তরা প্রথেশ কর-ড্িশপন্থী ডিনারের পথগুলি হইতে রুচি! ফিক 
ভিশ বাছাই করিতে তুষি হয়য়ান হইবে । হোটেলের মালিকরা হিশীতভাবে নিষেধন 
করিবেন, জিশের ভাধিক ভিশেয বাবস্থা! কর সম্ভব হয় মাই--যুদ্ধের বাজার কিন11."" 
পরসপ অবস্থা শোচনীন । বিহার এবং কোয়েটার ভূষিকস্পেও যাছুষের এত হুর্দশ] হয় 
মাই। লেক্ছেত্ে নৃত্য সর তবশস্থারী ছিল। দীর্ঘকাল স্থায়ী ভিলে তিলে হত্তণধার়ক 
স্বৃু! অপেক্ষা তাহা রি ছিল। 

৪ চর 
উপরে লিখিত সথগন্ধীর চিন্তাজালে আঙ্ছর় ছিলাম, টি গোপালগায় 

গাগমনে চধক ভাঙিল। খুর ইছেজিত ভারস-একটা যেন বুদ্ধ আয 


ভিিরি ব 


ক্ষরিয়া আলিয়াছেন। মুখচোখ প্রমীপ্ত। আসিয়াই জামার স্বশ্নাপরিসর 
পিঠে একটা বিরাট,খাব! মারিয়া বলিয়া উঠিলেন, ছেড়ে দিয়ে এলাম 
গোলামি, এ সরকারের চাকরি আর করব না | 

বিপক্প বোধ করিলাম, গোপাল! এ. আব, পি.তে থাকার দরুন তবু 
সালটা-আলটা কণ্টোল-মূল্যে পাওয়া! ধাইত; আবার কি তবে কলির 
নরক _কিউছে দাড়াইতে হইবে? 

'গোপালদার যেন কি হষ্য্লাছিল। আমাকে প্রশ্ন করিবার অবকাশ 
মা না দিয়া পকেট হইতে দুইটি ঘোরতর রুঁফবর্ণ খেলার যার্ষেলবৎ 
বর্ভ,লাকুতি পদার্থ বাহির করিয়া একটি আমার হাতে দিলেন এবং 
নিজে একটি হাতে লইয়া আমার বালক-ভত্যকে ছুই গ্লাস জল আনিতে 
যগিলেন। হল আঙিলে নজের গুলিটি মুখে পুরিয়া! জল খাইতে 
খাইতে আমাকে অন্থরূপ প্রক্রিয়। করিতে বলিলেন। 

আমার প্রশ্নাতৃর দুরি গেপোলদাকে চকিতে সচেতন করিয়া দিল, 
বন্ধিলেন,'গাছ়ে স্বাধীনতার বাতাস লাগল ভায়া, তাই একটু সেলিব্রেট 
করলাম। খেয়ে গেখ, আনন্দ পাঁবে। আনন্দ পৃেবও 'পাইয়াছি, 
স্থতরাং আপত্তি করিলাম না। 

” গোপালদা কোটের বুক-পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ এবং 
খার-পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া পরিতে পরিতে বলিলেন, একটা! 
কবিতাও লিখে ফেলেছি আজকে-শেষ হয় নি, যতটুকু লিখেছি 
খান । ১ 

১ জু চর 

গোপালুদা পড়িতে লাগিলেন, ভূতা চা ও কিছু মিষ্ট আনিয়া ছিল 
ব্যামি সেগুলির সদ্গতি করিতে করিতে শুনিতে লাগিলীম-- 

সত যেখ। বরদীর, পরাধীন কলম্বিত দেশে 
সেখায় অঙ্থেয সারে মোর] নিতা অরভিক্ষ। মাল্টি । 
ছে ধেষতা।, ক্ষম! কর, আমাদের ভূর্বক! ইদয় 
ক্ষ্যা কর যোহগ্রত্ত, জাতদ্িত, ছিব জান্ত জনে। 
ছুরব-যুগান্তর ধরি অদ্িশপ্ত জীবন যোধের 
খ্বাধীনতা-অপছহারী বিনেশীয় প্তলে বমি 


১৬৬ শনিষারের চিঠি, ক্কান্তিক ১৩৫০ 


আমর লয়েছি পাঠ সৃতাধপ্দী নব সভভাতার | 
আহাবের ধক্ষপীঠে তাহাদের সিংহাসন খানি 
সবহ্বে ধরিয়া আছি; বহ্‌ প্রেমে করি যে লালন 
যেষমাংনমজ্জ। দিছে আন্মহাখপরারণ জনে। 
জাপনা বিশ্বৃত মোরা, দাসত্বের বিভীবিকা আজে! 
অহিফেন-মুদ্ধ চিত তোলে না শারত শিহয়ণ । 
ছাসদ্বেরি গর্বর করি--বিজাতী় আন্মপ্রতারপ1! 
বে শিক্ষা মানুষে টানে তিলে ভিলে পায়ালের পানে, 
সে শিক্ষার অফিযাবে আয্মহারা, শিখেদ্ধি আমর] 
ঠেলিসা। ফেলিতে দূরে নিজজনে ঘৃণা তিরন্যানে। 
আপন এতিগ্-গর্বা ভুলে গলিয়ে পয়ের নকলে ৫ 
মানুষে মানুষে ছেষ গ'ড়ে তুলি নব পদ্ধতিতে 
জাতির উশ্্ধা বারা তিলে তিলে কারা লুঠন 
যুজ্িত সুতার লোজ সারা ঘেশে করিয়া সঞ্চার 
কিনিয়া ক'রছে পঞ কপাক্ষম সকল মানুষে , 
সবল মতেজ প্রাণ শাসনের নিস্পেষণ তলে 
জাইনের বেড়া-পাকে যার] করে নিম্পাণ প্রতাহ- 
-তাছাবের প্রাণশক্তি আমরাই যোগাইর) চলি 
আছুক্ষয়ে আত্মুধঞ্চণার | আমর পরারজীবী-- 
আপনার গৃহে হলি পরের উচ্ছিষ্ট খু'টে খাই 


বুঝিলাম, গোপালদার বাখাট! জোর বাজিয়াছে | মনে যনে হাসি 
পাইল, তবু গাভীধা বজায় রাখিয়! বলিলাম, থাযো খামো, গোপালদা, 
এ ভাহা পিভিশন হচ্ছে। ব্যাপারটা কি হল তে1? ভাগে বনলনা 
বুঝি ওই ফবীরউদ্দীনের সঙ্গে? 

গোপাল! কোনও জবাব দিলেন না, চায়ের পেয়ালাটা ভিশ হইতে 
ফুখে তুলিলেন। এই পর্যন্ত স্পট দেখিলাম । ইঠাৎ সয় দরজার কাছে 
ব্যথিত নারীকঠের “ওগো! বাবৃ, আজ তিন ছিন কিছু খাই নি গো” 
বিলাপধ্বনি কানে আলিল'। তাতার পরই কেষল যেন বিপর্ধায় হইয়। 
গেল। গোপালদাকে আর দেখিতে পাইলাম না। তাঁহার স্থলে সহ্র- 
শিখায় গ্রজলিত একটি অন্নিকৃণড দৃষ্টিগোচর হইল। ভাজাব ব্যাপার, 


সংবাহ-সাহিতা ও চন 
সফর দরজার ভিখারিনী পাখা-গন্ধানো পিলীলিকার মৃষ্ঠি ধারণ করিয়া 
সেই কুণের দিকেই আগাইড়া জাদিতেছে দেখিলাম । সে একা নয়, 
তাভার পশ্চাতে এক, ছুই, দশ, বিশ, হাজার, লক্ষ পিপীলিকা, সন্ভ- 
উদগত পাখায় ভর করিয়া পঙ্গপালের মত আকাশে উড়িতেছে, সমবেত 
পক্ষরধর্নিতে একটা গুন উঠিয্াছে। 
এই পিপালিকা-যজের আয়োজন আমার ভাল লাগিল না 
আমারই চক্ষের সন্ুখে এই লক্ষ লক্ষ প্রাণী পুক়্িয়! মরিবে, আর তমাকে 
তাই চুপ করিয! দেখিতে হইবে? আমি চীৎকার করিয়া তাহাদিগকে 
নিরন্ করিতে গেলাম । 


কত চি চা 

গোপালদার কঠস্বর শুনিতে পাইলাম। বলিলেন, মরতে দাও 
ভায়া। নামারে ওদের উপায় আছে? যে কোটর থেকে ওর] বেরিয়ে 
এসেছে, সে কোটরে আর .ওরা ফিরে ঢুকতে পারবেনা । ওদের 
ফ্রতেইছবে। 

মরতে হবে! ত1 হ'লে এত"রিলিফ, এত লঙ্গ রখানা, এত-- 

অন্তজ্জলীর আহার ভাই, তোমাদের দয়াধশ্ঘটাই অক্ষয় হয়ে 
শ্খাকবে,,এর। বাচবে না। 

বাচবে ন? 

কদিন ভিক্ষা-অয়ে বাচিয়ে রাখবে এদের? ঘরের ঠিকান! হারিয়ে 
ন্তবে বাইরে বেঝিয়েছে। বেরিয়েছিল অনেকেই, বিচ্ছিছ হয়ে গেছে, 
পরস্পর, পাখা ধ'সে দেখ অনেক ওই ধূলোয় গড়াচ্ছে, আগুনে পুড়ে মরেছে 
কয়েকটা । অন্ধ হয়ে গেছে চোখ । ফেরবার উপায় নৈই। 

তা ইল ্ 


বসিয় না ছবি ভিডি দিগন্বপ্রসারী, না চাষের ক্ষেত 1 
বর্া উত্তীণ হয়, তবু জমিতে লাঙ্গল পড়ে নাই, 'আগাছা জন্িয়াছে ॥ 
চাষ করিবার মান্য নাই । মাছষ বাহার আছে, তাহার! ললাটে করাঘাত- 
করিতেছে। তাহাদের "নাস্তা আনিবার লোক হারাইয়াছে। চা 
করিষে? কাহার অন্ত? বাড়ি ফিরিলে বাচ্চাটা ছুইটি কচি হাস 


জগ শনিষারের চিঠি, কাক ১৩৫৭ 
খ্রলারিত করিয়া কাছে ভাফিত। কোথায় সে? গরু নাই। লাঙ্গল 
নাই । ফসলের প্রয়োজন কি? 

মান্থযের অবহেলায় ভূমি বিষৃখ হইয়া আছেন, য় করিছা যাটিয 
অভিযান ভাঙাইবার লোক নাই। শুধু কিনিজেদেরই আহাধ্য প্রার্থন! 
করিত তাহার? তোমার আমার রামের শ্যাযের। লংগারের 
চোরাবালিতে তাহার! কোথায় ভলাইয়া ভারাটয়া শিয়াছে। তোমার 
আমার রাম গ্ঞামের কি হইবে ? এক বৎসর-_ছুই বংসর-- 

গু ক গু. 

একটা! প্ল পয়েপ্ট* লইয়া বিচার চলিতেছে । ভজেরা সকলে 
পল়্ীর মুখে বসিয়া আছেন । রেসের ঘোড়া জৌড়াঠতে দৌড়াইতে 
জখম হইলে তাহাকে গুলি করিয়া মারা হয়। ভবিষ্যতে ক্ষেপিতে 
পারে, এই ওদুহাতে কুকুরকে ঠেঙাষ্য়া যারিতেও দেখিয়াছি । প্রস্থ 
উদ্বিয়াছিল, ও ভাবে প্রানীহত্যার হদি পাপ না খাকে, যে মানুষ নিশ্চিত 
ষরিবে তাহাঙ্গিগকে মারিয়া ফেলিলে পাপ হয় কেন? শেষ পথ্য 
অঘটন ঘটিতে পারে বলিয়া? সমুখের- দলটাকে মারিবার হুকুম দাও 
কজুরেরা, পিছনে যাতারা রহিয়] গিয়াছে তাহাদিগকে বাচাইবার বাবস্থা, 
কফরি। যাহাদের নাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছে, তাহাদের ছন্ক অকারণে শক্কি 
৪ সামর্থা ব্যপ্রকরিবার সময় এ নয়। বিজ্ঞ মানুষ এখনও অর্ডমূত 
হইয়া আছে । দোহাই তোমাদের, মুমৃষৃ মান্তষকে ঠেডাইয়া অথবা গুলি 
ক্রিয়া মারিলে ঘে অপরাধ হয় না, বরঞ্চ পুণাই হয়--এই সঃমজ কথাটা! 
খ্বাইনের ভাষায় আমাদিগকে বলিয়া ছাও। দেখ, এই ভুতিক্ষ আমর! 
নিধারণ করি। যাহা বিলদ্ে ঘটিবে, তাহাই অবিলদ্ষে, ঘটাইবার 
অধিকার দাও । সময় সংক্ষেপ কর প্রনথুরা। 


রঙ কী ডা 
কাহারা কোখা হইতে চীৎকার করিয়া এই প্রার্থনা করিতে ছিল, 
বুঝিতে পারিলাষ না । * কেমন একটা অজ্ঞাত অস্বস্তিকর ভয়ে 
শিকুরিয়া উঠিলাম। গোপালঘা সামনেই বশিঘা, গাহার চা-পান 
কখনও শেষ হয় নাই। 


বল টি 


গোঁপালদা বলিলেন, একটা রিলিফ-ফোস্অিনেশন কবিটি খুলেছে, 
দেখেছ কাগজে? সমস্ত বাংলা গনেশ জুড়ে 'যে যে সমিতি কান্গ 
করছেন, তাদের কাছ যাতে এলোমেলো হয়ে না যায়, এক জারগায় 
মাত্রাধিক এবং অন্যত্র নামমাত্র সাহাষ্য যাতে না প্রেরিত হয়, এই সব. 
ব্যবস্থা এই কো-অডিনেশন সমিতি করবেন। যে রকম ভাবে টাক! 
'আলছে এবং ধে রকম ভাবে নানা খ্যাত ও অধ্যাত প্রতিঠান এই 
কাজে এগিয়ে আসছেন, তাতে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করার 
প্রয়োজন আছে। 

আমার কানে এসব কথা কিছুই যায় নাই। আমি গোপালদা- 
প্রত খোরতর ক্লষ্বর্ণ মার্বেলারুতি পদাথের কথা চিন্তা! করিতেছিলাম। 


ঘআখিনের 'কবিতা"র জীধুক্ত গোবিন্দ চক্রবর্তী “যুক্ত বৃদ্ধদেৰ 
বতু"কে, সম্বোধন করিয়া লিখিয়াছেন- 


অজ নঙ্গত্র-প্রহ-চজ-শুধা-জকাশের ওগে। সম্পাঘক ! 

বিচ্ষ্হাত্র ধরিত্রীয় পরমাখু অধিবাসী, 

অবজাত কবি এক 

এ-ম্খুজ কতা খানি শুধু তব নামোছেখে উড়ালে। হাওয়ায় | 

ইখার-তরঙ্গে ভেসে কিংক1 উড়েউড়ে, 

লক্ষ কোটা আকাশের য্াশৃন্ে ঘুরে 

প্রগষের জোাতির্ধেশে হস্ঘপি পৌছায় 

নির্জন মুহূর্তে কোনে হি চোখে পড়ে, 

হ্ধি ভালে। লাগে, ঘি মনোনীত হয়! 

মনোনীত যে হইয়াছে, তাহাতে সংশয় নাই। ন! হইলে “বিমা 

ধরিত্রীশ্র ( বালিগঞ্জ?) “পরমাণু অধিবাসী এক অবজ্ঞাত কবিশ্র 
কবিতা আপনার! দেখিতেই পাইতেন না। কিদ্ধী অবজ্ঞাত হইলে 
কি হইবে? ্রীমন্তগবদগীতার একাদশ জধ্যায়ের বিশ্বক্ষপ হর্শনের 
সঙ্গগোজীয় স্ততি ইনি রচনা করিতে পারিয়াছেন। সম্পাদক তো 
আমরাও, কিন্তু এইন্ধরপ “পস্ঠামি দ্বেবাংস্তবদেবহেহে""গোছের ভক্ষ- 


১৪৯ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫০ 


তো জুটাইতে পারিলাম না! এই ভক্কের বিনয়ও অসাধারণ । তিনি 
এই ভাবে আত্মপরিচয়ও'দিয়াছেন-- 
কলফিনী শতানীর বিকলাঙ্গ পুত্র আমি 
বিক্লৃতমত্তি্ককে বিকলাঙ্গ বলা বান কি না, স্থুনীতিবাবুরা তাহার 
বিচার করিবেন। আমরা আগামী সংখ্যা! “কবিতায় “কৌন্ের" শীর্ষক 
ইহার একটি তত্র আশা করিতেছি। 


একটা কথা? ভক্ত হইলেও “রর সকল ছ্লতার সং বাদ ইনি 
রাখেন লা। রাখিলে “কুলবতী রাণী"র স্থলে “মুগবভী রাদীন্র প্রয়োগ 
দেখিতে পাইতাম। 

“্ফুগবতী” লইয়া এইবারে আলোচনা দেখিলাম । শীযুক্ত রাতশেখর 
বসুর “যুগবতীশ্র সমর্থন-পত্রে গৃড্ডলিকা'র পরশুরামের অন্তদ্ধানের 
সংবাহটাও মিলিল। পানিবাগান ছাড়িয়। তাহার ওবানীপুবে বাস 
আমাদের পক্ষে ক্ষতির কারণই হইয়াছে। শ্রীমুক হুনীতিকুমার 
চট্টোপাধায়ের বয়ন এখনও পঞ্চাশের কোঠাতেই আছে, ভাই তিনি 
বালিগঞ্জে বলিয়াও সামলাইয়া লইতে পারিসাছেন। 


সাজের “মাসিক বন্থমতী'তে “গপ্ণশ নামক একটি গল্প গ্রকাশিত 
হইয়াছে । গল্পের শেষে এইরূপ লিখিত আছে-- 
বিনীত এবং আপনাদের একান্ত অগ্ুগত ভঙবেলী চোর ।” & 
হাহিনীমোধন কর ( এষ-এ, অধ্যাপক ) , 
ইহার পর আমাদের আর কিছুই বলিবার থাকে ন!। 


আব্বিনের “নিকুক্ে' কবি শান্তিরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “প্রেমালাপ” 
যেমন প্রাঞ্জল তেমনই মধুর ! 
একটি কোষল থেহ মাহির মন, 
ভ্রেগলিপ্ত ইতিহৃতে চত্রবৃদ্ধি-হদে-বাড় বিধাতার উদ্ধত জীবন । 
পৈবিক প্রেষের ঘন £ পুরুতূজ গুটি-কছ। 
কিছু প্রেম কিছু সণ! কিছু হাসি কিছু ভর । 
ভাগুলা পিহল পথে বিসপিল করেক পা' হাট ঃ 
(খবক্ষছে অগ্রথতি )। প্রাগৈতিহাসিক জব! ঘড পূ:জিগাটা। 


সংবাদ-সাহিতা , ১৪5 
*্বন্ধকী তমহ্‌ক" ও “মনজুর” অনবধানতাবশত'বাদ পড়িস়াছে। 


চে ক ঝা 
কবি জীবনানন্দ ( জীবানন্দ নহে ) দাশ আরও “সাবলীল*- 
যাষে বাধে পুরুতার্থ উত্তেজিত হ'লে-- 
বে রকম উত্তেজিত হয়) 
উপস্থাপ়তার মতন 
আমাদের চায়ের সময় 


এলে পড়ে আমাদের স্থির হতে বলে। 
সকলে প্রি হয়ে আস্ুকপুক্ষম , 
এঁক পৃথিবীর দ্বেষ হিংস1 কেটে ফেলে 
চেয়ে দেখে ভৃপাকারে কেটেছে রেশম । 
পুরুষার্থ তো! সকলেরই উত্তেজিত হয়, শুধু বাংল! কবিভাব্‌ 
পাঠকদের হয়না! রেশম তো? 
রে ঞ ক ঙ 
পৃথিবীতে ভাল ফ্িনিসের এক পিঠ দেখানোটাই নিয়ম, কারণ 
এক পিঠে ছুই পিঠের পরিচয় পাওয়া-যায়। «কবিতা" ভো বেশ ছিল, 
আবার *নিঞ্ুক্ত' বাহির হইল কেন, 'নিরুক্তে'র চতুর্থ বর্ষের গোড়াতেও 
স্বহাপ্রশিধান করিতে পারিলাম না। আরম রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে 
পু ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা) এবং সম্পাদকীর বাহ্বাস্ফোটে যে নৃতন আদর্শের 
চক়্ানিনাদ কর! হইয়াছিল, সেই আদর্শ যে কবে ক্লযাপঠিক ও ছাপাখানার 
* তলায় চাপা পড়িয়াছে, সম্পাদকদ্বয়ের তাহা হিসাব করিয়া দেখিবারও 
অবকাশ নাই। সেই চিরম্থন আমিত্বের প্রসারই যদি শেষ পথ্যন্ত 
উদ্দেন্ঠ হইয়া দাড়াইল, তাহা হইলে বৃদ্ধদেববাবুর সহিত প্রেমের মিজের 
তফাত রছিল কোথায়? আমর! এই সমস্তার “সমাধান” “দাবী” করি। 


০প্েজঞীষের কবিভার রবীন্ত্রনাথ যর্থন বক্গভারতীফে "তাক 
পাড়াইয়াশছিলেন, তখনই অন্থক্রমপিকা-পর্কে ধৃতরাষ্্রের মত বিষয় 
 সত্বদ্ধে জামানের সংশয় জন্সিয়াছিল। আজ রবীজরনাথ বাচিয়া থাকিলে. 


ষ্ 


আধা শনিবারেক চিঠি, কার্ধিক ১৩৫০ 


“কবিতা'য বৃদ্ধদবেববাবুয “এই কয়েকটি পংক্কি দেখিলে পশ্চিমের উপর 
পূর্বের প্রভাব সবদ্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া যাইতে পারিতেন-_. 

মিঙ্গের খাতিরে পেস স্বাভাবিক উদ্চারণ ধিড়ত করতে দবীজরনাথও কখনে। কখনো 
বাষা হয়েছেন ঃ 

হুষ্ধফেনশয়ন বরি আলা 
শপ দেখে ঘুষাছে রাজযালা । 

“আলা' কথাটি এখানে একটু প্রুতিকট্‌ ভাতে লন্যেছ কী। “আলো? বলতে পারলে 
কত ভালে! হ'তে! এখানে নায় কোনে! উপাই ছিংল| না, কিন্ত ওই ঠিক পরের 
কবিতায় (“হপ্তোখিতা' ) 'যালা' ও *যালা'র সঙ্গে মেলাবার় জন্ট উতলা'কে তিনি 
প্উভালা' লিখেছেন-_মিতানট হুণ্ হলের সংস্কারের বশবত্দ হয়ে। তালার কোবে। 
ধরকার ছিলে! না, উত্তলাই বথেষ্ট দিল হ'তো। 

নিতান্ত ছুঃখ ও পরিতাপের বিষয় এই যে, উপরোক্ত উদ্তি যে কত 
বড় বর্ধধরতার পরিচায়ক, এমুগের বাঙালীকে তাহা চোখে আঙুল দিয়া 
দেখাইয়া হিতে হইতেছে । পাপ আমাদের অস্থিমজ্ঞায় কৃতথারি 
প্রবেশ করিয়াছে, ইচাতেই ভাতার প্রমাণ মিলিবে। “আলা এবং 
“উভালা'র মাধূর্ধা ও তাৎপযা গৌঁড়জন হয়তো! এখনও বুঝিৰেন। এই 
যুদ্ধের ছিড়িকে যে পরিমাণে “এক্োডাস” আরম হইয়াছে, ছার পর. 


বুঝা! আর সম্ভব হইবে না। 


স্বাংল। কাবা-সাহিতোর কোমলতা ও পেলবতার অপবাধ “ধার 
দ্বওয়া চলিবে না। কবিপুগ্গবের! দিকে দিকে উৎক্ষিপ্ত হইয়া শিক্ষাগ্রে' 
কোমলতার জড় উৎখাত করিতেছেন । আমরা আশা করিতেছি, এমন 
দিন আসিবে যখন মধুস্থদনের 'মেঘনাদবধ কাবা এবং স্ধীঞ্জনাখের 
“অনা, পান্সে বলিয়। পরিত্যাক হইবে । শিগ্কের কবিতায় তাহারই 
আভাস পাওয়া যাইবে । 
বন্ধুঠে বঙ্গিকৃত পূর্থ তাজ যোয় দুধশন । 
সুলতুষী যামূরী মিলন ; প্রহলন্ত বিজিগীষা... 
হর্ষোধে হর্মব্রাণ গ্রাএলছ হণিয় শিখিয়ে । 
কথেডী আশ্ফোট নর। আন্মনবন হুদীয় লষর়ে ; 


সংবাদ-সাছিত্য ১৪৬. 


স্বীয় সাহিত্য-পরিষৎ হইতে অত্যন্কাল মধ্যে 'মধুসুদেন-প্রস্থাললী'র 
পুনম হইতেছে? ইহাত্যানদ্দ করিবার মত সংবাদ । পূর্বে 'চতুরদশপদী 
কবিতাবলী' পুনমু্জিত ভইয়াছে, এবারে 'বরঙ্গা্গন! কাব্য ও “মেখনাদ- 
বধ কাব্য'র পুনযুিণ হইল। “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা'র ৩০ নং গ্রন্থ 
শীবজেহ্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “রামচন্দ্র তর্কালঙ্কার, মুক্তরাম বিদ্তাবাগীশ, 
গিরিশচ্জ বিস্তাবত্ব, লালমোহন বি্যানিধি' সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে । 
বিশ্বভারতী হইতে “বিশ্ববিস্ভাসংগ্রহ” গ্রস্থমালার হষ্ঠ গ্রন্থ জীপ্রমথনাথ 
তর্কতৃষণ মহাশক্চের 'মায়াবাদ'-_ছু্মহ বিষয়ের সরল সংক্ষিপ্ত পরিচয় । 
শিল্পী দেবী প্রলাদ রায় চৌধুরীর সচিত্র গল্প-সংগ্রহ 'বয্পভপুরের মাঠ” 
এবং সামাজিক “নাটক “নতুন হাওয়া' সম্প্রতি গ্রকাশিত হইয়া কথা- 
শিল্প ক্ষেত্রেও দেবীপ্রসাদের প্রতিটা দিয়াছে । দুইটি পুস্তকেই হথেষ্ট 
শক্ষিমত্তার পরিচয় মিলিবে । 
, শ্রীমনোজ বন্থুর “ভুলি নাই" নৃতন বিষয়বন্থ লইয়! নৃতন ভজিতে 
লেখা উপন্তাস, ভুঃলাহ শিক তায় প্র্গীপ্ত 4 
শ্রতারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের বিখ্যাত গল্প-সংগ্রহ 'বেদেনী' দ্বিতীয় 
সুংন্করণ ছাপা ও গেট-আপের দিক দিয়া প্রথম সংস্করণকে নানাভাবে 
ধ্মতিক্রম করিদাছে। 
ঠুবিনয় ঘোষের গঞ্প-সংগ্রহ “বোধন, পড়িয়া আমর! সবিশেষ 
নিন্দ লাভ করিয়াছি । অতি লুম্ষ্ সুত্রের উপর প্রত্যেক গল্পের প্রাণ 
ঝুঁলিতেছে; লেখক দক্ষতার সহিত শৃত্রগুলি অটুট রাখিয়াছেন। লেখকের 
' দুঁরিভজি বাংলা সাহিত্যে নূতন । ৃ 
শীগ্জেজ্রকুমার মিত্রের “ভাড়াটে বাড়ি” একটি উল্লেখযোগ্য গল্পের 
'স্িয়াশ্চরিজ্রমে'র লেখকের সম্মান অক্ষুঞ্জ রাখিয়াছে। 
পৃজা-সংখ্যা 'যুগাস্থর” এবারে আশ্চর্য নবরপাস্তরু লাভ করিয়াছে।- 
সম্পাদক গ্রীবিনয় ঘোষকে এই সংখ্যাটির জন্ত আন্তরিক ধন্তবাঙগ" 
জানাইতেছি। গল্পে কবিতায় প্রবন্ধে চিত্রে রূপলজ্জায় এবার পৃজার- 
বাজারে 'ুগাস্তর' অভিনব বৈচিত্রের হি করিবে। একস এমন 
মম্বনাতিরাম ও চিত্তাভিরাম পিক] প্রকাশ এই বাজারে উল্লেখধোগ্য। 


৪৪ শনিবারের চিঠি, কাঙিক ১৩৫০ 


দবেব-সাহিত্যা-কুটিরের “কূপ-রেখা' বাধিকী পূর্ব পূর্ব বারের মৃত 
কিশোর-কিশোরীদের লোভনীয় হইয়া বাহির হইয়াছে। 
. জীফান্তনী মুখোপাধ্যায়ের নৃতন উপস্থাস 'চিতা-বন্ছিমান' স্থুলিখিত ) 
খই গ্রন্থে লেখক যানবীয় চিরম্তন আদর্শকে জরযুক্ত করিয়াছেন 1 
উপন্তাসটি পঠিত হইলে আদ্ৃত হইবে 

প্রীনবগোপাল হাসের উপগ্তাস “অনবগুষ্ঠিতা' সকল দিক দিয়া 
চিত্তাকধক হইয়াছে । 

শ্রশিশিয়কুমার বসুর 'াম্পত্য-কলহে-চৈব' লঘু গালের সমষ্টি, এই 
রক্তারক্তির বাজারে অনেক ক্ষতে প্রলেপের কাজ করিবে। 

প্রবিজনবিষ্তারী ভট্টাচাধ্যের 'প্রভাত-রবি' রবীন্জুনাথের ভীবনের 
প্রথম চতুর্থাংশের ইতিভাস | অনেক নৃতন কথা ও জ্ঞাতব্য কথা আছে। 

ীমতী আভা দেবীর কাবা গ্রন্থ "অর্চনা" বজভারতীর সার্থক অগ্চনা। 

শ্রচুনীলাল বন্থর উপন্াপ “দীপা হুধপাঠা। এই তয্ণ লেখক 
সম্বন্ধে আমরা অনেক আশা পোষণ করিব। 

শীনীহাররঞুন সিংহের কাব্যগ্রন্থ 'রূপান্ণ'-সতাকারের কবিমনের 
পরিচয় বহন করিতেছে । 

এতত্বাতীত শ্রীবীরেন্ত্রনাথ বিশ্বাস ও শুফনীক্রতভূষণ সরকারের নাটিকা 
প্জস্তরালে রবীন্দ্রনাথ ; শ্রীজ্যোতিশ্চজ্জ গুপ্তের কুলজী গ্রস্থ “কেম 
মুন্সীবাটী' ; শ্ীবিজয়রত্ব সেনশর্্দার 'চিন্তাকপা? ১ম ও ২য় পর্ব, ও “ন্টনা' ১ 
প্রহরেজরযোহন ভট্টাচার্োর নাটক 'বঙ্গ-গৌরব') ভাঃ পরঅভয়কুমার 
সরকারের 'ওলাওঠা রোগের প্রতিকার ও চিকিৎসা? ; প্ীরাইচরণ 
চক্রবর্তীর পকাবুযু-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ; শ্রীপঞ্চানন চগ্ট্রাপাধ্যায়ের 
ক্ষত্রিয় গোপজাতিয় নবজাগরণ ; ্রীনকুলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
22067০476707% ০/ 17285573806 এবং মহারাজা প্র শ্ণচঙ্্র নন্দীর 
84805 0 2০০৫ 072৪ _প্রত্যেকটি পড়িয়া দেখিবার যত বই। 

সম্পাধক-্ীসজনীকান জাস 
শনিরগ্রান প্রেস, ২৫৭ যোহনযাগান রো, কলিকাত। হইতে 
পসৌরীজনাধ দান কর্তৃক বুজ্িত ও প্রকাশিত ' 
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বিজ্ঞাপন--$ 


্ত্ীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার প্রণীত 
. ক্কাব্য সাহিত্যসমালোচনা 
ক্বপন-পসারী (২র সং) জাধুনিক বাংল! সাহিত্য (২ সং) 


বিশ্মরগী সাহিত্্য-কখ। 
' বিচিত্র কথা 
বরধরদ বিবিধ কথ! 
হেমন্ত গোধুলি সাহিত্য-বিতান ' 
অর্বন্র পাওয়। যায় 
ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য্য প্রণীত 


বলেন ৫ "বইখাদি ঘরের ফোনে! ফোনে। লোক হছে পড়ে রাখেন 
ভবে ককের গন্জযায় ঈঞবের সঙ্গে জালের যোগ হয়ে তর হল আনেক বেড়ে ঘাবে। আর 
যাই হোক, ডাক্তায় পণ্তপত্িকে আনার করে আছি মাযে যাবে এই বইখানি* পড়ব এব 
সেই পড়া নিচ্চ়ই কাজে লাঙ্গবে।”  যুলা ছয় টাকা। 


সুক্ষ ০ক্ষাম্পান্নি, কজিকাত। 
ঞীষ্ভী বাণী রায়ের নুতন কাব্যগ্রন্থ 


জুপিটার ১০ 


'ভূষিকার় স্রীযুক অতুলচজ্রা গড বলিয়াছেন- 


“রই করিতাগুলিয় বিশেষস্ব এদের বিষর-বন্ত, উপযা, রূপক, ধানিয় অবলন্বন থে 
পুরাণ ও দাহিতা ত1 প্রধানত বিধেশী--খ্রীক ও ইউরোপীর 1." বিদেধী গজ অবস্ত আহে, কিক 
বিজাতীয় নঃ। শিক্ষিত বাঙালীর যন একে সংগেই থাকার ক'রে নিয়ে একটু নুতন 


রী ব্য মাধুমিব চিতা 


5 
উরি ১৪ ২ 


বিশবধিদস রথ 


১ বৈশাখ ১৩৫৮ হইতে প্রতিমাসে অন্যুন একখানি প্রস্থ প্রকাশের 
যথা হইয়াছে। মূল্য আকারভেদে ছয় আনা ও আট আনা । . 
॥ প্রকাশিত হইয়াছে ॥ 


* সাহিত্যের জ্বরূপ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্করণ পৃজার 
পরেই প্রকাশিত হইবে 


. কুটিরশিল্প : শীরাদশেখর বন্ধ । দ্বিতীয় সংস্থরণ। ছয় আনা 
. ভারতের সংস্কৃতি : উক্ষিতিমোহন দেন শাস্ী । আট আনা 
, বাংলার ভ্রেত : শঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর | বহু চিত্রে শোভিত । আট আনা 
, জগ্দীশচজ্দের আবিষ্কার : প্রিচাঞ্চন্ছ্র ভট্টাচার্য । সচিত্র । আট আন! 
* মায়াবাদ : উপ্রমধনাথ তর্কতৃষণ। আট আনা 
4 কাহিক সংখ্যা মহ্ালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে ॥ 
, ভারতের খনিজ : উররা্গশেখর বন্ধ । আট আনা 
শ্ববিশ্বের উপাদান : শচারুচন্্র ভটরাচাখ। সচচত্র। আট আনা 
॥ ১ অগ্রহায়ণ প্রকাশিত হইবে ॥ 
রসায়নী বিভা! : আচাখ শ্রগ্রফুলরচন্দ্র রায়। আট আন! 
"পরিচয় : অধ্যাপক রপ্রযথনাথ সেনগুপ। সচিত্র । আট আনা 


মেধ 





৯২৯৪৩ মালের বুগোগমোগী প্রেঠ সাহিত্য £ 


ডউ আন ও আগামীকাঁল সিরিজ 3 


শিবয়াষ চক্রবর্তা-_মস্কো বনাম পণ্ডিচেরী 
হীরেজ্্রনাথ মুখোপাধ্যায়--৩ারতবর্ধ ও মার্ক সবাদ 
জুশীলকুমার বন্দ--হিন্ু না মুসশিম ? 

শুদেম্ছু ঘোষ-_শিল্প দর্শনের ভূমিক! 
অনীআনারায়ণ রায়--কশিয়ার নৈতিক জীবন 

জুধধী প্রধান-_কৃষিভারতের নগ্নকূপ | 


গ অন্যান্ত প্রকাশাবলী £ 


বিনয় ঘোব-_সোভিয়েট সভা (২য় ভাগ ) 
ট সংস্কৃতির দুখিন 
শুভেন্দু ঘোব--চ'লা গণনাটিক। 
শিবশক্কর মিজ--গরিলাধুদ্ধ ও বঙ্ছদেশ 
অঙ্গিতকূমার মুখোপাধ্যায়--এ ঘুক্ধ বাধলো কেন? 


ঘনিলেন্দু চক্র্বর্তী-_প্রবাহ ( কবিতা) 


কবি হারীআনাথ চট্টোপাধ্যায় অনৃপ্দত উংরেজী কবিতা 


9০০1 0906 2078--100813488 7308 


২ 
২৯৪ ১৪৯ 
৪ 
১৯৯ 
টু 


১৯ 


» ৪৯১৩, 
(৮5 


ঞ। 


১৭ 


(৩2... 89161971804 চ6-1 ৮৪-717587--6 54116) 

শমন্যান্দ শাল পিশস্পাতন 5 ৩৩1২ শশিভ্ণ দে ট্রীট 
* কলিকাতা 

বিক্রয়কেজা £ আুজ্ক তম্চান্লাহ্ম [ কলেজ ক্ষোয়ার ঈষ্ট ] 


। এ, স্বারিসন রোড, কলিকাতা 


বর্তমান যুগের বাংলা সাহিত্য-_-_ 
চুইথানি অবস্ঠপাঠ্য কই ঃ 


ভি | রর 
বোধন | ৮১৬৬ 


কয়েকটি শ্রেচ গল্পের তিতব দিয়ে নৃত্প ভঙ্গ'তে সরলভাবে জীবন ও 


বর্তমান ক্ষমিু। সমান্টের আীবন্থ ছবির সমাংজর নাপা জটিপ প্রশ্ন ও সমস্টার 
গে লেখক দরদ দিয়ে দোখয়েছেশ বৈজ্ঞানিক আলোচনা । সারল্য ও 





ভবিষ্থতের বিরাট স্ভ্ভাঝনাকে । সমাক্ষ-তাস্ত্রিক দৃ্টিভজীই ইহার 
মুলা--১৮০ *. বৈশিষ্টা। মুলা--১8০ 
অন্লাক্রু-তাহ্িত্য 
ঢাত রুশ লেখক ফিওভোর প্যান- কবিতা 
ভর “400. 6090 8১৪ 4701 


রং বাংলা অন্গবাদ-__ 


ূরধাগরণাম 


অবস্তা সান্টাল _মুল্য-_-** 
বাধা ও আঘাতেও অমলিন জীবন 


প্রেরণা ও আশারাদ প্রাণ পেয়েছে 


/অগুবাদক £ শিরীন চক্রবস্তাঁ 
২২ । আধুনিক কবির ছন্দে। 


সেপ্টেম্বরেই প্রকা শিতৃ-ঞুইব্রে-« 
কমল ভষ্টাচার্য্যের--গ্রতনহলৎ ভজন *শউজ্ভল্ প্পুজ্+ 
অনাদি পালের-_হসহহা্পীন্বেল্স ভবম্যজন্ছত 


পূরবী পাব্লিশার্স 
৭ ছারিসন্‌ রোড ২ কলিকাত|। 








শ্রীপঞ্চানন চট্োপাধ্যায়ের 


“হূতন কাবা্রন্থ 


অন্ধকার ১10 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 


২৫ ২, মোহনশাগ'ন রো, কলিকাতা 


বিনামূল্যে 
পাগল, হিষ্টিরিয়া ও মুগীর অব্যর্থ মহৌষধ । 


পোজ ও পিং খরচ ১২ টাকা য'ন1র সং যোনীর সহিশ্ষে বিষণ 
জানাউয়া আঙই পত্র লিখুন । 


ডাঃ এ, মিত্র 
কর্নেলগোলা, মেদিনীপুর 


শ্রীনক্তনীকান্ত দাসের 
কাব্যগ্রন্থ 
নাজ হংস 


€ পরিবঞ্চিত দ্বিশীদ্ স৭স্করণ ) 
মুল্য এক টাকা বারো আনা 


মানস-সদোবন 


হুল্য এক টাক। বারে! আন! 


শ।ঢাশ (বশাখ 
(পরিবঙ্ছিত ভহীয় সংস্করণ ) 
মূল্য দেড় টাকা! 
স্যাঙক্ৰ পাান্য কিশ্পিং হাশুদ 








উইক কিক উক্ড 2 

বার পৃজায়7 ছেলেছের একযাজ 
অভিনয় করার 

. উন্মাাঞথ নিহহেন্ নাটক 


ও বাংলার 
থম আলোর চরণধ্নি ! ছেলে 


চির-রহশ্তের বাহ্থব রূপ £ দা সডাক ১৫* হাম ॥৯ 
' কাহিনী £ 


প্রচ্ছদ-শিল্পী : ইল্জ তুখার সতীকুমার নাজ 
ডি, এম, লাইত্রেরী, পরিবেশক রি 
“য়নিকা' মাসিক পত্র কার্য্যালয়, অশোক লাইব্রেরী 
৪২ সীতারাম ঘোষ স্ত্ুট, কলিকাতা $ ১২, ভোবাচরণছে €8 $ 


কার্ধযালক্স £ বহরমপুর ( বেল) £ কলিকাতা 
কক ককিকিককককক কক খাবা কক কক কক কক কক বাকী কক কক কাক কক কি 
৯৩ককবাককাককা্কক কাট কককাককক কাক কাকী কাকী কাকী কাকী 


ল্রন্বীত্্র াহ্ছিভ্য গ্পল্ড্রিঙ্কভ্ভি 


পবীজ-রচনাবলীর মশ্মার্থ বুঝিতে হইলে »চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রশমিত "রবীজ সাহিত্য পরিচিতি” একাস্ত অপরিহাধয। প্রবাসী, 
'হিনদস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড,। অযুতবাজার পত্রিকা। আনন্াবাযার প্রভৃতি 
খ্যাতনামা পত্তরিকাগুলি দ্বারা উচ্চপ্রশংলিত | মুল/--ছেড় টাকা মাত্র । 


'লরক্্ভ্াক্মন্সী ভিউ গ্রান্ছে 


ৃ 

4 

.স্প্ব 

ৃ 

বূপম্'-সম্পাদক প্ীকালীশ মুখোপাধ্যায় লিখিত রহস্তময়ী খ্যাতনায়ী ৃ 
সুইডিস তারকা গ্রিটা গার্বোর কৌতৃহলোদ্বীপক জীবন আলেখ্য। 
আপনার প্রিষনকে উপুহুরু লক্রিবার যত একখানি শ্রেষ্ঠ বই। 

সুলয-এক টাক] মাত্র । 


০ম্যাস্স* স্ুঙ্থাজ্জী ৪ ০জ্কোৎ, 


বিক্রেন্ত ও প্রকাশক 
| খর প বব 


প্রত্তান্লাম্পজ্ন্য স্মস্লেশযাপ্পাঞ্যাতসন্ 
দিলীকা লা 
(হাস্তরসের গল্সসংগ্রহ) ০ 


ব্যজ এবং স্লেব-তীত্র হান্যকৌতুকের মধ্য দিয়! 
ৰাঙালীর জীবনের সকরুণ চিত্রু। 


তারাশক্করবাবুর এই ধরনের লেখ। একেবারে অপ্রত্যাশিত 
রি দেড় টাকা 
প্রানিশ্বান-_ ভিসি ও ক্লোহ্যত ১০, শ্বামাচরণ দে উট, কলিকাতা 











হনন্ব- ও্রক্ফাস্পিজ্ সাত্তিস্ডয-০লম্ভান্প 
ফাল্তনী মুগোপাধারের 
চিতা-বহ্িমান 
সামা*ন্ক উপগ্তাস। মুলা ১২ 
যাশিক ভটাচাধা ও সুবে]ধচর গঙ্গোপাধ্যায়ের 


প্রশান্ত 
শিক্ষণীয় উপন্ভাস। পররিবন্ধিত ২য় সংস্করণ । মুল্য ২২ 
অসীষকুদার় রায়ের , 
নব-মল্লিক! €কাব্য ) মুল্য ১ 
পথিক 


কথাশিজী শরৎচন্দ্র দরদী জীবনের খ্বরিচয়। মূলা ॥* 
মহস্মদ সালাহউদ্ীনের 


নওয়াৰ সিরাজউদ্দৌলা হুল্য ॥ 
১পজলভ্ইী--১।১।১এ বস্ধিম চযাটাজ্জ স্রাট, কলিফাকা। | 


2 ক্স 


“কলেরা পাউডার” 


" € খর্তযেন্ট রেজিঃ ) 
জর্ধপ্রকার কলেরা, রক্ত-আমাশয় ও কঠিন উদরাময়ের 
একমাত্র অরার্থ মহৌবধ। 


খ্যারাশ্টটী £ এই উধধ বাবহারে রোগ সারে নাই, ইক ধর্ঘতঃ জানাইলে 
তৎক্ষণাৎ মূল্য ফেরত দেওয়া হয়। 


প্রতি শিশি ॥* জানা; ভজন ৫২ টাকা; ভাঃ মাত 1৮%* আনা মাজজ । 


সর্বান্র সন্থান্ত এজেণ্টসূ, টকিফস্‌ ও সেলসূদেন আবম | 
দি কমাশিয়াল এজেপ্টস্‌ কর্পোরেশ। 


৪নং বসা রোড, ভবানীপুর £ কলিকাতা । 


প্রপ্রবোধেন্ুনাখ ঠাকুরের 


প্রথম ও দ্বিতীয় টি টাকা অব শা সত 


€ 2156৮6101268-4র 911588 


ক্ষমান্নপম্ভব 21915950691 আবলদ্বনে ) । 


৩৯ 
ক 
মূল সংস্কৃত ও পড়াভ্বাদ বর্জ টাকা 


নন্গলাল-কর্তৃক অস্থিত রডিন চিত্রসহ 


মুলা রেড চর সরশস্ুমী 
নাসপঞ্চক কয়েকটি মৌলিক গল্প 


-, মুলা দশ আনা! সলা পাচ পিক 
 লক্জল পাবলিশিং হাউস, ২৫1২ যোছনবাগার বো. কলিকাতা 


চাঙ্ছ উঠেছিল গগনে “২ জীইীচেতন্যচরিত্বাসৃত ৫8০ 
বরূপিধী ২০ . শাষ্ডি, ১১ হরিসাধক কণ্ঠছার ৪৮০ 
চারু বদ্যোশাবযাবের - ভ্ীমন্তাগবভম্‌ ১ম--৪র্থ স্স্ত ১০ 


দনজ্যাতস্তা ২). যাত্রা সহচরী ২), [ মূল, চীক। ও বঙ্গানুবারসহ ) 
আীশালত! দেবীর উপন্ভাস পণ্ডিত » ছাযোর ফুখোপাধ্যায় * 


কালের কপোলতলে ১৪০ জ্রীমন্তগবদগ্সীভ। (৩ খণ্ড). ২* 
ফোপিক ভটাচার্ের হবৃহৎ উপন্তান  হ্রজা দেবী গুনীত জীতীগৌরী না'১' 

ঞ ্ হবেকুক ও দুন'তি চট্টোপাধ্যাহ 
৮. ্ চণ্ডীদাস পদাবলী 5 
চি অমরেজ্রনাথ রায়-চত্তীদ্ধাস ১ 


্হৃতিতুষণ বন্য্যোপাধ্যার প্রণীত ভগবনধু সৈত প্রীত 
৪. মৌরিকুল ২২ প্রভভুপাদ বিজয়কৃঝঃ ২. 
হর ছাখানা,দের] উপস্থা+ - করুণাকণা॥* নিত্যকর্ম বিথি ৮ 


মেঘ ২৫ অসৃর্য্য্পন্যা ১৭ পরভুপাদ বিজযকৃক গনী প্রীত. 
দলে ভোমর1১, সূর্যমুখী ১, বক্তৃতা ও উপদেশ দ* যোগসাধনা 1৮ 
ষদীহ্ুলাল বসুর উপন্ভাস | আশাবতীর উপাখ্যান, 


মারদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
নায়ন' ৩. খতুপর্ণ ১* 
জ্ইপেলজা নন্দ সুখোপাধ্যাপ্ের বাবাগ্স্্বীরনাথ 1৮ মামত্রক্জা। 


আভা ২।. পাভালপুরী ১৪, বিজয় বানাজ্ডির 

মারীজন্ম ২, আকাশকুন্ুম ১৪* নাতুসী যুদ্ধেব রীতিনীতি : ১৮ 
হনুরূপা দেবীবু-পুজারিপী ২৬ আখীর সেনের-_বর্তমান মহামুদ্ধ ১ 
ব্যোমকেশ বন্দ্যো অরুন্ধতী ২৫ গৌতম সেনের ধুসর ধরণী ১. 
জাশালতা (সিংহ )-মানসী ১৭ জেোতিষ ঘোষের. 
8078155 প্রবোধ সাস্তালের 








ছু 
ডু 


টিনেশ চৌধুরী-বিলকুমারী ২, পঞ্চতীর্ঘ ১৭. ছুরাশার ভাক ১ 
র়েজ দেব সম্পাদিত আরু-্বজ্ছনা ২৪০ অধ্যাপক যোঠিতজাল। মন্যায়েন্। 


প্রেমের মিউ-_পৃথিবা ছাড়িয়ে ১ বিচিত্র কথা . ও 
_. জ্রীগুর লাইজেরী--২০৪ কর্ণওযালিস টা, কলিকাতা 





বাহির হইল ! বাহির হইল £ 
স্াহন্ষণ্যভল (২র সং) মুল্য %* 
ভ্ীবিভূতিভূবণ মুখোপাধ্যায়ের 
জ্লাঞ্চদুজ্স কভীন্ ভ্ভাগ্চা (২ সং)২ 
শ্রীসজনীকান্ত দাসের 
ক্ষভিলম্ষ্াভল (২ক সং) ২২ 
| গোপাল হালছগারের 
ঞ্ান্ (২য় সং) ২০ 
চি] 


৪. 
নীচের বইগুলি সম্প্রতি নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । সকল অসুবিধা” 

সবেও এগুলি পুনমদ্রণ করিতেছি । 
জীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
2ভক্চালা স্বুত্ডি। ( উপদ্তাস১ 

স্্সতনম্ষক্িন (গ্প-সংগ্রহ ) 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
স্লাঞ্চন্লস এ্রঞথন্ম ভ্ভাঙ্গ (গল্স-সংগ্রহ ) 


ক | খ্ 


রুজান পাবলিশিং হাউস 


২1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা 





দীর্ঘ প্রতীক্কার গর ঘট ধিবাটি আজ গাগভ ! 





শ্রেষ্ঠাংশে ঃ 
[নাথ চিত্রের প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী 
সুনন্দা ' 
“গরমিল' চিত্রের স্থধাকণ্ট-গায়ক 
রবীন 
অন্তান্ত ভূমিকায় £__সাবিত্রী, জহর, ছবি, 


সাম লাহা॥ প্রভৃতি 
, _ুগপত ৪টি চিত্রগৃহে_ 
'াষবাজার ) (খিঞ্জাপুর ) _ তেবানীপুহ) ..._ ফোলীগজ) (যালীগঞ্জ) 


এসোলিয়েটেড তিট্টরবিউটার্স রিলিজ... 





_ অভিনয়োনযোগা কয়েকধানি নাট, 
শীতারাশক্ষর বন্দেযাপাধ্যায়ের 
ভুত উহ গু আও স্ঘ 
ঙজেড় ট(ক1-- 
জআীীস্শা তু নু 
স্পা সিকা 


শশরদিন্দু বন্দ্যে পাধ্যায়ের 


সম টি স্জ ক 


সাবা আন1-- 


ভীপ্রমথনাথ বিনীর 
/০াহ, লতা 


পা শি 


ছল 56. শ্শিত্স্লি ৭ 


পক কব 


সাএক টাকা বারে? আন।-- 
ভি্ি্বাহ্যা ও উ 
ই টাকা বাঙো আনা 
ক 
জপ্রবোধকুমার মন্ভুমদ রের 

সাশ্আাট আশ1- 

ক্কৃকঙ্দাসের 

যু তম 

স্ঞক কা 


তা তে ওল 


সক টাকা 


ন্াগন্ৰ স্পান্য কিলস্পিহ হহা২০ন ৪ 





ূ 


0 ঠা এনিমা ঠা ূ 
দর 3 ওদি লনা ভীতি 
গা সা ঠ হরণ পতিত গজের ূ 
উপ তপ বোমা পা) উপনীত তত 
মুত 557 45/গি 8৮ পাঠপা 
দে লো ভিন্গ়ী সাদী (০ এস 
চিত? 22 গপর্নিতনাপাপ। রনির 
/8 ঠিখি 5০ উতলা হেট চুলা 
603 ৮2 লি বানিঠল এনে পারি 


০4, 


ধার্প রেজন্ব 


রডের এই হুক্ছখ/তার বাজারে আমাদের এই কু বাবা করিয়া পঙস 
বাচান ও রেতের কমব্ধমান ছন্্রাপাতাগ হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ ৰ 
গুজা আড়াই টাকা 
লোগ ভিহ্রিবিউটার--হ9ত আখ 2ক্াও, 
২২, ক্যাকিং টা কালিকাতা-ফোন £ ফলি ৮২৭ 


উপ পট বস আক 










পি ও প্রশৃতিদিগের আপরিধাধা হগকারক ও পানা 
খা। আধুনিক বি বিজ্ঞান-সন পদ্ধাকিতে ্রতিচে পারপোবিত . 


ইমজে ভ্রাক্গাস্দ « এ? হি ০ক্ষাহ” 
কসবা রোড, পো: ঢাকুরিয়া, কলিকাতা 


স্টাদতদা-ভলত্ন্য- 
শ্রি্ঞাদের কলরোলে জাতীয় 'ভীবনের প্রকুষ্টতষ প্রয়োজন গৃহ দূ 
ধায়ণ করে । এই গৃ্রক্ষার জন্যই আীবন-বীমা--জনাগত ব্রি 
হইতে গৃহ-সংসারকে রক্ষা করিয়া, জাতীয় জীবনে শক্তিকে 
রাখিবার প্রয়াস করিয়াছে বাংলার সর্ঝংপুরাতন হীঘাপ্রান্িষ্টান 


হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ 


এমডি ন্রোজ্ হি$ - 








